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ПОСЕВ ВЕТРА 


РОМАН 


VETRNA SETBA, PRAHA, 1958 


Перевод 
В. МАРТЕМЬЯНОВОЙ 


Симфония завершилась звоном литавр и мощным фор- 
тиссимо всего оркестра. Дозвучал последний аккорд, и на- 
ступившую тишину разорвал шквал рукоплесканий. 

Петр очнулся, вновь спустившись на землю юным 
и грустным, словно обозрев всю свою будущую жизнь, 
тысячи жизней, которые, наверное, никогда не будут про- 
житы. В теле чувствовалась вялость, двигаться не хотелось. 
Он оглянулся на Ваму. В ее глазах еще светился отблеск 
пережитого умиления. Вит уже поднялся и потянулся, 
сцепив за спиной руки. 

— Пойдемте. 

На улице их обдало холодом, они съежились, втянули 
головы в поднятые воротники. Публика стремительным 
потоком растекалась по пустынным улицам. Темные поло- 
сы пролегали между редкими огнями, и дуговые лампы, 
большей частью потухшие, раскачивались и дребезжали на 
столбах. | 

Друзья шли молча, каждый наедине с музыкой, все еще 
звучавшей в душе. И только когда шаги их проскринели по 
деревянному тротуару подворотни, ведущему в старинное 
кафе, Кама громко рассмеялась: 

— Вот так всегда. Словно и пойти больше некуда. 

И в самом деле, в это кафе они ходили изо дня в день — 
либо намеренно, либо по пути из театра или с концерта. По 
обыкновению поколебавшись, Петр взглянул на Вита. Тот 
чуть заметно кивнул. Вот и этот расход придется включить 
в число мелких долгов, для чего у Петра заведена особая 
книжечка. Но когда-нибудь он вернет все сполна, до по- 
следнего геллера. Себе, по крайней мере, Петр дал в этом 
клятву. 

В полупустом кафе лампы горели лишь над занятыми 
столиками. Из-за перегородок, разделявших столики, 
слышны были приглушенные голоса, звучавшие с под- 
черкнутой значительностью, но тотчас умолкавшие при 
приближении Камы и ее спутников. Вновь пришедшие 
остановили свой выбор на кабинке, где уже сидела какая-то 
пара. Молоденький вольноопределяющийся встретил их 
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мрачным молчанием, а девушка тотчас отвернулась к скну, 
чтобы скрыть слезы. Неприветливый официант зажег над 
их столиком лампу и принес черный кофе. Кама вынула 
пудреницу, а ее кавалеры закурили сигареты. 

Пока таблетки сахорина таяли в темно-коричневой 
жидкости, молодые люди смотрели в окно, на пустынную 
улицу, подавляя желание любоваться девушкой. Вит по- 
пробовал напеть одну из мелодий. 

— Вот это место, — напомнил он.— Или вот это. 

— Оставьте, Вит, — отозвалась Кама. — Это было слиш- 
ком прекрасно. Перед тем как уснуть, я надеюсь услышать 
ее снова, всю целиком. 

— Хотелось бы ее проиграть. Но на фортепьяно не 
выйдет. 

— И почему вы не скажете отцу, чтоб он один зани- 
мался своей лесопильней, почему не посвятите себя музы- 
ке, ведь вы так ее любите? 

— Я посвящу свою жизнь службе в армии. 

— Не сердитесь, я постоянно 06 этом забываю. Но ведь 
вам удастся избежать ее, не правда ли? 

В голосе Камы была такая неподдельная тоска, что 
Петр сжал под столом кулаки. 

— Не бойтесь, — опередил он ответ Вита. — Папаша 
о нем порадеет. 

— Верно, отец делает все, что в его силах, — невозмути- 
мо подтвердил Вит. — Куда и к кому только он ни обраща- 
ется, но все может сорваться в последнюю минуту. 

— Ах, нет-нет, нельзя, чтоб сорвалось, — взмолилась 
Кама, словно решение Витовой судьбы зависело только от 
него самого. 

— Да вы ведь знаете, что не сорвется, — снова вме- 
шался Петр. — Он же так только, пугает. На худой конен, 
они подмажут и наместника. 

Вот уже месяц, как они были знакомы с этой девушкой, 
но ни разу еще ни одному из них не доводилось остаться 
с ней наедине. Познакомились они в театре, на галерке, где 
все трое оказались рядом. Оба восхищались ею, Петр — 
восторженно, Вит — со снисходительным превосходством 
человека, который на целый год старше их обоих. Нама 
приходила одна, никого не замечая вокруг. Когда давали 
оперу, хорошо ей знакомую, она опускалась на ступеньки 
и слушала, спрятав лицо в ладони. Позже, когда они позна- 
комились поближе, она рассказывала им о своем отце, 
провинциальном аптекаре, страстном меломане, в доме 
которого постоянно устраивают концерты, потому что му- 
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зыка для них — единственное спасение от тоскливых буд- 
ней маленького городишки и единственный смысл жизни. 
Эта страсть передалась и ей. 

Меж собой Петр и Вит называли ee «крапчатой», 
потому что неизменно видели ее в черном платье с белыми 
крапинками. Она представлялась им недоступной и печаль- 
ной. Они много думали и говорили о ней, скрывая свой 
интерес за шуткой или веселой насмешкой. Они виделись 
часто и привыкли вместо приветствия улыбаться друг 
другу, так что подружились раньше, чем успели произне- 
сти какие-либо слова. Кама, почти ровесница Петра, стро- 
гая, обычно погруженная в свои мысли, не была такой уж 
угрюмой, какой казалась поначалу. К ним обоим она с 
чисто женской проницательностью относилась ровно, по- 
приятельски. Конечно, случались и такие минуты, как 
сегодня, когда Петр заподозрил в ней более глубокий инте- 
рес к Виту. Тут, как и во всем остальном, жизнь была 
к Виту щедрее. 

Петр молчал. Глядел в окно, представляя себе, как он, 
подняв воротник, одиноко бредет по улице, пронизываемой 
ледяным ветром. Кстати, и пальто, изрядно поношенное, 
тоже досталось ему от Вита. Разумеется, он мог бы обой- 
тись и без пальто, завернувшись лишь в свою гордость, 
в упрямство отщепенца, которому начхать на сочувствие 
и плевать на протянутую руку помощи. Он чуть ли не 
умилялся, мысленно разглядывая свое убогое одеяние. Да, 
вот он, облик человека, отрекшегося от единственной радо- 
сти в жизни, чтобы осчастливить друга. А эти двое, занятые 
мыслями о том, как Виту избежать призыва на военную 
службу, словно забыли о нем. И лишь выйдя на улицу, 
заметили, что Петр молчит. 

— Петр, ты чего надулся? 

— Что с вами? 

— Ничего, — ответил Петр.— Не понимаю, почему 
вдруг вы переполошились. 

Вит подставил локоть, и Кама взяла его под руку. 
Твердя про себя, что хорошо бы уже сегодня распрощаться 
с ними и исчезнуть, Петр тоже предложил Каме руку. Так 
они провожали ее всегда. Но и на улице Петр не смог изба- 
виться от своего дурного настроения. . Шагал не в ногу 
и молчал. 

А ведь пока на их горизонте не появилась Кама, более 
искренних и верных друзей трудно было найти. Перемен- 
чивый и легко загорающийся Петр подчинялся и позволял 
себя вести более уравновешенному Виту. Как в любви, так 
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и в дружбе верховодил тот, кто меньше этим дорожил. Вит 
соединял в себе все качества, которых Петру недоставало. 
Он происходил из старинной родовитой семьи, дитя, вы- 
росшее в обстановке согласия и достатка. Будущее его было 
обеспечено. Путь, который ему предстоял, был проторен его 
дедом и укатан отцом. Оставалось в один прекрасный день 
взять дело в свои руки и заведенным порядком двигать 
его дальше. Привязанность Петра к Виту возникла на 
почве зависти и буйно разрослась, питаясь горечью срав- 
нений. 

Вит снимал комнатенку у старой вдовы-полковницы; 
комната была квадратная, два ее окна выходили на неболь- 
шую площадь, где возвышался памятник одному из будите- 
лей; за памятником виднелся широкий проспект, всегда 
оживленный и полный людей; там дребезжали, позванивая 
на ходу, красные трамваи, и время от времени марширова- 
ли в молчаливом строю солдаты, направляясь в сторону 
вокзала. Кроме прекрасного вида из окна, комната облада- 
ла еще одним неоцененным достоинством: в углу стояло 
старенькое фортепьяно, которое Вит содержал в идеальном 
порядке, каждый год настраивая за собственный счет. 
Наскоро пообедав, Петр бежал к Виту и оставался у него 
допоздна, иногда до глубокой ночи, поскольку с тех пор, 
как отца забрали на фронт, он мог возвращаться домой 
когда хотел. Мать ему доверяла, она знала Вита и горди- 
лась тем, что ее сын дружит с мальчиком из такой состоя- 
тельной семьи. Быстро прочитав урок, они спрашивали 
друг друга по тексту и вместе готовили письменные зада- 
ния. Потом курили и разговаривали, пока не опускались 
сумерки или желудки не напоминали, что пора ужинать. 
У Вита — его отец был бургомистром в своем городке — 
еда не переводилась. Ее запасы пополнялись посылками, 
которые регулярно доставляли сынку из дома; житного 
хлеба, а также топленого сала, жареной свинины и паштета 
из гусиной печенки в консервных банках тут всегда было 
больше, чем Вит успевал бы съесть один. После ужина 
отправлялись бродить по городу либо оставались дома и, 
закурив, вели нескончаемые разговоры до тех пор, пока 
в комнате становилось нечем дышать. Благодаря Виту они 
поддерживали ровные приятельские отношения. Не ссори- 
лись и не сердились друг на друга. Оба любили искусство 
во всех его формах, только Вит больше увлекался музыкой, 
а Петр — литературой. Это не мешало им восхищаться тем, 
что они вместе слышали и читали. Иногда Вит, собравший 
целую библиотеку оперных и симфонических партитур, 
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а также клавиров, проигрывал на фортепьяно особо полю- 
бившиеся ему отрывки и переводил в хроматический 
звукоряд аккорды, которые вызывали у него особый вос- 
торг и восхищение. Он втайне изучал науку композиции 
и гармонии, поэтому мог судить о произведениях вполне 
профессионально, а Петр поддакивал ему, ревностно учась, 
изумляясь его познаниям, хотя и несколько насилуя себя, 
потому что музыка тотчас захватывала его, увлекая в поток 
мечтаний. 

Любили они и современных поэтов, читали стихи, 
стараясь вслушаться в отзвуки восторга, пробудившегося 
в душе. Любовь к искусству возносила их на вершины, 
откуда все прочее казалось ничтожным и мелким. Они 
нрезирали своих однокашников да, собственно, и всех, кто 
не творил красоты или не был способен восхищаться 
ею. Петра она неизменно приводила в трепет, рождая не- 
ясные мучительные желания, и, словно ураганным ветром, 
уносила неведомо куда; Вит воспринимал красоту спокой- 
нее, чувствуя, что из всех чудес мира он выбрал самое 
прекрасное. Один, надо полагать, пробовал сочинять музы- 
ку, а доугой — писать стихи, но никто ни разу в этом не 
признавался, точно так же, как вместе они никогда не 
мечтали вслух о будущем. Постоянно вращаясь в атмосфе- 
ре напряженных эмоций, рожденных поэзией и музыкой, 
они привыкли щадить свои чувства и таить их даже от 
самих себя, чтоб не показаться смешными. Говоря о себе, 
они предпочитали прибегать к иронии или насмешке. Так 
продолжалось до тех пор, пока не появилась Кама. 

Проводив девушку, домой возвращались молча. Оба 
понимали, что любое произнесенное слово повлечет за 
собой объяснение, которого следовало избегать. Лишь вна- 
чале Вит попытался было притвориться, что ничего OCO- 
бенного не происходит и все остается по-прежнему. Только 
чуть откровеннее и грубее подтрунивал над Петром и его 
задумчивостью. Они прощались всегда одинаково — корот- 
ко и небрежно; на этот раз была разыграна обычная сцена 
прощания, как будто ничего не грозило их дружбе. Утрен- 
няя дорога в гимназию тоже была точным слепком всех 
предыдущих. Они хохотали и сыпали остротами в адрес 
ненавистного физика Бахуса, чей урок оказался сегодня 
первым. Вроде бы ничего не изменилось, по-прежнему они 
будут видеться с Камой, предоставив разрешение проблемы 
времени и случаю. 

Но эту ночь Петр провел почти без сна да и на уроках 
продолжал размышлять о посторонних вещах, забыв, чем 
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опасны рассеянность и невнимание. Явь не перестанет 
быть явью, даже если закрыть глаза. Если Кама и Вит еще 
не успели договориться (не представилось возможности}, 
они наверняка придумают, как бы поделикатнее от него 
избавиться. Просто не хотят его обижать. Ему припомни- 
лось, как вела себя Кама, он видел каждый ее взгляд, позу, 
движения, слышал каждое ее слово. Сомнений не остава- 
лось. Что бы она ни делала, что бы ни говорила — все было 
адресовано Виту. В нему, Петру, она обращалась из чистой 
вежливости. Он убеждал себя, что так было с самого перво- 
го дня их знакомства. Эти двое созданы друг для друга. 
У них так много общего, куда больше, чем между ним 
и Намой. Чего уж тут ждать ему, нищему, который, воз- 
можно, лишь притворялся, будто его интересует искус- 
ство, — просто, чтобы поддерживать дружеские отношения 
с Витом. Но самым унизительным было то, что его при- 
сутствие среди них оплачено Витом, который предпочел бы 
послать своего приятеля ко всем чертям, но не отважива- 
ется сказать это прямо. Да и вообще — когда и с какой 
стати оказалась среди них эта девушка? Им так хорошо 
было вдвоем! Но, разумеется, дольше он не станет разыгры- 
вать роль человека, которого терпят из милости. 

Даже после занятий в гимназии, когда они вместе 
с Витом готовили уроки, он, думая о принятом решении, 
опасался, что недостанет силы осуществить его. В душе 
боролись горечь унижения с романтическим желанием 
благородно уступить дорогу другу и одержать победу над 
самим собой. Начиная со вчерашнего вечера он снова и сно- 
ва представлял себя в этой роли. Порой теплилась слабая 
надежда: а может, он неверно истолковал поведение Камы? 
Вдруг она поймет, из-за чего он отсутствует, растрогается, 
и назавтра Вит расскажет ему, как это ее огорчило. 

Дойдя до дома, Петр протянул Виту руку: 

— Ну, всего. 

— Ты что, спятил? 

— Сегодня не могу. Нужно помочь матери по дому. 

Однако стоило ему остаться наедине с собой, как 
совершенный поступок тотчас утратил в его глазах ореол 
благородства. Вит не стал его отговаривать, приняв извине- 
ние даже с некоторой поспешностью. Можно ли сомневать- 
ся, что оно доставило ему радость? 

Петр возвращался домой, едва сдерживая слезы. К чему 
эта его безумная гордость? Нынче те двое обо всем догсво- 
рятся и будут счастливы, что избавились от него, не 
обременив совести сознанием измены. Кама, наверное, 
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подумает: «Ну что же, он сам отступился от меня, сдался 
без боя». А Вит скажет себе: «Петр — славный паренек», — 
и сочтет это уплатой процентов за бесчисленные займы, 
угощения и подарки. Петр досадовал на свою оплошность. 
Надо было набраться терпения. Впрочем, не все ведь поте- 
ряно из-за одного опрометчивого поступка? 

Едва дождавшись утра, он поспешил в гимназию. Ну, 
и куда они ходили вчера? Сегодня он тоже с ними пойдет. 
На лице Вита отразилось замешательство, ответ прозвучал 
невразумительно. Горечь утраты сжала сердце Петра, и ка- 
кое-то время они тщетно пытались вновь найти тему для 
разговора, чтобы выбраться из чащобы молчания. 

И все-таки, несмотря на тяжелую рану, их дружба не 
умерла, не могла умереть. Они держались вместе и встреча- 
лись после уроков. Только разговоры, которые прежде 
захватывали их целиком, теперь все чаще прерывались 
томительными паузами. Вит мучился тем, что, наверное, 
все-таки предал Петра, а Петр терялся в путаных размыш- 
лениях, целью которых было убедить себя, что нет у него 
ненависти к Виту — ни за то, что тот отбил у него Ваму, ни 
за то, что когда-либо от него получал, ни за то, наконец, что 
некогда очень любил его. Теперь он уходил от Вита, не 
дожидаясь ужина, чтобы не принимать новых подачек. И, 
спрятавитись за ворота соседнего дома, подстерегал, когда 
тот выйдет. Он следил за Витом и Камой, куда бы они ни 
направлялись, выстаивал бесконечными часами перед те- 
атром и перед кафе; он крался за ними, как тень, когда они 
возвращались домой, видел, как они шли, тесно прижав- 
пись друг к дружке, не замечая ничего вокруг, и — это 
было самое страшное — оказывался свидетелем их расста- 
ваний и поцелуев, которые едва не сводили его с ума. И все 
же, захлебываясь своей поллостью, унижением и ненави- 
стью, он изо дня в день заходил к Виту и не оставлял 
слежки. Ведь в конце концов Вита отправят на фронт, 
и тогда Петр дождется своего часа. 

А время, даже в смене свинцовых дней мрачной зимы, 
неслось стремительно, и вот уже февраль, некогда месяц 
веселых праздников убоя свиньи и хороводов ряженых, 
остался позади, столь же голодный и тощий теперь, сколь 
тучным и пьяным был прежде. В сети призыва попалось 
много восемнадцатилетних парней, среди них и Вит, пото- 
му что все предпринятые меры оказались тщетными и 
вместо врача, принявшего взятку, прислали другого, кото- 
рый заглатывал ребят, словно сказочный дракон. 

Когда Вит сообщил Петру эту печальную новость, тот 
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усилием воли постарался скрыть свою радость, изобразил 
на лице сострадание и произнес слова участья. Теперь она 
останется одна. В последние дни пребывания Вита дома 
Петр целиком посвятил себя его делам. Помогал готовиться 
К экзаменам, которые тот должен был сдать экстерном, 
и внушал себе, что тем самым возвращает долги, освобож- 
даясь от всяких обязательств. Они занимались после обеда 
и вечерами, но ни разу не обмолвились о Каме, с которой 
Вит, перестав посещать уроки, встречался днем. 

Класс устроил прощальную вечеринку в честь Вита 
и еще троих призванных одноклассников. Папаша одного 
из них содержал трактир и, вспомнив день, когда его самого 
провожали в армию, признал, что добрая выпивка — един- 
ственное утешение для тех, кого за порогом дома караулит 
смерть. Он велел привести в порядок пыльный зал тракти- 
ра, из-за войны лишившегося клиентов, и достал из погреба 
последние бутылки вина и водки. Вит, хотя и внес больше 
половины всех денег, собранных классом, условился с Пет- 
ром уйти пораньше, пока буйство не достигнет апогея. Они 
и прежде с пренебрежением относились к разным сбори- 
щам, нудным экскурсиям или тайным групповым кутежам. 
На пирушку Вит пришел на удивление угрюмый и сторо- 
нился Петра. Ребята захмелели раньше, чем была откупо- 
рена первая бутылка, — уже от одного желания выпить, от 
сознания мужской вольности и прав, от того, что они всей 
ватагой собрались здесь — вне стен гимназии и бдительно- 
го ока учителей. Четверо призывников были в центре 
внимания, все клялись им в вечной дружбе и братстве, 
обещались никогда не забывать. Притворное опьянение 
очень скоро сменилось взаправдашним. Они уже выкрики- 
вали мятежные лозунги и советовали новичкам увиливать 
от службы и сдаваться в плен. Трактирщик, наблюдая за 
происходящей попойкой и трясясь от страха, то и дело 
выскакивал на улицу под окна — успокоить себя тем, что 
снаружи едва ли можно разобрать, о чем там галдят. 

Петру очень хотелось включиться в общее веселье. Он 
вел себя как все, но чем больше пил, тем явственнее ощу- 
щал в себе мертвенную пустоту. Необычайно отчетливо 
осознавал он течение мыслей и, задерживая его, вникал 
в их смысл. Мысли были бессодержательные, но, мучитель- 
но осознавая и свою принадлежность к этой реальности, OH 
вдруг сам себе начал казаться нематериальным. Ребята 
пели чешские песни, которые стали символом националь- 
ного непокорства и отчаянной надежды с той самой поры, 
когда впервые вырвались из глоток бунтарских полков, 
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отправляемых на фронт. Петр тоже пел и орал вместе со 
всеми. Обхвативши соседей за шею, плясал с ними, двига- 
ясь то вправо, то влево в такт музыке, и гулом отдавалась 
у него в голове эта шальная шутовская пляска. 

Но запас буйных песен вскоре иссяк, и кто-то из парней 
затянул протяжную словацкую песню о рекрутчине. Мело- 
дию подхватили, и настроение разом переменилось. От 
грустных напевов юношеские лица посерьезнели, в них 
появилась осмысленность и глубина; собачья тоска молодо- 
сти исторгала из сердец песню за песней, как будто не 
четверо, а все, сидевшие здесь, отправлялись навстречу 
смерти. Недостижимость того, к чему они стремились, 
оскорбленная гордость мужания, неизъяснимая жалость ко 
всему на свете и ни к чему в особенности, лавина чувств 
и чувственного волнения единым мутным потоком хлынули 
из этих песен, протяжных и бесконечных. Певуны уже не 
обнимали друг дружку за шею в тесном кругу, но каждый 
сам по себе либо стоял, опираясь на что-нибудь, либо сидел, 
уронив руки на колени, уйдя в себя, уставившись невидя- 
щим взглядом куда-то вдаль. 

Умиление, охватившее Петра, рвалось из своей обо- 
собленности, стремясь слиться со всеми. Однако неистреби- 
мая рассудочность не выпускала его, держала мертвой 
хваткой. Лица одноклассников, багровые от возлияний 
и натужного пенья, подернулись унынием и зияли черны- 
ми провалами широко разинутых ртов. У Петра закружи- 
лась голова, как бывает при многократном возвращении 
одной и той же картины. Отыскав взглядом Вита, он уви- 
дел, что губы у него тоже сомкнуты, а на лбу залегла 
глубокая морщина озабоченности. Он попытался было пой- 
мать взгляд Вита, но тот блуждал где-то поверх при- 
сутствующих, избегая всех и особенно его, Петра. 
Вит стоял, опершись о косяк двери и держась за ручку. И 
вдруг исчез. Те, кто пел, вслушиваясь в мощное звуча- 
ние своих голосов и в хмельную тоску, ничего не заме- 
TKJIH. 

В распивочной Вита не было. На вопросительный 
взгляд Петра трактирщик мотнул медной головой в сторону 
двери. Схватив пальто и шляпу, Петр, одеваясь на ходу, 
выскочил на улицу. Внизу, там, где горбатая мостовая шла 
под уклон, в свете фонаря он увидел, как Вит сворачивает 
за угол. И ринулся за ним. 

— Вит! 

Тот не обернулся. Поколебавшись, Петр, подавив гнев, 
заставил себя бежать дальше. 
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— Ты чего, спятил? — крикнул он, настигнув прияте- 
ля. И хлопнул его по плечу, проявляя былую сердечность, 
несмотря на хаос обуревавших его неприязненных чувств. 

— Оставь. Я хочу побыть один. 

Вжав голову в плечи, Вит двинулся дальше. 

Свежевыпавший снег припорошил пустынную ночную 
улицу. С тех пор как прекратился снегопад, по ней никто не 
проходил. Одинокая цепочка Витовых следов тянулась все 
дальше и дальше. Петр сделал несколько шагов, невольно 
ступая по отпечаткам, оставленным Витом, и в ярости 
растаптывая их. Было тихо, безветренно, чувствовалась 
бодрящая свежесть крепчавшего морозца, когда белый пар, 
вырываясь изо рта, веселит дущу и все тело напрягается от 
жгучего ощущения жизни, от страстной жажды жить. Но 
Петра трясло как в лихорадке. Беги куда хочешь, Вит, все 
равно всему конец. О, если бы ты не возвратился больше! 
Ради былой дружбы, подожди, Вит! Или нет — уходи. Ведь 
если ты обидел Каму — я убью тебя. Вот на этот белый снег 
прольется кровь. Он сошел с цепочки следов. Сейчас пойдет 
и напьется до бесчувствия. 

Но тут Вит обернулся и крикнул: 

— Петр! 

Петр не тронулся с места, нагнетая в себе дух противо- 
речия. Теперь сам иди сюда, милок. Я тебе не собака, чтобы 
бежать на оклик. 

— Сердишься? — спросил Вит, подходя. 

— Не вижу, с чего бы. 

Они не поднимали друг на друга глаз. 

— Я больше не могу, Петр. Я даже рад, что уезжаю, 
и при первой возможности получу пулю в лоб. 

Петр ощутил горячую волну радости. Кама. Она отверг- 
ла его. Отвергла. Но отчего? И отчего именно теперь, когда 
Вит уезжает? | 

— Ты спятил! Что с тобой? 

Он попытался по лицу Вита прочесть ответ раньше, чем 
его услышит. 

— Мне на все наплевать, — проговорил Вит.— В моем 
положении — все глупо. Конечно, глупо. Завтра я уеду и, 
может, больше не вернусь. А ведь мне нет и девятнадцати. 
Вот и захотелось что-то урвать от жизни, хоть что-то от нее 
взять, прежде чем лишиться всего. Честь, приличия, поря- 
дочность, если угодно, любовь — что они значат для челове- 
ка, которого отправляют на верную смерть? А я, наверное, 
погибну. 

— Что ты ей сделал? — воскликнул Петр. 
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Вит, нехорошо кривясь, ненатурально рассмеялся. 

— Ничего, абсолютно ничего. И теперь даже не могу 
понять, что мучит меня больше — то, что не сделал, или то, 
каким был жестоким и грубым. Но я считал, что на все 
имею право. Теперь это уже не важно. 

— Говори! Признавайся, черт тебя подери! — прохри- 
пел Петр, надвигаясь на Вита. Тот не заметил этого движе- 
ния. Его терзали невыносимые муки, ему необходимо было 
исповедаться, иначе воспоминания могли испепелить 
душу. 

— Чего бы я теперь не дал, да прежнего не воротищь. 
Но, когда я подумал, что оставляю ее здесь и, может, ни- 
когда больше не увижу, в меня словно бес вселился. 
И я сказал себе — если уж мне суждено ее потерять, то, по 
крайней мере, самое прекрасное я увезу с собой. Я пригла- 
сил ее к себе, она пришла, не имея понятия, зачем. Я про- 
сил ее, умолял — все напрасно. Она говорила много для 
меня лестного и приятного. Но я не желал ничего слышать. 
Я хотел лишь владеть ею. Она убежала, дружище, убежала 
с непокрытой головой, захватив впопыхах одно лишь паль- 
то. Это конец, да? Вак по-твоему? — закончил он по-детски 
‚просительно и беспомощно. 

Петр набросился на Вита, и они оба рухнули в снег. 
Петр, сжав Виту горло, бормотал: 

— Я убью тебя, убью. 

Но уже в следующий миг он опомнился. И только от 
исступленного стыда продолжал сжимать пальцами горло 
друга. Но тут жесткий воротничок выскользнул из них. Вит 
коленкой ударил его в живот. И, почти теряя сознание, 
Петр упал навзничь, успев отметить, как низко плывут 
свинцовые облака, и почувствовать, что вялость охватила 
тело. Волосы намокли от подтаявшего снега, который 
обжигающими ледяными касаниями проникал под кожу. 
Он услышал над собою голос Вита. Поднялся, отряхнул 
шляпу и так, не надевая ее, пошел прочь. Боялся взглянуть 
на приятеля, что-то говорившего ему вслед, боялся стрях- 
нуть с пальто снег, боялся сделать лишнее движение — он 
мог только шагать вперед. | 

В семь утра Вит уезжал домой — попрощаться с роди- 
телями, а вечером должен был проследовать к своему 
полку. 

Петр, спрятавитись за колонну в зале вокзала, наблюдал 
за ним. Невозможно, чтобы их дружба — казалось, столь 
нерушимая — закончилась вот так... Чтоб он бросил друга, 
идущего навстречу смерти, не объяснившись с ним, не 
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пожав на прощанье руки. Девушка не может встать меж 
ними. Это он и пришел ему сказать. 

Беспокойно расхаживая взад и вперед у входа, Вит 
оглядывался на двери. Грусть и тоска светились во взгляде 
его заспанных глаз. Но вот он стремительно шагнул — 
шагнул широко, словно прыгнул. Назад, Петр! И сгинь. 
Она простила ему все. 

Петр бродил у вокзала. Снег таял на лету и тлжелыми 
мокрыми хлопьями падал с деревьев сада. Воздух был 
сырой и промозглый. Солдаты в рваных шинелях, от кото- 
рых разило карболкой, толнились перед входом. Безуча- 
стно глядя по сторонам, стреляли у прохожих сигареты. 
Если Вита превратят в нечто подобное, станет ли она по- 
прежнему любить его? Обтерханного и вонючего? Если 
судить по тому, как пишут в книгах, — то да, наверное. Он 
вздрогнул, присел, прячась за ранцем широкоплечего 
вояки. 

Заплаканная Нама, выбежав из зала, остановилась 
в замешательстве, будто намереваясь возвратиться обуатно. 
Потом решительно шагнула вперед и пошла быстро- 
быстро, так что Петр едва за ней поспевал. 

Потом долго ждал перед ее домом. Не замечая, что 
повалил снег, который тут же таял, и его ботинки промок- 
ли. Она еще выйдет, выйдет, должна выйти. Его упорство 
росло вместе с усталостью. Но вот и она, наконец-то! За ней 
горничная с чемоданом. 

— Rama... 

Она взглянула на него красными от слез глазами. 

— Неужели вы уезжаете? 

— Да. 

— Но отчего? Когда вернетесь? 

— Я не вернусь, Петр. Мне больше нечего здесь де- 
лать. 

Она пристально посмотрела на него. 

— Почему вы не пришли проводить Вита? 

— Мы распрощались вчера, Кама, — выпалил он.— Но 
как же вы могли извинить его? 

В ее глазах метнулся испуг. 

— Вы все знаете? 

— Он рассказал мне. 

«Я чуть было не задушил его», — хотелось ему доба- 
вить, но он постеснялся. 

— Какое бесстыдство! — воскликнула она. 

— Кама...— Петр попытался ее удержать. 

Она оттолкнула его. 
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— Уходите, я не желаю ничего больше слышать. Не 
желаю, не желаю! 

— Извиняйте, сударь, — проговорила служанка и пих- 
нула его чемоданом. Он сошел с тротуара. Хотел было 
устремиться следом за ними. Но слабость одолела его. 
Пусть ее уходит, пусть проваливает отсюда. Какое ему дело 
до нее или до Вита? Его бил озноб. Он шел и пытался унять 
дрожь, до крови кусая губы. Боль была чересчур сильна. 
Хотелось плакать, но глаза оставались сухими. 


Согласно всем завереньям, время — лучший целитель. 
Однако и времени не удалось залечить рану Петра, которую 
он бередил без конца. На улицах волнующе благоухал 
апрель, и напряжение, рождаемое одиночеством, станови- 
лось все нестерпимее. Кратковременные дожди сменялись 
солнечной погодой, становилось все теплее, и люди не 
казались столь усталыми и одряхлевшими, как прежде. 
Один Петр не поддавался чарам весны. 

Он сидел дома, слепой и глухой ко всему, что происхо- 
дило вокруг, и тешил свою тоску. И пугался, если мысль, 
устав кружить вокруг одного предмета, отклонялась в сто- 
рону. Как же так, неужели он мало ее любил? Но теперь, 
когда она для него потеряна, он должен сохранить ей вер- 
ность. Он составлял длинные речи, обращался к Каме 
с бесконечными монологами, в которых убеждал ее, распо- 
лагал к себе. Пытался пробиться сквозь ее равнодушие, 
используя к своей выгоде ее обиду на Вита. Или, стремясь 
обмануть ее бдительность и любовь к Виту, предлагал 
вспоминать о нем вместе. Он погружался в грезы, которые 
были ярче, чем действительность. Да, так лучше всего. Они 
будут гулять и вспоминать Вита. И однажды вечером (та- 
ким же благоуханным, как сегодняшний, в этом одетом 
сумраком парке) Вит будет забыт и — это произойдет 
словно само собой, — они поцелуются. «Я не хотела это- 
го», — скажет Кама. И, оттолкнув его, заплачет. А потом 
бросится на шею: «Забудьте об этом, Петр! Я всегда любила 
только вас». 

Он не знал ее адреса и все-таки ежедневно писал ей 
длинные послания. Знал, что никогда не отошлет их, а по- 
этому поверял бумаге все — каждый поворот своих мыслей 
и переливы трепетных чувств, живописал безграничность 
своей любви и зигзаги заблуждений, по которым она его 
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водила, от благородных помыслов до подлых намерений. 
Закончив писать, аккуратно складывал листки. Не разо- 
рвал и не сжег ни одного. Ведь когда-нибудь они попадут 
в руки той, кому предназначены, и станут свидетельством 
более красноречивым, нежели клятвы. Весь май одиноче- 
ство нависало над ним, словно глыба, грозившая сокрушить 
его сердце. Ему не хватало Вита, чье отсутствие стало для 
него ощутимее, чем утрата Камы. За стеной, которую они 
когда-то возвели вместе, ограждая себя от излишней близо- 
сти с прочими одноклассниками, Петр остался один. А пре- 
зрительное отношение, которое так хорошо удавалось 
поддерживать вдвоем, одному было не под силу. Он так и не 
смог сойтись ни с кем из своих соучеников. Второго Вита 
среди них не нашлось. Их интересы и строй мыслей шли 
иными путями, не теми, которыми привык ходить Петр. 
И он не сумел переделать себя. Гнет одиночества делался 
все невыносимее, усугубляясь от сознания отверженности. 
Он стал и узником, и тюремщиком одновременно. Хотел 
бежать сам от себя, но не знал, как. 

На короткое время от воспоминаний о Каме его отвлек 
страх — а ну как вернется отец? 

Мать редко бывала дома. Целыми днями пропадала 
у хозяев: им, чтоб содержать в порядке нажитое добро, 
двух служанок не хватало. Петр видел мать только во время 
обеда да вечером, перед тем как лечь спать. Их разговоры 
исчерпывались краткими вопросами и ответами. Но иногда 
мать вдруг делалась словоохотливой и начинала рассказы- 
вать о странностях своих господ, об их богатстве, о благо- 
родных манерах старой госпожи и о том, как трудно ей 
приходится с бесстыжими и дерзкими служанками (мать 
всегда держала сторону хозяйки, превознося ее щедрость 
и великодушие} ; о разладе в семействе ее дочери и распут- 
стве сынков, о персидских коврах, мягких и упругих, 
словно лужайка весной, о роскоши салонов, где на потолках 
ручная роспись, о комнате, отведенной под кладовку и до 
отказа набитой провиантом, которого хватит, если даже 
война протянется еще несколько лет. Петр терпеливо ее 
слушал. Он ненавидел хозяев так же страстно, как мать их 
боготворила. Он знал сокровенное ее желание, единствен- 
ную мечту, которой она скрашивала свое существование, 
главную цель, ради которой она изнуряла себя каторжной 
работой, сносила обиды от отца, пока тот был еще дома: 
в один прекрасный день сын ее станет таким же барином, 
как и те, кому она пока прислуживает. Время от времени 
она выражала эту свою грезу вслух, и Петр не отваживался 
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отрезвить ее заявлением, что не разделяет таких пред- 
ставлений о счастье. Он еще не решил, кем станет, но 
никогда и ни за что не будет он этаким снисходительным, 
грузным толстяком и скрягой, как старый домовладелец, не 
станет он поигрывать тростью с золотым набалдашником 
или насвистывать модный мотивчик, сложив бантиком 
губы на истасканном лице, как это делают хозяйские сы- 
новья. Он проносился сквозь свое будущее, словно отваж- 
ный всадник на вспененном необъезженном скакуне. Это 
будущее представало перед ним в разных образах и обличь- 
ях, но ни одно из них не пришлось бы по душе его матери. 
Смущенная его молчанием и выражением глаз, в которых 
она не читала ни согласия, ни изъявлений восторга, мать 
тоже умолкала и молча чинила совсем уже ветхое белье. 
Сидя за штопкой, она тяжело вздыхала, по лицу ее иногда 
катились слезы. Петр знал, что вызваны они воспоминания- 
ми об отце. Он хмурился. Но сострадание к матери брало 
верх. Придвинувшись поближе, он гладил ее волосы и 
щеки. 
’— Не плачь, мама, я не могу этого видеть. 

А если она вдруг начинала причитать в голос: «Господи, 
вот уж месяц, как ни одной весточки. Что же с ним такое 
стряслось?» — Петр стоял рядом, не в силах произнести ни 
слова утешения. 

Как-то раз, возвратившись из гимназии, он нашел мать 
прямо-таки убитую горем. Уронив голову на стол, она 
плакала навзрыд. 

— Что случилось, мама? — с тревогой спросил он. 

В ответ она судорожно всхлипнула. Он попробовал 
приподнять ей голову, утентить и дознаться наконец, из-за 
чего слезы. На столе, под ее ладонью, лежала розовая от- 
крытка полевой почты. Петр с трудом вытянул ее, будто 
вместе с нею повалил на себя и весь стол. 

Он различил почерк отца, и напряжение отпустило его, 
вызвав чувство, близкое к разочарованию. Спокойно пробе- 
жал глазами несколько строчек, написанных неверной 
дрожащей рукой. Уж месяц, как отец находился в госпита- 
ле, в словенском городе, по причине дизентерии. Название 
хвори слилось в сознании Петра с представлением о зеле- 
ных бумажных деньгах, носивших сходное прозвище. 
Болезнь была нехорошая, но какая-то смешная. Да и не 
всегда от нее помирали. Образ отца, его могучей фигуры, на 
миг обрел плоть. Нет, хвори его не одолеть. 

— Да ведь нельзя же из-за этого так плакать. 

Причитания затихли, мать подняла голову. 
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— А ну как помрет? 

— От этого не всегда помирают. 

— Петр, да неужто тебе его не жалко? Не боязно за 
него? 

Он не нашелся что возразить. Звук ее голоса был ему 
неприятен. Тревоги матери были ему чужды, и сама она 
в эту минуту была для него чужой и далекой. 

— Он ведь отец тебе, Петр. Вот бог тебя покарает. 

— А за что? 

Он и впрямь не понимал, за что господу богу наказывать 
его. Его чувства к отцу, как он их помнил, не оставляли 
никаких сомнений. Каждая минутка, когда отец пребывал 
в благодушном настроении, в сознании мальчика растяги- 
валась на целые годы, и, принимая упреки матери, он 
содрогался — неужели он так гадок? Однако то была лишь 
игра, где Петр пробовал сам себя перехитрить. В глубине 
души затаился страх, что отец скоро вернется. 

Собственно, ничего не изменилось, он по-прежнему 
оставался наедине с самим собой, и все-таки словно какой- 
то вихрь закрутил его и погнал, подобно сорванному с ветки 
лиету. Вокруг разливались весенние ароматы, пахло моло- 
дой листвой, воздух звенел птичьими голосами, и Петру 
хотелось думать только о Каме, пребывать в отчаянии от 
понесенной утраты и надеяться на встречу. Сознание его 
распадалось, подвергаясь испытаниям более жестоким, чем 
доселе. 

Уход Вита в армию и отъезд Камы позволили ему 
обнаружить то, что до сих пор было от него скрыто. Со все 
большей остротой начинал он понимать, что идет война, 
и чем дальше, тем отчетливее отмечал ее следы на происхо- 
дившем вокруг. До сих пор война для него означала лишь 
одно — избавление от отцовского тиранства. За это он даже 
чуть ли не благословлял войну. Но теперь к чему она, эта 
его свобода? Он словно бы только сейчас открыл для себя 
жалких людей, которые, подобно теням, ползали по улицам 
в рваных и мятых мундирах, бедолаг с искалеченными 
руками под белыми повязками, безногих калек, прыгавших 
на костылях, и других несчастных, двигавшихся словно 
в оцепенении, бережно неся замотанные бинтами головы. 
Вот таким же, коли не убьют, вернется когда-нибудь и Вит. 
А может, и отец, нерешительно предполагал он. 

Пустячный случай, произошедший на другой день 
после получения отцовского письма, окончательно про- 
яснил для Петра ту реальность, в которой он жил. 

После обеда он сидел дома один, тщетно пытаясь 
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сосредоточиться на решении математической задачи, как 
вдруг в дверь постучали — это был мадьярский солдат, 
просивший милостыню. Свои невразумительные просьбы 
он произносил сиплым, еле слышным шепотом. Вапли пота 
проступили у него на лбу, у корней редких волос. Страшно 
изможденный, худой и пожелтевший, с огромными глаза- 
ми, полыхавшими лихорадочным огнем, он напоминал 
скорее призрак или труп, нежели человека, — труп, при- 
шедший просить, чтоб его похоронили. Для пущей убеди- 
тельности солдат распахнул мундир и обнажил грудь, где 
справа у плеча виднелась огромная рана с едва затянувши- 
мися краями, видневшимися из-под белой марли и розового 
крест-накрест наложенного пластыря. Силясь объяснить- 
ся, он зашелся кашлем и поднес ко рту руку извечным 
жестом, означающим просьбу о хлебе. Когда Петр наконец 
превозмог смущение и дрожь в ногах, он пригласил солдата 
войти и подал ему большой ломоть хлеба, густо намазав 
салом из горшка, который мать берегла пуще глаза. Челове- 
ческая развалина мигом превратилась в прожорливое 
животное, чьи челюсти в три приема расправились с тол- 
стенной краюхой. Потом со второй, после чего из солдат- 
ских уст, искривившихся в страшной ухмылке, вырвался 
сипящий поток благодарностей. 

На столе лежала скрипка, в последнее время Петр 
частенько наигрывал на ней мелодии собственного сочине- 
ния, пытаясь хоть как-нибудь выразить то невыразимое, 
что с ним творилось. Солдат взял скрипку. Смычок, кото-. 
рым водила его ослабевшая рука, судорожно подскакивал 
на струнах, а на грифе оставались следы потных пальцев. 
Исполненное должно было означать чардаш. От такого 
выражения благодарности и слух и сердце страдали одина- 
ково невыносимо. | 

Мадьяр ушел, а Петр долго еще сидел в тупом бездей- 
ствии. Мысли мелькали в невообразимом хаосе. Солдат 
стал для него олицетворением войны, всего того, что было 
в ней животного, бессмысленного, непостижимого: кровь, 
раны, боль, грязь, нечистоты, смерть, голод, болезни, нече- 
ловеческая мука отчаяния и мука унижения. Он вспомнил 
отца. Может, тот тоже обивает где-то чужие пороги, прося 
милостыню, оборванный, чуть живой, едва не падая от 
изнеможения. Волна жалости залила его. Ведь это же его 
отец! Каким гордым и благополучным был он раньше! 
А теперь, глядишь, вернется присмиревшим, жаждущим 
ласки, покоя, любви. Но все-таки представить отца таким 
ему никак не удавалось. 
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Несколько дней Петр жил под впечатлением проиеше- 
ствия. В сравнении с войной любое личное переживание, 
муки сердца и тому подобные глупости были неуместными 
пустяками. До сих пор Витов поступок вызывал в нем 
страшное негодование. Но теперь он начинал его понимать. 
Как бы он поступил на его месте? Ведь на самом деле все, 
казалось, теряло смысл и значение, если человеку, едва 
вступившему в жизнь, предстояло с нею расстаться. Не 
о Каме, не о своих любовных страданиях следовало раз- 
мышлять, а о Вите, отце и всех прочих, кому одинаково 
грозила смертельная опасность. Только сейчас он понял, 
что такое война, и чувствовал необходимость поделиться 
с кем-нибудь своим смятением. Однако в разговорах, кото- 
рые велись на переменах, он не находил отзвука своим 
волнениям. Соученики не желали видеть мир в мрачном 
свете. Какой бы страшной ни была эта война, они и в ней 
находили светлые стороны, нюхом чуяли их и были не 
прочь ими попользоваться. 

С тех пор как ушел Вит, Петр иногда возвращался из 
гимназии с Бертиком, сыном сапожника из соседнего дома. 
Как-то раз он попытался рассказать ему о мадьяре, которо- 
го накормил хлебом. Начал как можно сдержаннее, но 
увлекся. Из его слов Бертик уразумел только, что Петр дал 
мадьярскому солдату поесть и что ему было его жалко. 

Слушай, ты меня удивляешь. Ну какое тебе дело до 
того мадьяра? Пнул бы его хорошенько, мерзавца. Слышал 
небось, что говорят о них наши солдаты. Изверги, каких 
поискать. 

Да не в том дело, — досадливо протянул Петр, 
растеряв весь свой пыл.— Это абсолютно не важно. Важно, 
во что превратили людей. А кто они там — мадьяры либо 
чехи — это не имеет значения. 

Бертик, поддев носком башмака комок смятой бумаги, 
погнал его перед собой. Рассуждения Петра наводили на 
него скуку. 

Война, она война и есть. Больно уж близко ты все 
к сердцу принимаешь. Что тут поделаешь? Вот наступит 
твой черед, и ты тоже пойдешь, как все прочие. 

— А ты тоже пойдешь? 

— Как не пойти, — удивился Бертик. — Станешь про- 
тивиться — кокнут, и все дела. Нет, пойти я бы пошел, 
а там, глядишь, дал деру. Погляди, сколько наших смота- 
лось. А случай всегда подвернется. 

Петр промолчал. Да, перед ним — стена. И ее не 
прошибить. Бертикам на свете легче всего. Съежатся и про- 
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шмыгнут. Разговоры в классе вели не только такие, как 
Бертик, — эти хаяли все, на все плевали; были и другие; те, 
собравшись в кружок и пригнув головы, шептались о том, 
что империи скоро каюк. Если каюк — то что это значит 
для всех и что даст ему? 

— У нас в доме появилась такая девчонка... — оставив 
бумажонку, заговорил вдруг Бертик, и глаза у него за- 
блестели. 

— Девчонка? — равнодушно переспросил Петр. Какое 
ему дело до этой девчонки? Какое ему дело до всех девчонок 
на свете, кроме одной Камы? Перед его мысленным взором 
с поразительной ясностью явилось ее лицо, серьезный, 
отрешенный взгляд — так она слушала музыку. Петр иско- 
са взглянул на бледные Бертиковы щеки, они быстро 
порозовели. «Вот еще! — сопротивлялся Петр.— К чему 
мне это слушать? Пусть себе болтает!» Однако слова Берти- 
ка поражали слух и бередили воображение. Петр уже 
старался не пропустить подробностей грубого смакования 
прелестей незнакомой женщины и откровенно хамских 
замыслов Бертика. 

— Эта, брат, прошла огонь и воду. Но спорим, от меня 
ей не уйти. Зовут Зичка, она тут стряпухой у родственни- 
KOB. 

Бертик принялся строить разные хитрые планы и чем 
дальше, тем больше восхищался своей храбростью и хитро- 
умием. 

— А утебя уже было что-нибудь с девками? Ты вообще- 
то знаешь, что это такое? 

И Бертик начал рассказывать Петру о своей связи со 
служанкой, работавшей в их доме. Петр слушал с недовери- 
ем. И все-таки — с интересом, рассказ Бертика разбудил 
его фантазию. Бертиковы признания распалили в нем 
жгучий стыд и желание. Кама покоилась под могильным 
камнем трех месяцев, минувших со дня ее отъезда. К чему 
было хранить верность и убеждать себя, что любишь, если 
ей это безразлично? Бертиковы откровения все глубже 
захватывали Петра. 

— Исли у тебя еще не было девчонки, надо какую- 
нибудь подцепить. Раз никого нету, чего же тут думать? — 
безо всякого стеснения посоветовал Бертик. 

У Петра стало мерзко на душе, но оконфузиться не 
хотелось. 

— Прислуга — это не для меня. Так-то всякий смо- 
жет, — с раздражением парировал он. 

Вот у них в доме, на втором этаже, живет пани Газова, 
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стройная, изящная блондинка. Ее мужа еще в начале войны 
убили, теперь от ухажеров отбою нет. 

— ...Вак-то раз она сама пригласила меня зайти. Я не 
сразу понял, чего ей нужно. Сперва угощала, а потом... 

Теперь уже настал Бертиков черед таращить глаза, 
краснеть, бледнеть и не верить своим ушам. 

Что, какое у нее белье? Тебе такого небось в жизни 
видеть не приходилось, не то что в руках держать. Это тебе 
не какие-нибудь шашни со служанкой в подъезде, где все 
с оглядкой — только и смотри, не идет ли кто. А постель 
у нее... ну прямо снежный сугроб. И богата она, знаешь? 
Квартирка отличная. 

Бертик не верил. Петр побожился, дал честное слово. 
Однако сам обман, на который он пошел из мальчишеского 
желания похвастаться и перещеголять противника, крепко 
засел в его мозгу, требуя реального подтверждения. В том 
доме, где мать служила дворничихой, и на самом деле жила 
пани Газова. Блондинка, чью привлекательность особенно 
подчеркивали розовые щечки, ослепительно белая кожа 
и большие, сияющие голубые глаза. Пока Петр дружил 
с Витом и увлекался RaMoň, OH едва замечал эту даму. 
Слушал вполуха, когда мать ополчалась на нее, ругала, 
величая не иначе как «курвой со второго этажа». Но те- 
перь, когда нечаянная ложь уже сорвалась с языка, Петр не 
упускал случая повстречаться с пани Газовой. Подчеркну- 
то с ней здоровался и по-своему истолковывал ее взгляды. 
Вспоминал все, что о ней знал, испытывая легкие уколы 
ревности, но тем больше надеясь на успех и достижение 
своих целей. | 

Проводив мужа в армию, пани Газова в тот же день 
возвратилась домой в сопровождении какого-то юнца. На 
голове у него красовалась зеленая шляпа, а в руках — 
тросточка; поднимаясь по лестнице, он легко и ловко 
поигрывал ею, как бы насвистывал победительный мо- 
тивчик. Юнец зачастил было к пани Газовой, но спустя 
некоторое время его сменил блестящий офицер. У того все 
сверкало: нафабренные усы, кокарла на фуражке, звездоч- 
ки на петлицах и ордена на украшенном шнуровкой 
мундире. Преемником офицера стал краснолицый мужлан 
лет сорока, могучего телосложения и такой грузной посту- 
пи, что, когда он проходил подворотней, плиты мостовой 
гудели. Пани Газова в полную меру пользовалась своей 
свободой, беззаботно отмахиваясь от сплетен, которые взви- 
вались ей вслед, как пыль, поднятая вызывающим теле- 
стом ее атласных юбок. Она не утихомирилась, даже когда 
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пришло извещение о смерти пана Газы, напоровшегося 
в ночном дозоре на русский штык. Даже траура не надела. 

Ложь, которую Петр придумал, чтобы скрыть от Берти- 
ка свою неискушенность, страшным образом взбудоражила 
его воображение. Удивительно, как это ему самому до сих 
пор не захотелось испытать подобное наслаждение. Он 
легко бы достиг желанной цели, если бы не тоска о Каме 
и не идиотская застенчивость. Наверное, он последний из 
всего класса, кто не прошел через это. Во всяком случае, его 
сотоварищи часто обсуждали свои любовные похождения. 
То были хвастливые гимны во славу собственного молоде- 
чества и геройского распутства. Слушая их, Петр начинал 
чувствовать себя каким-то неполноценным и обездолен- 
HBIM. 

Теперь, встречая пони Газову, он букзально сверлил ее 
взглядом, убеждая себя, что по глазам она должна про- 
честь, какая страсть снедает его сердце. Он внушал себе, 
что она это отметила, как-то странно, очень странно по- 
смотрела на него, хотя та даже едва ли подозревала о его 
существовании. Так, мешая ложь с действительностью, 
увиденной через призму этой лжи, он решился на отча- 
янный шаг. И поджидал только подходящего момента. 

Иногда случалось так, что мать задерживалась у хозяев 
до десяти и позже. И тогда Петру приходилось запирать 
дом и открывать опоздавшим. Отпирал он и пани Газовой, 
когда та забывала взять ключ. Она возвращалась оживлен- 
ная и проходила мимо Петра танцующей походкой, распро- 
страняя вокруг волны благоухания, которое долго еще 
держалось в воздухе. 

В тот вечер, когда Петр решился действовать (убеждая 
себя в который раз, и всякий раз заново), он нарочно уро- 
нил монетку, которую пани Газова протянула ему в каче- 
стве вознаграждения за услуги, схватил ее руку и стал 
осыпать поцелуями. 

— Один поцелуй, единственный поцелуй, сударыня, — 
произнес он, заикаясь от страха. И поднял к ней лицо, на 
котором глаза пылали безумием, как у человека, решивше- 
гося на убийство. 

Она на мгновение оцепенела от испуга. Но потом 
вырвалась, воскликнув: 

— Господи, этот мальчишка сошел с ума! 

Громада накопившегося в его душе напряжения рухну- 
ла. Петр отпрянул, прижавшись к створке распахнутой 
двери. Пани Газова тотчас заметила, что Петр сильно по- 
бледнел, приблизилась к нему и погладила по волосам: 
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— Ну, не бойся, я ничего не скажу твоей маменьке. Но 
больше ты никогда, никогда этого не делай. 

Уже на лестнице она рассмеялась. Он слышал этот 
заливистый смех, когда она поднималась наверх; смех не 
смолкал, даже когда она отпирала квартиру; смех звенел 
и звенел у него в унгах, хотя она давно уже закрыла за собой 
двери; безумный хохот преследовал его, когда он возвра- 
щался к себе, ноги у него дрожали, а в душе до бесконечно- 
сти разрастался ужас пережитой минуты. Упав ничком на 
постель, Петр зарылся в подушки. Он был убит, сокрушен 
непереносимым позором. Спрятав голову под подушку, 
мечтал задохнуться, потерять сознание, не чувствовать, не 
быть. Но как только сердце и легкие сжало от духоты, он 
выбрался из-под укрытия и, хватая ртом воздух, заметался 
в тоске, обуянный звериным желанием скрыться, исчез- 
нуть навеки, сбежать куда-нибудь, где не было бы никого 
и ничего. 


Где-то в середине июня возле гимназии появился Вит. 
В военной форме, с нашивками вольноспределяющегося на 
рукавах и унтер-офицерскими звездочками на петлицах. 
Правая рука висела на черной повязке. Петр остановился 
позади ребят, которые сгрудились вокруг. Разглядел лицо 
приятеля в просветах меж голов и размахивающих рук. 
Лицо загорелое, а когда Вит смеется — какое-то непри- 
вычное, посуровевшее. Над левой бровью розовел неболь- 
шой шрам от затянувшейся раны. Можно ли возродить 
былые связи, казалось разорванные навеки? Видимо, для 
обоих лучше избежать встречи. Впрочем, Вит был пол- 
ностью поглощен разговором. Его просто забросали вопро- 
сами, они так и сыпались со всех сторон. Он отвечал всем 
сразу. Рука — пустяки, заживет. Пуля прошла навылет. 
Кость не задета, только мынщы. Рана на лбу тоже ерунда, 
царапина. Сознание потерял, разумеется. А теперь он — 
в местном госпитале, ночует дома и вместе с отцом хлопо- 
чет, чтобы не возвращаться обратно. Страшно? Конечно, 
еще как. Любому страшно, всем. Солдаты постарше — и те 
в штаны делали, когда перед ними в первый раз взрывалась 
мина или гаубичный снаряд. 

— Что за сборище? — раздался вдруг строгий окрик 
директора. 

— А, это вы, — коротко бросил он, заметив Вита. — Вы 
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останьтесь, а остальным разойтись. Собираться перед зда- 
нием гимназии запрещено. Прощайтесь с паном унтером 
и — но домам. 

Ребята, подавляя смех, нестройно загалдели: 

— Пока, унтер! — и осведомились, увидятся ли еще. 
Да, скорее всего — через неделю. Петр уходил последним. 
Они даже не подали друг другу руки. Вит вдруг обратился 
к нему: 

— Петр, погоди. 

Остановившись на противоположной стороне тротуара, 
Петр ждал. Вит стоял навытяжку перед директором, пятки 
вместе, носки врозь, так, как его вышколили в армии. А ди- 
ректор — этот искушенный, внушающий страх хищник, — 
пощипывал бородку, лучился благосклонностью и, пре- 
вознося доблести Вита, призывал его быть патриотом 
империи. 

Потом Вит щелкнул каблуками и, неловко отдавая честь 
левой рукой, простился с директором. 

— Ну, пошли, — позвал он Петра, и они начали спуск 
вниз той самой улочкой, по которой каждый день возвраща- 
лись после уроков, словно и не было никогда ни Камы, ни 
драки, ни длительной разлуки, когда они ничего не знали 
друг о друге. Они просто разговаривали, счастливо избегая 
личных тем. Смеялись над назиданиями, которые директор 
вылил на Витову голову, и вели себя как обычные школя- 
ры, пародируя его жесты, интонации и манеру речи, 
а потом пустились вспоминать былые гимназические исто- 
рии. Для Вита гимназия уже стала лишь источником 
насмешек и митенью острот, которыми он сыпал с высоко- 
мерием человека, выросшего из детских пеленок, с заносчи- 
востью мужа, повидавшего свет и встречавшегося со 
смертью. 

— Впрочем, все это байки для детей, — подытожил Вит 
и начал рассказывать о том, что ему пришлось пережить, 
как их несколько месяцев готовили, как везли на фронт, 
о гарнизонах и этапах, о траншеях и ужасах окопной жиз- 
ни, 0б атаке, когда его ранили, о пулеметах и их смерто- 
носном буйстве, о канонадах, шрапнели, снарядах, минах 
и огнеметах, об отравляющих газах и их действии, о поле- 
вом лазарете и госпитале в родном городе, о новых товари- 
max, об офицерах — сволочных и добрых, — о лекарях и 
сестрах милосердия, о всевозможных опасностях, о су- 
масбродстве и безрассудности военных приказов, — все это 
ему пришлось испытать на себе. 

Они шагали по набережной, под деревьями, такими 
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родными и близкими, над самой рекой, которая тихо и 
плавно несла свои воды; в ней купались отражения обла- 
ков, деревьев, мостовые быки и близстоящие дома, и сама 
она переливалась всеми оттенками и красками подсту- 
павших сумерек. И эта древняя панорама, неизменно 
величественная, словно изобличала ложь Витова повество- 
вания, начисто отвергая ее. Петр на какую-то долю секунды 
поддался этому очарованию, Вит тоже остановился и 
смолк, завороженный картиной уснувшей реки и видом 
противоположного берега. Наверное, это взволновало его — 
он вдруг ухмыльнулся, передернул плечами и возвратился 
к своим воспоминаниям. 

Они перешли мост и стали кружить по старинным 
улочкам, где время словно остановило свой бег, где словно 
и не слыхали о войне. Порой Петру чудилось, что между 
ними установились былые доверительные отношения и со- 
гласие, когда они угадывали мысли друг друга раньше, чем 
успевали высказать. Он настороженно ловил каждое Вито- 
во слово, каждое движение, тон голоса и шевеленье губ. 
Нет, тот Вит, который сейчас вернулся, не был похож на 
прежнего, нет. Он медлил с этим признанием — и вдруг, 
прервав речь Вита на середине, выпалил его. Вит рассме- 
ялся. 

— Я тоже это чувствую, дружище, — согласился он. — 
И здесь больше, чем где бы то ни было. Какая старина, как 
тут красиво и грустно! Сколько мы здесь исходили, сколько 
наболтали ерунды! Бог знает отчего именно эта древняя 
кулиса так нас манила, что именно ей мы исповедались 
в своих поступках и мечтах о будущем. Разумеется, я пере- 
менился. И ты изменился бы, если бы увидел и пережил то 
же, что и я. Я еще не разобрался, в чем именно перемена. 
Вот сброшу мундир, тогда пойму и начну жить по-прежне- 
му. Конечно, изменился не я один. Изменятся тысячи тех, 
кто уцелеет, и, может быть, из-за этого переменится и весь 
мир. Ты бы послушал, что говорят солдаты на фронте. 
Представь себе окопы, голод, грязь и страх изо дня в день! 
Поймешь, что твое тело — это все, что у тебя есть, это гроз- 
ный повелитель, за жизнь которого нельзя не дрожать 
и которому сладко служить, потому как без него вооб- 
ще ничего нет. Пораскинешь вот так мозгами и плю- 
нешь на всякие чувства. Мгновение — это вечность. Вот 
ты сейчас есть, но один миг — и, возможно, уже нет 
тебя. За неделю марша сам себя не узнаешь. Тебе бы 
посмотреть, что там творится, узнал бы, почем фунт 
лиха. 
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— Не понимаю, — вяло отозвался Петр.— Значит, му- 

зыку ты уже разлюбил? 
_ _ Выходит, ты и впрямь меня не понимаешь. Ну 
с какой бы стати я перестал любить музыку? Возможно, 
тегерь я услыитал бы в ней иное, не то, что раньше, но, 
межлу прочим, где теперь музыка и где я? Главное — как 
можно дольше продержаться в госпитале, это во-первых, 
во-вторых — выбраться вчистую, а в-третьих — располо- 
жить к себе ту дамочку, которая каждый день попадается 
мне на пути. Она смотрит на меня с такой жалостью, чуть 
ли не плачет, а я давлюсь от смоха. Так вот убивать день за 
днем — это, брат, жаль. 

Петр ничего не сказал в ответ. Речи Вита напомнили 
ему Бертика. Неужели Вит и впрямь говорит, что думает, 
или только прикидывается опытным и искушенным, чтобы 
его ошеломить? А может, Вит и всегда был таким? Только 
прожде он его не понимал. Чувство дружбы билось в душе 
Петра, словно раненая птица. Никогда уже не взлететь ему 
на крыльях доверия и восторга. Вит по-своему истолковал 
мрачный вид Петра. 

— Я знаю, о чем ты думаешь, — заговорил он.— Только 
это нужно выкинуть из головы, что я и сделал. Сегодня 
я так бы уже не поступил, потому что теперь точно знаю, 
где стоит пытаться, а где нельзя. А если бы решил, то повел 
бы себя иначе. Мне до сих пор совестно за то, каким я был 
тогда идиотом. 

— Отчего же ты говоришь с такой злостью? 

— Потому что злюсь. Этакая мальчишеская сенти- 
ментальность. Может, ты до сих пор влюблен в нее по уши, 
ау меня все перегорело. В Тренто мне целую неделю оказы- 
вала гостеприимство одна офицерская женушка, у которой 
муж был на фронте. А скольких она принимала до меня 
и после?! Это случилось шесть недель спустя после моего 
отъезда отсюда. Кама тогда пришла на вокзал. Она все мне 
простила и все обещала, только откладывала на будущее. 
А потом не прислала ни строчки, хоть я целых полтора 
месяца писал ей каждый день. Я думал, что сойду с ума или 
выкину какую-нибудь глупость. Но трентская дамочка за 
одну неделю выбила из меня эту дурь. Сегодня мне смешно, 
потому что я уже знаю, отчего Кама не писала и чего так 
сопротивлялась. Замуж выходит. 

— Замуж? — тупо повторил Петр. 

Он впервые столкнулся с обстоятельством, которое 
никогда не принимал в расчет. Кроме ного и Вита, оказыва- 
ется, был еще некто третий. Молча шагал он бок о бок 
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с приятелем, слушал его голос, собственно — только отзвук 
слов, смысл которых до него не доходил. Новость была 
подобна письму, содержавшему отказ любимой женщины, 
и Петр мысленно, словно в припадке злобы, разорвал его 
в клочья. Он шел, не чувствуя под собою ног. В душе его, не 
найдя исхода в слезах, замирал плач; бестолково металось 
сожаление, пропадая и возвращаясь вновь, будто в сумер- 
ках летучая мышь. И тут, словно наглый прохожий, на него 
налетел гнев. От месяцев, канувших в лету, не осталось 
ничего; умерло захватившее его чувство к Каме, умерла 
ненависть, которой он на самом деле никогда не испытывал 
к Виту, хотя и предполагал обратное. В свете такого изве- 
стия весь этот бред заслуживал разве что осмеяния да 
краски жгучего стыда. Злые слова носились у него в мозгу, 
словно камнями побивая тень Камы. Голос Вита звучал не 
прерываясь, не беспокоя и не навязываясь. Скорее всего, 
Вит произносил вслух то, о чем Петр думал про себя. 

Вдруг он ощутил рядом пустоту и не успел еще поднять 
головы, как услышал смех Вита. 

— Ишь как тебя забрало, брат. Ты хоть имеешь пред- 
ставление, о чем я тебе твердил всю дорогу? 

Вит стоял перед входом в старинный винный погребок, 
куда они заглядывали когда-то вместе с его двоюродным 
братом. Брат был старше их, и они воображали, что кутят, 
насмешничали над ученическими порядками, но тотчас 
прятались за столом, если в погребок входил очередной 
клиент — из опасения, как бы это не оказался кто-нибудь 
из учителей. 

В зале со сводчатым потолком резко пахло засто- 
явшимся табачным дымом и прокисшим вином. Засветили 
лампу; стали видны пустые ненакрытые столы, поджи- 
давшие гостей. Нельнерша, тусклая, как те рассветы, когда 
после бессонных ночей она покидала погребок, принесла им 
крошившийся хлеб, колбасу с подозрительным запашком, 
бутылку вина. И снова исчезла. Неаппетитная еда комом 
застревала в горле. Они пили вино — просто так, лишь бы 
пить. Вино было терпкое, и во рту становилось горько, 
такой же горькой вдруг показалась им вся жизнь. Они 
бранили хлеб, колбасу и вино, удивляясь заброшенности 
этого погребка, стены которого когда-то сотрясались от 
смеха, громких возгласов и песен. 

Закурив сигареты и вытянув под столом ноги, они 
долго, молча наблюдали за тем, как табачный дым вьется 
вокруг одной-единственной электрической лампочки, отку- 
да как бы низвергалась вся запущенность и ветхость залы. 
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От утомления мысли их расползались. Родник доверия 
иссяк. Они с трудом подыскивали слова, а ведь прежде 
достаточно было молчания. На грязной стене над спинкой 
одной скамейки алело большое красное пятно. Должно 
быть, какой-то пьяница, в приступе бешенства либо кура- 
жась, хрястнул об нее стаканом вина. Петру припомнилась 
одна ночь четыре месяца тому назад, когда он мечтал уви- 
деть, как кровь Вита окрасит свежевыпавший снег. Сгорая 
от стыда, он, чтобы закрыть пятно, поднял ноги, положив 
их на спинку скамейки. Вита он не убил, но дружба все 
равно умерла. 

— Брось думать об этом, Петр. Тут мы проиграли оба. 
Она — наша ровесница. Для нее мы — мальчишки. Забудь, 
как это сделал: я. Все заживет. 

— Аяи не болел. 

Вит рассмеялся. 

— Ну, как знаешь. 

Все, что бы они ни говорили друг другу, воспринима- 
лось обоими с каким-то вялым равнодушием. 

— И пусть себе замуж выходит, только поскорее! — 
развивал свою мысль Вит. — Такие, как она, в конце концов 
станут пережитком. Вот посмотришь, эта война все переме- 
HHT. 

— Тебя она уже переменила. 

— И не меня одного. Таким глупым ягнятам, какими 
мы были, война показала, что кроме смерти и страха есть 
еще и жизнь, которой надо успеть воспользоваться. Именно 
так, как нынче птутят: «Налетайте, покупайте, потом будет 
поздно». 

Петр молчал. К чему возражать? Он курил его сигаре- 
ты, пил и ел за его счет. Дружба уже умерла, а эта грязь 
пережила ег. В какое же время он родился, в какое мерзкое 
время! А впрочем, разве было бы ему лучше, не случись 
войны? Этого он не знал. В душе его ощущения и давние 
привычные думы поминутно сменяли друг друга, наплывая. 
и перекатываясь, как волны тумана. А Вит продолжал свой 
монолог, исповедуясь в своей новой вере, носившей отпеча- 
ток совсем еще свежих впечатлений. 

— Сегодня, когда я ехал в поезде, произошел такой. 
случай: один солдат, усатый и уже пожилой, наверняка: 
многодетный папаша, вез откуда-то из деревни два каравая 
хлеба. Напротив сидела дамочка. Хорошенькая, молодая... 
Пока солдата не было, мы заигрывали друг с дружкой. ` 
Я уже думал, что мое дело в шляпе. Но как только запахло 
караваями, она, подняв кверху носик, сказала: «Господи, 
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какой хлеб. За такой хлеб я готова что угодно отдать». Усач 
покраснел и буркнул: «В самом деле?» И она тут же заулы- 
балась, принялась разговаривать с ним. Из вагона они 
вышли вместе, и она повела его на трамвай. И ведь не ка- 
кая-нибудь шлюха, вовсе нет. Теперь это в заводе. Нужда, 
голод и страх — как в средневековье, когда боялись прихо- 
да конца света. Взгляд на жизнь упростился. Что хочу 
и могу, то и хватаю без всяких там фиглей-миглей. 

Кельнерша принесла им еще одну бутылку вина. Вит 
отпустил какую-то шуточку, у апатичной девицы она 
возымела успех. Спустя четверть часа она уже помогала им 
расправиться с бутылкой — едва ли не успешнее, чем они 
сами, и позволяла Виту вольности, которые выражались 
больше жестами, чем словами. Она отбивалась от них ровно 
настолько, чтобы побудить его к новым. 

— Сегодня сюда все равно уже никто не придет, — 
объяснила она. 

Потом они принялись подсмеиваться над Петром. Ах 
этот Петр, он такой добрый, такой младенец, ей следовало 
бы им заняться. Девица глянула на юношу с особым инте- 
ресом. Подсела к нему, положила руку на плечо и по- 
терлась об него щекой, на которую упала выбившаяся 
прядь волос. 

— Отчего ты такой невеселый, дружок? Можешь меня 
поцеловать. 

Леденящая волна, пробежавшая по телу от прикоснове- 
ния женских волос, наткнулась на юношеский бунт и сму- 
щение. Но у Петра не хватило решимости оттолкнуть эту 
девушку, от которой разило вином и табачным дымом. Он 
сидел, свесив руки между колен, и чувствовал, как полыха- 
ют его щеки, и в строптивой бесчувственности весь сжи- 
мался в комок. Смех Вита прозвучал мерзко и пронзи- 
тельно. 

— Да ему неловко, ему просто неловко. 

Кельнерша тоже хохотала. Обстановка винного по- 
гребка, дым, синеватой пеленой — то более густой, то более 
редкой — круживший вокруг единственной лампочки, — 
все напоминало сцену, где он один был и зрителем и акте- 
ром. Странно, но ведь и вся жизнь, а быть может, и вся 
человеческая история состоит, вероятно, из таких вот 
ничтожных случайностей. Как узнать, какое происшествие 
существенно, а какое — нет? Ведь все переживаешь одина- 
ково. Взять, к примеру, Вита, солдата, который получил 
увольнительную и теперь желает развлечься; хочет дока- 
зать и себе и другим, что он возмужал и может отныне 
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смеяться над такими глупостями, как чувства. Сейчас он 
сидит здесь, а через несколько дней снова окажется там, где 
воюют и где творится история. И для него эта история снова 
окажется лишь цепью случайностей, мелких происше- 
ствий, которые существенны лишь своим количеством 
и своими последствиями. Может статься, что и для него 
самого, и для Вита сегодняшнему дню суждено оказаться 
куда более важным, чем самое главное сражение. Как тут 
разберешься. Голова его была целиком занята этими мыс- 
лями, но ему казалось, что он успевает отвечать на слова, 
которые бросают ему Вит и кельнерша, что он смеется, 
когда смеются они, что вообще он держится как-то пассив- 
но и уступчиво в этом мимолетном действе. Вот он слышит, 
как Вит поет: «Густа, толстая Густа» — и как, взвизгивая, 
хохочет кельнерша. Видит и воспринимает все. Закопчен- 
ные и прокуренные стены, дым, что вьется вокруг лампы, 
большую и маленькую стрелки, которые сближаются, как 
ножницы, состригая с ленты времени одиннадцать часов, 
забавы Вита и Густы. Пробудившаяся чувственность лома- 
ла тело, как исступленные узники — тонкие стены своей 
камеры. И все-таки какого-то порога переступить было 
нельзя, даже в ознобе сладострастья Петр ощущал отвра- 
щение к тому, что разыгрывалось у него на глазах. 

В распахнутых дверях показалась голова седовласого 
хозяина. 

— Полицейский час, — хрипло произнес он и исчез. 

На стенных часах большая стрелка перекрыла малень- 
кую, показывая двенадцать. 

Они молча стояли в узкой улочке; над черными фронто- 
нами домов горели крупные звезды. В дверях винного 
погребка заскрежетал ключ, замыкая первую часть ночи, 
которая неслышным движением обратилась лицом к рас- 
свету. Вит закурил сигарету и усмехнулся, выпятив грудь 
и чересчур резким движением отбросив спичку. 

— ИАрасотка, а? Но если хочешь, я прямо сейчас 
уступлю ее тебе. 

Хотел ли этого Петр? Возможно, ничего иного он и не 
желал. Но все-таки ответ остался невыговоренным, а Вит 
его не домогался. 

На противоположном тротуаре, привалившись к столбу 
потухшего фонаря, стоял солдат в полевой униформе. Но 
сам он был какой-то помятый, словно бесхребетный; каза- 
лось, будто сам столб вздулся у основания. Там, где была 
голова, пламенел огонек сигареты. Грохот опускаемой же- 
лезной шторы, глухие, эхом отдававшиеся покашливания 
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солдата, еще какой-то едва различимый звук — наверное, 
так скрипела земля, поворачиваясь в безмолвных просто- 
рах вселенной, — все это словно легкими перстами касалось 
Петра, увлекая в нереальность. 

Подойдя сзади, Густа хлопнула их обоих по плечам 
и громко расхохоталась. 

— Пошли. 

Подхватив обоих под руки, она втиснулась между ними. 
Очевидно, дальнейшие решения ожидались по дороге, но 
Петр вдруг словно прирос к месту, где он стоял. Солдат на 
противоположной стороне тротуара шевельнулся (показа- 
лось даже, будто внезапно ожил и покачнулся фонарный 
столб) и закашлялся снова. По мостовой грохнули кованые 
сапоги — это солдат сделал несколько шагов вперед. 

Густа... 

Оцепенев от неожиданности, девица судорожно вцепи- 
лась в своих кавалеров. 

Господи Иисусе, Карел... 

Она попыталась было броситься солдату на шею, но 
наткнулась на выставленную ладонь. И Петр и Вит это 
видели. 

Как прикажешь понимать? — взревел солдат.— От- 
вечай, что все это значит? Такими-то делами ты тут развле- 
калась? 

Солдат взмахнул рукой, Густа упала, и тут Вит опо- 
мнился. Подхватил Петра и потащил за собой. Вслед им 
неслись вопли и визг избиваемой женщины. 

Быстрей, а то и нам достанется. 

— Нехорошо бросать ее одну. Он ведь и убить может. 

Нет, романтизм доведет-таки тебя до ручки. Нам-то 
какое дело? Откуда нам было знать, что она замужняя? 

Виту представился новый повод поговорить на тему 
о том, что нынче «все они такие». Разница только — в спо- 
собах. Мир явно походил на тот, каким Вит его изображал, 
изыскивая все новые и новые доказательства своей право- 
ты. Петр почувствовал, как приятно и легко приспособить- 
ся к этому изменившемуся миру. Но он уже не уро 
в нем ни себя, ни Вита. 
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Мать чистила металлические накладки на дверях дома, 
Петр ей помогал. Дверная латунь почернела от прикоснове- 
ний, наслаивавшихся изо дня в день в течение недели. С тех 
пор как Петр себя помнил, раствор, которым мать. оттирала 
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ручку, казался ему волшебным. Стоило потом потереть 
ручку сухой ветонтью, как от его движений проблескивал 
оживший металл. Приблизив к блестящей поверхности 
лицо, Петр видел в этом зеркале свое причудливо вытяну- 
тое отражение; от теплого дыхания оно быстро запотевало. 
Повторяя эту игру, он представлялся себе малым ребенком, 
которого такая игра развлекает, и одновременно юношеи, 
погруженным в мучительные размышления. 

В шуршании шелков, словно опустившаяся на землю 
ослепительная райская птица, перед ним возникла пани 
Газова.: С презрительной и высокомерной миной ждала, 
пока ей освободят проход. Петр отступил в тень, которую 
отбрасывали двери, чтобы не было видно, как он покраснел. 
Мать смиренно поздоровалась. В двух шагах позади пани 
Газовой стояла ее новая служанка. 

Петра парализовал страх. Ну как пани Газова расска- 
жет матери о его ночном нападении? 

Но пани Газова, хоть и весьма раздосадованная тем, что 
ее задержали, вдруг одарила мать благосклонной улыбкой 
и произнесла: 

А у вас хороший помощник. 

Мать расплылась в счастливой улыбке и, зардевшись, 
будто молодая, ответила: 

Помощник хороший и мальчик хороший. Не стесня- 
ется мне помогать, хотя уже большой и учится в реальной 
гимназии. 

Так всегда, — заметила пани Газова. — Пока за де- 
вушками не ухаживает, все еще маленький. А может, 
и ухаживает? — Она улыбнулась Петру и подняла руку, 
словно желая ему пригрозить. | 

— Какое там, — торопливо возразила мать и даже 
поперхнулась от охватившего ее волнения. — Вам не стоило 
бы при нем и упоминать об этом, сударыня. Как можно, он 
ведь у меня такой скромный. Целыми днями только книж- 
ками и занимается. 

В глазах пани снова блеснула благосклонная кокетли- 
вая улыбка. 

Ну-ну. Я бы не очень доверяла такому молодцу. Но, 
конечно, вам виднее. И хорошо он учится? 

О, он у нас такой головастый! — расхвасталась 
мать. — Из первых учеников. 

— `Вот ведь какая радость, — заметила пани Газова. — 
Выучится, на богатой женится. 

Переливчатый смех, затихая, слился с шелестом шел- 
ков,.и пани Газова выплыла из ворот. Служанка двинулась 
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вразвалку следом, не сводя с Петра больших, широко рас- 
ставленных глаз на прелестном неподвижном розовом 
личике. Густой аромат духов медленно растворялся в воз- 
духе. 

— Ах ты, шлюха! — выдохнула мать, едва двери за- 
хлопнулись. — По ее выходит, все такие же, как она. Ах, 
господи, бедному человеку от любой девки всякие грубости 
терпеть приходится. Теперь ты и сам небось видишь, Петр. 
Учись, учись, сынок, чтоб когда-нибудь... 

И мать оседлала своего любимого конька. Принялась 
рисовать будущее Петра, как оно представлялось ей из той 
грязной ямы, какой была ее собственная жизнь. Поэтому 
неожиданный яростный протест Петра был выше ее пони- 
мания. | 

— Замолчи, мама, замолчи, умоляю, не изводи меня 
больше. 

Запоздалое сожаление о вырвавшихся словах не могло 
уже остановить потока материнских упреков. Петр поднял 
тряпку, которую от злости швырнул было наземь, и при- 
нялся с ожесточением чистить ручку, делая вид, что не 
слышит обидных слов, градом сыпавшихся на его голову. 
В эту недобрую минуту на него излилась вся горечь, ко- 
пившаяся в душе матери изо дня в день в течение одно- 
образной нескончаемой череды безрадостных лет. Что она, 
собственно, видела в жизни? Гнула спину на господ, сноси- 
ла незаслуженные попреки и укоры. Никто никогда не 
интересовался, чего ей хочется, здорова она, больна ли, все 
едино, знай бегай с одной каторги на другую; и так с че- 
тырнадцати лет, одна, вдали от отчего дома, безропотно 
маялась и все работала, работала. А зачем, чего ради? Чего 
ради одна без отдыха тянула лямку, словно лошадь в 
упряжке, в то время как другие бабы сидели сложа руки да 
пузо себе отращивали? Не ради себя, где там, ей это было 
ни к чему. И вот — на тебе, дождалась — за все, за все, 
что она для него сделала, любезный сыночек ей еще и гру- 
бит. 

Все это было правдой. Но ничего не могло быть для 
Петра страшнее, чем слышать ее из материнских уст. Ведь 
столько он об этом думал, столько раз казался себе винов- 
ником несчастной материнской доли, столько мечтал, как 
в один прекрасный день все исправит! Но услышав эти же 
обвинения от нее самой, взбунтовался, отказываясь их 
признать. Жалостливый тон ее укоров и причитании только 
ожесточил его. 

С преувеличенным старанием продолжал он чистить 
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металл. А когда мать под конец заявила, что все бросит и ни 
о чем не будет больше заботиться, Петр не выдержал и, 
крикнув: 

— Hy u бросай, бросай, я же ничего у тебя не прошу! — 
выскочил на улицу. 

Чем дальше он удалялся от дома, тем больше росло его 
отчаяние. Бредовое желание бежать и никогда сюда не 
возвращаться гнало его вперед, так что скоро он был весь 
в поту. Он не видел над собой чистого июньского неба, 
которое наступающий вечер тронул нежной позолотой. Он 
ощущал в душе только ненависть и всесокрушающую 
злобу. «Разве это любовь, — вопрошал он сам себя, — если 
она упрекает тебя за то, что сама отдает?» Ему хотелось 
сбежать куда-нибудь, где можно бы самостоятельно зараба- 
тывать себе на жизнь. И он тут же совсем по-ребячьи 
принимался подсчитывать свои будущие доходы. Любые 
суммы казались ему пустячными. И вот, разбогатев, в один 
прекрасный день он позабыл бы о прежних раздорах, вер- 
нулся бы домой и окружил мать достатком и благополучи- 
ем. Он представил ее седой и изможденной. Она отдавала 
ему все, что могла, работала до упаду ради него одного. 
А он, злой и неблагодарный оболтус, всем этим пользовался 
ини разу не спросил, есть лиу нее хотя бы самое необходи- 
мое. Теперь ему трудно было разобраться в хаосе нахлы- 
нувигих чувств, он не знал, к чему склониться, в чем искать 
причину непомерных своих терзаний и трудностей. А лет- 
ний день, напоенный теплом, влагой и благоуханием, 
только усугублял этот хаос. Домой он возвращался полный 
желания помириться с матерью, погладить ее по руке, 
поговорить, снова войти в ее мир и вмир своего преданного 
ей детства, безвозвратно канувшего в прошлое. 

Но когда он переступил порог, мать ответила на его 
приветствие холодным молчанием, и вся нежность, кото- 
рую он копил в душе по дороге к дому, разбилась вдребезги. 
Красные от слез глаза и упорно избегающий его взгляд 
пробудили в нем новый приступ протеста. Они поужинали 
в полном безмолвии, и, когда мать принялась мыть посуду, 
он взял учебник истории и уселся с ним во дворе под окном. 
Однако мысль его блуждала вовсе не там, где свершались 
события давно минувших дней, летосчислений, поворотных 
пунктов истории, мимо которых время проносилось стре- 
лой в безудержном стремлении к современности. И не была 
ли сама современность той же историей? Весь мир полыхал 
в огне. Каждый день на войне погибали тысячи людей. 
Столько смертей, столько скорби, столько несчастий и ни- 
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щеты вокруг. А в далеком-предалеком будущем какой- 
нибудь мальчик, как он сам, усевнтись с книгой, вроде той, 
что у него в руках, станет зубрить про начало войны и ее 
конец, про то, кто ее вел, кто вышел победителем и что 
приобрел, будет запоминать имена императоров и государ- 
ственных деятелей, водить пальцем по изменившейся карте 
Европы, равнодушно воспринимая цифры и имена, думая 
о чем-то своем, для него куда более важном, чем это уже 
преданное забвению кровопролитие. Петр осознал всю 
грандиозность эпохи, когда малое и великое — все исчезало 
и вымирало одинаково бесследно. Но от сознания этого ему 
не становилось легче. 

Над серой зацементированной поверхностью двора 
расцветилось золотом голубое небо, жгучее золото лучей 
вырвалось за края белых облаков. Со своего места Петр 
видел верхушки деревьев монастырского сада, вымахавших 
выше ограды, а над ними — длинную, круто взмывающую 
вверх крышу самой обители. Лишь изредка проникало 
сюда позвякивание трамвая, вечно стыла здесь дремотная 
тишина, словно на дне глубокого колодца. Единственным 
звуком, нарушавшим эту тишину, были крики стрижей, 
хватавших на лету невидимых мошек. Порой в погоне за 
ними они залетали почти на середину двора и взмывали 
вверх совсем близко от Петра, чуть не касаясь его лица 
и взвихривая воздух своими стремительными крылами. 
И в эти мгновенья волны нежности и тепла окатывали 
юношеское сердце. Высоко-высоко, в почти недосягаемой 
для взгляда высоте, кружили какие-то другие птицы, кото- 
рых Петр заметил, лишь когда лучи солнца вспыхнули на 
нижнеи стороне их неподвижных, широко раскинутых 
крыл. 

Как только солнце закатилось, из сада потянулись 
голубоватые тени, и островерхая крыша монастыря медлен- 
но погружалась в них, будто обломки тонущего корабля. 

«Покой, вечный покой», — тихо твердил Петр, не пони- 
мая, откуда взялось это расслабляющее спокойствие, когда 
весь мир качается, словно сосна в бурю, и его самого швы- 
ряет, будто листок бумаги, что без цели несется по равно- 
душной улице. Волнение его улеглось, а тяжелые думы 
куда-то исчезли. 

Он мысленно обратился к Каме. 

«Я знал, — сказал он ей, — я знал, что это неправда и вы 
вернетесь. Он обманул меня, чтоб отнять вас». 

- Вдвоем они смотрели сверху на город, тонувший в синей 
глубине, которая была ночью. От живых ароматов, доно- 
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сившихся из-за стены монастырского’ сада, наполнилиеь 
благоуханием и грезы Петра. 

«Чувствуете? Это жасмин и, наверное, где-то совеем 
неподалеку». 

‘Испытывая легкое головокружение, он в грезах сво- 
их — да и на самом деле — опустил голову, словно скло- 
нившись на плечо Камы. 

«А что до Вита, — произнесла Кама, и Петр, вздрогнув 
поднял голову, — наверное, он на самом деле любил меня. 
Только был очень груб». 

«Вит никогда не любил вас, — пылко возразил он.— Вы 
были нужны ему только для забавы. Я знаю это точно. 
А иначе — к чему бы эта барынька в Штирии? А кельнерша 
Густа? Ах, сколько я мог бы порассказать вам о вашем 
Вите». | 

«Но ведь вы были друзьями», — напомнила Кама и тот- 
час исчезла из виду. | 

_ Петр расхаживает по площади городка, как две капли 
похожего на тот, где он в позапрошлом году проводил 
каникулы. А вот и она, в окружении девушек, идет под 
руку с каким-то высоким стройным офицером. Петру никак 
не удавалось представить себе его лицо. Наконец ему при- 
помнился коренастый капитан, с надменным видом выша- 
гивавший впереди потрепанной маршевой роты. Да, это он. 

«Мой жених», — представила Кама офицера. 

И Петр лихорадочно ищет, что бы такое сказать, чтобы 
посрамить их обоих. Сцена никак не удается. Он пытается 
вообразить какую-нибудь героическую концовку, но даже 
в фантазии ему недостает для этого отваги. Наконец он 
решается. Устремляет взгляд на ноги офицера. 

«Да ведь у него плоскостопие, — бросает он.— И вовсе 
он не капитан, а унтер — из бывших пекарей». 

Но ходу сюжета в этом месте следует мрачно расхохо- 
таться. Из горла у него вырывается странный каркающий 
звук, от которого по коже бегут мурашки. Петр в испуге 
очнулся. Сумрак сгущался, на улице еще можно было что- 
то разглядеть, но небо стало темно-синим, и предметы 
утратили свои очертания и краски. Он вспомнил, что сидит 
под распахнутым окном. А там, наверное, мать, и ей слыш- 
но, как он смеется. Встав ногами на стул, он заглянул 
в комнату. И не увидел ее. 

— Мама! — крикнул Петр, но никто не отозвался. 

Тишина. Наверное, ушла из дому или поднялась на- 
верх, к хозяевам. Он огляделся по сторонам, чувствуя себя 
бесконечно одиноким. 
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Торопливо зазвучал колокол и, всхлипнув, затих, потом 
заблаговестил снова, снова стих, и наконец протяжный 
звон раздался в последний раз. Три крестных знамения, 
начертанных со стыдливой поспешностью, три линии запи- 
нающихся звуков, три горсти камешков, просыпанных 
в омут сумерек. Под чьими-то легкими шагами дрогнул над 
головою Петра пол галереи. Это она, догадался он. И се- 
годняшние события всплыли в памяти, снова блеснула 
притушенная коварная усмешка. Она прошла над ним и не 
смогла бы его увидеть, даже если бы перегнулась через 
перила. Он быстро взглянул на противоположное крыло 
дома. Окна закрыты, а галереи — пусты. Дом был старый, 
но населяли его зажиточные люди, а они не рассиживают 
под окнами или на порожке. 

— Сука, — проговорил он и услышал, как шаги за- 
мерли. 

В наступившей тишине сердце Петра заколотилось 
дикой, мстительной, хамской радостью. Перила дрогнули, 
когда пани Газова, подойдя, коснулась их туфлей. 

— Сука, — хрипло, но отчетливо повторил Петр. 

В ответ послышался сиплый вздох, и шаги заторопи- 
лись дальше. 

Распахнутые двери подъезда позволили Петру отсту- 
пить без помех, и, когда высокие каблучки туфель застуча- 
ли по лестнице, он по стесанным ступенькам неслышно 
проскользнул в подвал. 

Подвал, сумрачный, как тюремное подземелье, тянулся 
вдоль всего дома, самого большого на их улице. Одну поло- 
вину подвала занимал склад ящиков, а другая перегородка- 
ми из необструганных реек была разделена на множество 
клетушек, где квартиросъемщики хранили запасы угля 
и дров или сваливали груды вышедшей из употребления 
рухляди, обреченной на уничтожение. От незамощенной 
утрамбованной земли веяло сыростью; от сырых дров 
и хлама шел затхлый запах. Когда затихал пронзительный 
скрип дверей, эхо доносило какой-то неясный шум и пторох. 
Это разбегались по своим щелям крысы. Подвал был тем 
местом, где от удушающей тоски у Петра всегда перехваты- 
вало горло. 

Проскользнув в дверь, он рассчитывал очутиться в пол- 
нейшей тьме. Но когда заметил меж клетушками колеблю- 
щееся пламя свечки, и без того гулко колотившееся сердце 
чуть не выпрыгнуло у него из груди. Деревянные решетки 
мешали разглядеть, кто там находится. На потолочном 
своде он различил лишь колеблющуюся тень женской 
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фигуры, перечеркнутую полосами перегородки. Держась 
рукой за стену, он на цыпочках прокрался к сложенным 
в подвале ящикам, скорчился и укрылся за самым высоким 
штабелем. Теперь, когда тело было в безопасности, он 
почувствовал, как комом застряло в горле сердце, и ком 
этот невозможно проглотить. Он слышал размеренный стук 
топора, слышал, как падают расколотые поленья. Во влаж- 
ной атмосфере подвала запахло приключением, и на какое- 
то мимолетное мгновенье он снова перенесся в те времена, 
когда играл в индейцев, устраивал тайники и засады. 

Заржавевшие петли подвальных дверей предостерегаю- 
ще заскрипели. Петр скрючился в три погибели. 

Пани Газова крикнула от самых дверей: 

— Фрида, эй, Фрида, вы здесь? 

— Здесь, сударыня, — прозвучал из глубины подвала 
грудной, чуть резковатый женский альт. 

— Тебе не встречался дворничихин мальчонка? 

Петр стиснул кулаки. 

— Нет, сударыня, — ответил несколько изумленный 
голос. — Здесь никого не было. Я бы уж как-нибудь услы- 
шала. 

— Наверное, вы правы. Скорее всего, удрал на улицу. 
Вы уже накололи дров, Фрида? 

— Сей момент, кончаю, сударыня. 

— Поспешите. Мне пора идти. 

Петли дверей взвизгнули, и эхо повторило их скрежет. 
В наступившей тишине послышался девичий смех и какие- 
то слова, но смысла их Петр не разобрал. Рассмеявшись, 
девушка снова тюкнула по полену топором. Петр медленно 
распрямился. 

Что теперь? Подняться наверх он не мог. Пани Газова, 
наверное, все еще там и высматривает, куда он подевался. 
Он уже не раскаивался в своей грубости. Пусть только 
девушка уйдет, он тотчас выскользнет за ней следом. Зна- 
чит, ее зовут Фрида! Он припомнил, что видел ее в NOJY- 
тьме подворотни. Вроде хорошенькая. А как на самом деле? 
Он попытался разглядеть ее через загородки клетушек. Но 
частые рейки, сливаясь в неярких отблесках колеблющего- 
ся пламени, казались непроницаемы, как стена. Он видел 
лишь тень на своде потолка, которая раскачивалась, вытя- 
гивалась и уменьшалась, потому что девушка, коловшая 
поленья, то наклонялась, то выпрямлялась снова. А что, 
если подползти к ней тихо, как хищник, повалить на землю 
и все сделать?.. Ему вспомнилась газетная хроника. Хотя 
он знал, что тем самым совершил бы ужасное преступление 
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(в таких уж понятиях он был воспитан), в душе своей он 
никогда не ощущал отвращения к преступникам подобного 
рода. Жотя газеты клеймили их как «развратников», OH 
пробовал вжиться в их ощущения и в мотивы поступков, 
Несмотря на трепет, охватывавший его перед такими людь- 
ми, выдумывать эти преступления доставляло ему неизъ- 
яснимое наслаждение. 

Ноги Петра ныли от неудобства, тревоги и напряжения. 
Как долго это продлится? Ящик за его спиной оказался 
перевернут, так что можно было присесть. Он осторожно 
ощупал его — не торчит ли какой гвоздок. Потом попробо- 
вал опуститься. И тут хлипкие доски ящика оглушительно 
скрипнули. Петр замер, оцепенев от стража. 

_ Услыхала она или нет? Девушка прекратила работу. 
Тень ее на потолке вытянулась — значит, она выпрямилась 
и теперь прислушивается. Он старался не шевелиться. Но 
дощечки, еще не осевшие под его тяжестью, скрипнули 
снова. Тень подтвердила, что девушка, испугавшись, 
вздрогнула. Подождала чуть-чуть и потом спросила неесте- 
ственно громко: 

— Есть тут кто? 

Гулкое пространство подвала еще не успело поглотить 
отзвука ее вопроса, как доски ящика скрипнули опять. 

_— Есть тут кто? — воскликнула она, и в голосе ее 
посльгиалось отчаяние. 

Нетр соскочил с ящика. 

— Не пугайтесь, — произнес он.— Это я. 

Он услышал, как она с облегчением перевела дух. 
Направляясь к ней, он попытался выдумать какую-нибудь 
спасительную ложь, чтобы объяснить, как он здесь ока- 
зался. Но очутился рядом с ней раньше, чем что-либо 
пришло ему на ум. 

— Господи, как же вы меня напугали, — проговорила 
OHA. 

— Что так? 

— Да тут такая жуть, а я в первый раз. Так, стало быть, 
вы все-таки сидели здесь? 

— Можете ей донести. 

— Вот так и побежала, — ответила она. — А с чего это 
она вас тут разыскивала? 

— Она, наверное, сама вам похвастается. 

Девушка промолчала, уставясь на него немигающим 
взглядом. Она была вполне хорошенькая. Краснощекая. 
А теперь, когда они смотрели друг на друга, просто пунцо- 
вая. | i 
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Ну, я кончила, — сказала она и принялась собирать 
поленья. Петр наклонился, чтобы ей помочь. Оба молча 
складывали дрова. Справившись с этим делом, Фрида 
подняла ведерко, а Петр взял свечку. Выйдя из клетушки, 
поставил свечку на выступ стены. 

Фрида заперла и хотела пройти, Петру пришлось 
прижаться к рейкам соседней клетушки. Проход был такой 
узкий, что девушка еле протиснулась. Сам не зная, как он 
отважился, Петр схватил ее за плечи и удержал. Она при- 
тихла и в упор посмотрела на него. Взгляд ее был на 
удивление невыразителен. Этот взгляд не будоражил, но 
и не пугал. Петр привлек ее к себе и поцеловал в губы. 

Она не ответила, словно одеревенела. Даже ведерко не 
выпустила из рук. Петр поцеловал ее еще раз, потом еще, 
продолжая держать за плечи. 

Мне пора, — проговорила она и вырвалась изего рук. 

Он двинулся следом. На губах остался противный 
соленый привкус, а в голове — путаница. Наиболее отчет- 
ливой была мысль: «Теперь, по крайности, не проболта- 
ется». 
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Фрида спускалась вниз по лестнице, Петр, сидевший 
у дверей с книгой в руках, слышал, как призывно позвяки- 
вает совок в ведерке для угля. Это был знак, приглашавший 
на свидание в подвале. Приподняв занавеску, закрывав- 
шую стекло левой половины двери, и убедившись, что это 
на самом деле Фрида, Петр снова опустил ее. Мать ничего 
не замечала. Она возилась у плиты, целиком погрузясь 
в свое занятье и печальные мысли. Утром они получили 
еще одну розовую открытку полевой почты. Убористые 
строчки во многих местах пестрели васильковой синью — 
следами цензорского. карандаша. Из уцелевшей части 
письма можно было понять, что отец уже вне опасности, но 
после дизентерии так ослаб, что теперь просит прислать 
немножко вина — бутылочку малаги, которая вернет ему 
прежние силы. Письмецо лежало на столе, мать то и дело 
наклонялась над ним, перечитывала снова и снова, утирая 
слезы. 

Ведь сколько вытерпел, бедняжка! — приговарива- 
ла она.— Сколько всего вытерпел! Ну, а эти-то бандиты, 
даже письмо и то исчеркают. — И тут же заводила снова: — 
Бедняжка, как-то он теперь! И где же все-таки раздобыть 
эту малагу? 
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Материнские причитания задевали Петра за живое. А ее 
«бедняжка» прямо жалило его. Даже теперь, после столь 
долгой разлуки, он не тосковал по отцу. Хорошо, что он там, 
аони с матерью — здесь; сын не желал отцу ничего худого, 
но боялся и думать о его возвращении. Предпочитал не 
вспоминать об этом вообще. 

— Я дам тебе денег, а ты разыщи где-нибудь вино, — 
предложила мать. 

— ‘Ладно, — рассеянно ответил Петр.— А теперь я схо- 
жу за дровами. 

С тех пор когда он так неожиданно для самого себя 
поцеловал Фриду, они ежедневно встречались в подвале. 
Он поджидал, когда загрохочет ведерко, а потом проби- 
рался за Фридой следом. В тесном проходе между кле- 
тушками можно было не бояться, что их нечаянно застука- 
ют. Скрипучие двери надежно охраняли их и позволяли 
вовремя отскочить друг от дружки, если кто спускался 
в подвал. Стоило Петру появиться в дверях, как Фрида 
бросала свою работу и спешила ему навстречу. Они даже 
редко здоровались друг с другом. Время свидания пролета- 
ло в полном безмолвии. Они обнимались, прижимаясь друг 
к другу, и целовались всласть. Ширококостная, статная 
Фрида и высокий, по-юношески тонкий Петр. Он пробовал 
было высвободиться из ее объятий и решительно продви- 
нуться вперед в этом любовном приключении, так много 
сулившем вначале, но из-за непреклонности Фриды все 
оставалось по-прежнему, как и в первый день. Чтобы ка- 
заться искушенным и испорченным, он маскировал свою 
страсть, а еще того более — смущение и стыд — нарочитой 
грубостью. Ибо всякий раз, когда он стоял рядом с ней, 
впиваясь в ее губы, не доставлявшие ему ожидаемого на- 
слаждения, или когда тискал ее сильное, крепко сбитое 
тело и грубо щипал за то, что она не желала отдаться, когда 
видел ее глаза, исполненные собачьей преданности и по- 
корности, молящие простить ее за неуступчивость и He 
гневаться, перед его мысленным взором неизменно встава- 
ли образы двух женщин: Камы и пани Газовой. Он пережи- 
вал двойное унижение. Как низко он пал! Вот бы теперь 
посмеялась пани Газова! «Ишь, дерзкий мальчонка! — 
усмехнулась бы она.— Это называется — получил свое. 
Замахивался на меня, а удовольствовался моей слу- 
жанкой». Когда ее образ проносился у него в голове, 
он готов был раздавить  бессловесную покорную Фри- 
ду. И сжимал ее так, что она хрипло вскрикивала и про- 
сила: 


46 


— Не так сильно, пожалуйста, не так больно. Зачем вы 
так? 

И ему тут же вспоминалась Кама. В сравнении с тупо- 
невыразительной смазливой мордашкой Фриды образ ее, 
который прежде он тщетно старался вызвать в памяти, 
теперь возникал с необыкновенной отчетливостью. Так 
ясно, что хотелось завыть. Любовь к ней, благоухавшая 
ароматом той красоты, в которой ему было отказано, пре- 
врацщалась в поток ненависти. Он считал Каму виновницей 
своего унижения. Если бы она ответила ему любовью, он 
никогда бы не очутился здесь, с этим безмозглым и упря- 
мым созданием. В эти минуты, чтобы как можно сильнее 
уязвить Каму, он хватал Фриду за плечи и говорил: 

— Какиеу вас глаза, Фрида, какая вы хорошенькая. — 
Но не мог заставить себя выговорить: «Я вас люблю», 
а поэтому спрашивал: — Вы меня любите? 

И пока она дрожала, ошеломленная столь неожиданным 
излиянием нежности, и гладила его щеки своими шерша- 
выми руками, и шептала «люблю», все его существо 
содрогалось от отвращения. 

После каждого очередного свидания он уходил с твер- 
дой решимостью никогда больше сюда не возвращаться. 
Грязный, сырой подвал со сталактитами пыльной паутины 
приводил его в ужас и укреплял в убеждении, что так вести 
себя не следует. Собачья привязанность Фриды еще более 
способствовала этому настроению. В своей преданности 
Фрида заходила так далеко, что колола за него дрова, кото- 
рые он обещал принести матери. А он возвышался над ней, 
засунув руки в карманы, когда она билась, отрывая доски 
ящиков, служивших для них единственным топливом, 
и посвистывал, подавляя в себе желание схватить ее сзади, 
пока она стоит склонившись над колодой, и повалить на- 
земь. Однако, хотя жестокая эта мысль дурманила его 
сознание, привести ее в исполнение он не решался. 

Позже, сидя во дворе при ясном свете дня, глядя на 
голубое небо, он вспоминал все пережитые ощущения и не 
в силах был в них разобраться. Нет, это не он, то был явно 
не он. Если бы Кама вернулась, все бы переменилось и ста- 
ло таким же чистым, как прежде. 

В тот день, когда они получили письмо отца с просьбой 
прислать вино, мать, выпросив у хозяйки чуток белой муки 
и масла, замесила тесто для сдобной булки, чтобы послать 
ее отцу. Вместе с тестом, которое быстро подошло, пришел 
конец и ее терпенью, потому что Петр слишком долго не 
возвращался. Она спустилась в подвал. Скрежет дверей 
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возвестил об ее приходе. Петр и Фрида отскочили друг от 
дружки, но мать остановилась в дверях и крикнула оттуда: 
Ты чего так долго, Петр? 

И тут Петр, которого осенило, что их могут выдать 
предательские тени, сбил ногой свечку с чурбака и только 
потом ответил: 

— Я сейчас, мама, у меня погасла свечка. Иду, иду. 

— Погоди, я помогу. 

— Да нет, мама, не нужно. 

Схватив ведро с дровами, он устремился к дверям так 
резво, что стукнулся лбом о столб, подпиравший потолоч- 
ный свод. Наверх поднялся белее мела. 

Что с тобой, Петр? — мать уставилась на него 
устрашенным взглядом. 

Да ничего, пустяки. Налетел на что-то. 

Какой-то ты шальной, милок, так и убиться недолго. 

Обнаружив у него на лбу ссадину, которая быстро 
превращалась в синяк, она привлекла его к себе и плоско- 
стью ножа стала разминать растущую шишку. От ее забот 
он почувствовал себя ребенком. Ему захотелось, как в дет- 
стве, обняв мать за шею, признаться ей во всем. Родник 
жалости к самому себе забил в нем и едва не пролился из 
глаз потоками слез. Но на сей раз Петр был настолько 
истерзан сознанием своей вины, что не отважился даже на 
грубость, чем иногда помогал себе выбраться из запутан- 
ных положений. Легонько забрав нож из рук матери, он 
попросил: 

— Покажи-ка мне, как это делается, мама. Я сам 
разомну шишку. 

В душе своей он, словно неисправимый алкоголик, 
давал клятву, что сегодня это уже в последний раз, в самый 
распоследний. Он стал воплощением покорности и преду- 
предительности; взяв деньги, отправился искать вино. Но 
ему не повезло. Знакомый аптекарь пообещал найти две 
бутылки только через несколько дней, а мать уже испекла 
сдобную булку и хотела послать посылку, не отклады- 
вая. (| | 
Возвращаясь домой, он медленно завернул за угол и тут 
носом к носу опять столкнулся с Фридой, которая несла 
корзинку с чистым бельем. Он хотел было пройти молча, 
потому что встретиться сейчас с Фридой ему хотелось бы 
меньнте всего. Но когда он, насупившись, проходил мимо, 
она тихо спросила: | 

— Вы на меня сердитесь?. 
— Нет, — грубо ответил Петр и двинулся было дальше. 
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Но Фрида, животом прижав корзину к стене дома, схвати- 
ла его за руку. 

Зачем вы лжете? Ведь вижу, что сердитесь. Ваша 
матушка видела вас? 

Этот вопрос переполнил чашу его терпения. Он резко 
дернулся, и Фрида, крепко вцепившаяся в него, отшатну- 
лась от стены, так что корзина, лишившись опоры, упала 
наземь и опрокинулась. Часть белья вывалилась на дорогу. 

Ах ты, боже мой! — воскликнула Фрида. — Вот уж 
барыня раскричится! 

Испуганный Петр устыдился. Подскочив к Фриде, стал 
помогать ей собирать белье. 

Я нечаянно, ей-богу. Вам попадет, да? 

Но, пока он произносил свои извинения, новая волна 
гнева нахлынула на него. «Этого еще недоставало, — думал 
он, — нечего было цепляться, дура этакая». 

Зато Фрида, утешенная тем, что он просит прощения 
и помогает собирать белье, бормотала: 

Ничего, это ничего. Суну пока что вниз, а там 
перестираю. 

Собрав белье в корзину, Фрида с упорством деревенской 
девчонки снова вернулась к тому, на чем остановилась: 

— Ну, а теперь признайтесь, отчего вы такой сердитый. 

Чтобы побыстрее избавиться от нее и вознаградить за 
нанесенный ущерб, Петр рассказал об отцовской болезни. 
Ходил искать для него малагу, да ничего не вышло. Фрида 
даже раскраснелась от воодушевления. 

— Погодите, я поищу у нас. Спуститесь вниз и ждите 
меня там. 

Подхватив корзину, она скрылась из виду так неожи- 
данно, что Петр не успел ей возразить. Немного помешкав, 
он пошел следом. Осторожно прошмыгнув мимо своей 
квартиры, спустился в подвал. Скорее всего, Фрида и 
впрямь раздобудет вино. Вполне возможно. Потому что, 
с тех пор как пани Газову навещает начальник военного. 
госпиталя, не проходит и ‘дня, чтобы в доме не появился 
солдат с корзиной продуктов. Петр на ощупь добрался до 
ящиков, за которыми скрывался незадолго перед тем. 

Вот как низко он пал и теперь будет опускаться все 
ниже и ниже. Сейчас он ждет, когда служанка притащит 
ему вино, украденное у хозяйки. У той хозяйки, о которой 
он тщетно мечтал и которая надсмеялась над ним. 

Услышав, что кто-то идет, он юркнул за-ящик. Неяркое 
пламя свечи pacuiasile тьму, и над ним возникло AHO 
Фриды. | sa sj Ä 
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— Петр, — тихо позвала она. Она впервые обратилась 
к нему так, и Петр почувствовал себя едва ли не уязвлен- 
HbIM. | 

— Петр, идите сюда. 

Он поднялся из-за ящиков и нерешительно прибли- 
зился. Она приподняла смятую бумагу, лежавшую комом 
наверху ведерка. Под ней оказались три бутылки. 

— Зачем три? — спросил он.— Двух вполне довольно. 
А ну как хозяйка хватится? 

— Ах, это она-то хватится! — Фрида презрительно 
отмахнулась. — Да она и понятия не имеет, что у нее там 
есть. Впрочем, что же тут такого? Все равно ведь у солдат 
украдено. 

Что правда, то правда, в этих словах содержалось 
некоторое оправдание, и Петр тотчас за него ухватился. 
Украденное у немощных солдат к немощному и вернется. 
В эту минуту он вспомнил отца даже с некоторой неж- 
ностью. Оставалось лишь решить, как пронести вино 
домой, как объяснить, почему тут три бутылки вместо двух 
и почему он принес их без упаковки. Он быстро обдумывал 
эти вопросы, забирая вино из ведерка. 

— И вы даже не поцелуете меня, — с упреком про- 
изнесла Фрида. 

— Ну конечно, разумеется. — Он поцеловал ее, держа 
бутылки в охапке, и тут же повернулся к выходу, не обра- 
щая внимания на ее укоризненный взгляд. По лестнице 
поднимался как можно тише и так же тихонько просколь- 
знул в двери квартиры, выстроив бутылки у порога. Потом 
распахнул двери и вошел в комнату. Мать до сих пор сиде- 
ла возле плиты впотьмах, не зажигая огня, обхватив голову 
ладонями. Но тут же поднялась и с напряжением спро- 
сила: 

— Принес? 

— Не-е, — ответил Петр, придерживаясь своего плана 
действий. 

— Нужно бы зайти в аптеку, там, наверное, можно 
достать. Ну что же я пошлю теперь отцу? 

Тут Петр, высунувшись за дверь, которую предусмотри- 
тельно оставил открытой, взял одну бутылку и поставил на 
стол. 

— Вот тебе, — сказал он. 

— Ах ты, разбойник, — рассмеялась мать. 

— А вот и другая... И третья... 

— Как это — третья? Откуда? 

— Всучил — и все, — ответил Петр и начал рассказы- 
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вать матери байку о знакомом владельце винного погребка, 
где бывал отец. Он так обрадовался, когда услышал о нем, 
что весьма охотно исполнил его просьбу. Излагая эту исто- 
рию, Петр прикидывал, что бы такое выдумать насчет 
денег, которые он мял в кармане. Ведь теперь никто ничего 
не дает даром. 

— А денег достало? — тут же спохватилась мать, едва 
он закончил. | 

— Третью бутылку он отдал мне в придачу и ничего за 
нее не пожелал взять. Он, дескать, изо всех клиентов боль- 
ше всего нашего отца уважал. 

— Охотно верю, — согласилась мать. — Однако это то- 
же кое-чего стоит. Нужно бы папеньке написать, кто о нем 
так хорошо помнит. 

— Лучше не надо, мама. А вернется, сам туда заглянет. 

— И то правда, — промолвила мать, и на этом разговор 
закончился. 

Теперь перед Петром встал вопрос, как быть с деньгами, 
которые достались ему нечестным путем. Как-никак деньги 
матери, а их у нее — не густо. Однако возвратить их он не 
мог. Свои сбережения мать держала на счету, все до по- 
следнего гроша; так что подложить сэкономленные кроны 
не представлялось возможным. Оставалось одно — надеж- 
но спрятать в подкладке пиджака. Наверняка со временем 
представится случай тем или иным образом вернуть их. 


Лето набирает силы. Шаг его нетороплив и лучезарен. 
Солнце медленно совершает свой путь по небу, ночь стала 
короткой, словно маленькая черная дужка на золотом 
кольце его пути. Учебный год завершился успешно, но 
радости он не принес, только усталость. Война и нехватки 
замкнули зеленые врата каникул. | 

Кровопролитию не видно конца, а нужды все прибыва- 
ет. Изо дня в день растут очереди перед магазинами, люди 
днями и ночами ждут хлеба, который крошится под ножом 
жесткими комками, откуда торчат опилки; ждут вонючего 
мяса, горстки муки, перемешанной с песком, из которой 
ничего нельзя приготовить. До сих пор Петр не знал, что 
такое нищета. Из богатых запасов хозяев ему и матери 
всегда кое-что перепадало, не говоря уж об объедках с их 
стола; порой они питались даже лучше, чем перед войной, 
потому что отец, весьма щедрый в пьяной компании, 
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скряжничал и торговался из-за каждого гроша, выдаваемо- 
го на ведение хозяйства. А кроме того, Петра подкармлива- 
ла Фрида. 

С того дня, когда он принял бутылки малаги, в ней 
проснулась извечная щедрость служанок к своим возлюб- 
ленным. Она приносила ему коробочки сардин, куски 
эментальского сыра и венгерской салями, печенье и засаха- 
ренные фрукты, сгущенное молоко и баночки с вареньем — 
короче, все, чего начальник госпиталя лишал своих подо- 
печных — раненых и недужных солдат, — расплачиваясь 
за благосклонность любовницы. Неутолимый юношеский 
голод и желание полакомиться подавили в Петре возмуще- 
ние тем, что таким образом он позволял Фриде оплачивать 
их свидания. Подношения эти он прятал в тайнике между 
двойными дверями квартиры и только на следующий день, 
возвращаясь с занятий, вынимал их, делая вид, будто толь- 
ко сейчас откуда-то принес. Он изобрел версию насчет 
новой дружбы, которую завел с сыном торговца, и мать, 
благословляя столь щедрого приятеля, предлагала, чтобы 
Петр пригласил его в гости. Петр изобразил нового друга 
как юношу необычайно добросердечного, но очень робкого, 
которого он приглашал к ним прийти бессчетное множество 
раз. 

Его терзали угрызения совести, он клялся все переина- 
чить, но никак не мог заставить себя прекратить свидания 
с Фридой. Заслышав громыханье ведерка из-под угля, он 
тут же крался следом в исступленной надежде, что сегодня 
он заставит ее уступить. 

Теперь они укрывались за ящиками в другом конце 
подвала. 

Полнейшая темень, царившая там, скрывала мерзость 
окружающей обстановки и будила фантазию Петра. 

Тиская Фриду, он представлял себе, что обнимает Каму. 
И становился нежным и впрямь вел себя как влюбленный. 
Великое множество удивительных слов рождалось в его 
душе. Ему нелегко было сдержать себя, чтобы не нашептать 
их Фриде. Он гладил ее плечи и касался своими щеками ее 
лица. Удивительное ощущение пронизывало все его тело. 
Словно тысячи тонких пальчиков проникали под кожу, 
пощипывая струны напряженных нервов и воспаленных 
сосудов. Ноги его деревенели. Он испытывал такое голо- 
вокружительно острое наслаждение, как будто все в нем 
преобразилось в небывало высокий, долго длящийся, неж- 
нейший звук. И даже в кромешной тьме ‘подвала он 
вынужден был прикрывать глаза. Тогда перед его внутрен- 
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ним взором, словно бледная луна на иссиня-черном ночном 
небосводе, возникало, расплывалось и снова обретало очер- 
тания лицо Камы. Самым живым его воспоминанием были 
ее волосы, мягкие, шелковистые, блестящие, чуть вьющие- 
ся над висками. И он поднимал руки, потому что пальцы 
его все еще томило несбывшееся желание провести по этим 
прядям, но ладони ощупывали волосы Фриды, всегда жир- 
ные и стянутые на затылке крепким узлом. И грезы 
рассеивались, и грубая реальность заливалась хохотом, 
торжествуя свою победу таинственными призрачными шо- 
рохами и скрипами подвала, запахом плесени и сознанием 
низости падения. 

Он чувствовал: где-то здесь проходит последняя грань, 
которую он уже не посмеет переступить. Однообразие этих 
встреч, так и не принесших пока облегчения, усиливало его 
отвращение к Фриде. 

Он уходил из дома и бродил по улицам, которые среди 
летнего зноя оставляли гнетущее впечатление. Нрисажи- 
вался на скамейки в парке или на набережных, разгляды- 
вал женщин, надеясь привлечь их внимание. Они равно- 
душно проходили мимо, не замечая его, но если ему все- 
таки удавалось повстречаться с какой-нибудь прохожей 
взглядом, он вскакивал и шел за ней, однако вскоре убеж- 
дался, что это была случайность и что женщина не проявля- 
ет к нему ни малейшего интереса. И сердце его разрывалось 
от горя. Он воспринимал себя попеременно то молодцом, то 
страшным уродом, но больнее и острее всего осознавал 
и чувствовал свое одиночество. В один из таких моментов, 
не зная, что ему делать, он вспомнил о Бертике, о том самом 
Бертике, которого презирал, но без которого было совсем 
уж пусто. | 

Бертик жил в соседнем доме, в квартире под низко 
нависшей галереей, из-за которой к ним в окна не прони- 
кало солнце. У одного из них тачал сапоги отец Бертика, 
мужичок низенького роста и вспыльчивого нрава. Губы его 
были скрыты жесткими усами, из-под бровей поблескивали 
маленькие колючие глазки. Казалось, что злоба его брала 
начало в неподатливой коже, которую он делал мягкой, 
расплющивая тяжелыми и точными ударами сапожного 
молоточка, меж тем как в мозгу его стучал другой молот, 
сокрушавший все: империю, нацию, политические партии, 
общественное устройство и все священные установления 
жизни. Он постоянно пребывал в раздражении, и двери, что 
вели из кухни в комнату, были испещрены глубокими 
щербинами, и бороздами, и вмятинами. Ибо в минуты 
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гнева, вспыхивавитего без видимого повода, он мог швыр- 
нуть в Бертика или в его мать колодкой, башмаком, a TO 
и острым сапожным ножом. Мать Бертика была женщина 
могучая, тупая и упрямая. Она давно уже научилась укло- 
няться от ударов, посланных рукой мужа, и подогревала 
в нем гнев, насмехаясь над его зазнайством. Свой характер 
Бертик унаследовал от обоих: упрямый и вспыльчивый 
лентяй и ветрогон, легко приходивший в ярость и совер- 
шавший поступки под влиянием никому не ведомых поры- 
BOB. 

Напротив аркады, на противоположной стороне двори- 
ка, рядком тянулись дровяные сараи. Обитатели дома 
которых война научила заниматься самообеспечением, дер- 
жали там кроликов, гусей и кур. 

— Позабавимся, — пообещал Бертик Петру.— Выпу- 
щу-ка я кролика во двор. 

Могучий самец, схваченный за уши, трепыхался и су- 
чил задними лапками, пытаясь нащупать опору в пустоте, 
отчего все его тело напрягалось. Когда Бертик опустил его 
на землю, он встрепенулся, словно торопясь стряхнуть 
с ушей прикосновение человеческой руки, и застыл, насто- 
рожившись: уши встали над квадратной мордой, отяго- 
щенной жирным подбородком. У этой кроличьей статуэтки, 
окаменевшей в позе внимания, с шерстью, серебрившейся 
в лучах солнца, беспокойно двигался только чуткий нос. 
Сделав первый прыжок, он как будто проверил, действи- 
тельно ли ему дарована свобода, а потом устремился 
к дверцам сарайчика, где привольно разгуливала крольчи- 
ха. Остановился и поднялся на лапках, поскольку внизу 
дверцы были обиты картоном. Самочка отскочила в темный 
угол клетки. Кролик напрягся, потерся мордочкой о реики 
дверцы. 

— Теперь смотри, — сказал Бертик и топнул ногой. 

Зверек в испуге прянул прочь от клетки, извергнув 
серебристую жидкость. 

— Видал? — вскричал Бертик и захлебнулся безум- 
ным смехом. 

Кролик возвратился, и игра возобновилась. 

Петру было не до смеха. Сцена, повторявшаяся в ритме 
Бертикова злого умысла, вызвала в его памяти иные карти- 
ны. Представились сумеречные потемки подвала, где с 
грязного потолка свисают нити паутины. Тени — его и 
Фриды, отбрасываемые беспокойным пламенем свечи, пе- 
реползают со стены на потолок и колеблются у них над 
головами, исчерканные решетчатым узором реек. Против- 
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ный смех Бертика служил абсолютно точным шумовым 
оформлением этой сцены. 

Кролик возвращался и снова отскакивал в сторону. 
Петр, которому становилось все больше не по себе, коле- 
бался и не видел пути и способа убежать. В мгновенном 
озарении ему представилось ожидавшее его будущее; на- 
верное, у него так никогда и не достанет сил отринуть все 
то, что он совершал вместе с другими. Жизнь идет двумя 
путями, и тому, о чем он мечтал, не суждено пересечься 
с тем, что существует реально. 

— Чем это вы тут развлекаетесь? — прозвучал у них за 
спиной мягкий женский голос. 

Бертик заверещал еще пронзительнее. 

— Вы поглядите, Зичка, что он вытворяет. 

Зичка сохраняла серьезность, только шея у нее вздраги- 
вала от приступа подавляемого смеха. 

— Вот бы папаша вас увидел, — заметила она. 

Но Бертик, решительно махнув рукой, перечеркнул 
всякую мысль об отце. 

Волосы у Зички были русые, не блестящие, но вьющие- 
ся, а около глаз веерком рассыпались смешливые морщин- 
ки. Ей было около тридцати, но, подтянутая и безуко- 
ризненно опрятная, она выглядела моложе. Прежде она 
прислуживала в деревенской корчме. Но питухов увела 
война и, чтоб легче выкачать кровь, продырявила их тела 
пулями, та самая война, в огне которой пересохли родники 
благосостояния и источники пива и пьяной славы. Зичка 
бросила оставшуюся без клиентов корчму на попечение 
родителей, а сама переселилась в город к престарелым 
родственникам. Полное имя ее было Алоисия, но обыденное 
это имя так не шло ее кокетливости, что она переменила его 
на более звучное и короткое. 

Она выросла под пьяный говор, под алчные взгляды 
мужиков, угадавитих ее прелести раньше, чем они дали 
о себе знать. Она научилась увертываться от их жадных 
лап, играть в дразнящую недоступность, возбуждать и от- 
даваться только тогда, когда ей самой этого хотелось. 
Мягкая и уступчивая на первый взгляд, словно полная 
желания и нерешительности самочка, она овладела тайной 
поз и движений, которые лишали парней разума и воспла- 
меняли в их ладонях жар неодолимой страсти, жажду 
ласкать и губить. Остановившись теперь перед двумя 
подростками, она наслаждалась пунцовым румянцем, окра- 
сившим их щеки. 

Петр, в душе которого еще тлело ощущение, что его 
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застигли за каким-то мерзким занятием, избегал встречать- 
ся с ней взглядом и смотрел на Бертика, — у того на лице, 
побагровевшем от неожиданности, выкатились Bye 
бельма. 

Зичка, вы обещали мне загородную ‘прогулку, — 
проговорил Бертик и подхватил девицу под обнаженный 
локоток. 

Она легонько отстранила его и ответила: 

Оставьте, Бертик, здесь все на виду. А разве я сказа- 
ла, что не пойду? 

Тогда поедемте завтра, завтра воскресенье. 

Завтра? Еще не знаю, у меня свиданье. 

В Бертике взыграла вспыльчивость сапожника-отца. 

Так не ходите на свидание, — проговорил он срываю- 
щимся голосом. — Ведь вы уже обещали мне. 

Обещала, да не сказала когда. 

— Это без разницы. Без разницы. 

— Ладно, — соблаговолила согласиться Зичка и обра- 
тилась к Петру, стараясь привлечь к себе его упорно 
уклоняющийся взгляд.— Но только вы пойдете вместе. 

— Н-не знаю, — заикаясь, выдавил Петр. 

— Если у вас девчонка, возьмите и ее, — и 
бросила Зичка. 

— Нет у меня никакой девчонки, — буркнул Петр. 

— Тем лучше, значит, у меня будет два кавалера. 

Она коротко рассмеялась и ушла, покачивая бедрами 
вполне пристойно; походка ее, от которой ни один парень 
не мог отвести глаз, отозвалась в их сердцах волнением 
бури. 

Она уже исчезла из виду, но еще какое-то время отраже- 
ние ее сохранялось перед глазами. И тут Бертика прорвало. 

— Ну чего ты не отказался? Вот теперь никто ничего не 
получит. 

Чихать я хотел на нее, да и на тебя тоже, — рассер- 
дился Петр. 

Но в воскресенье после завтрака, завязывая галстук 
перед створкой распахнутого окна, он терзался горькими 
сомнениями — идти или не идти? Он представил себе 
одинокую прогулку, печальную тоску всеми оставленного 
человека, и у него тоскливо сжалось горло. В этот момент до 
слуха его донеслось позвякивание металла. Взглянув 
вверх, он увидел Фриду. Она стояла на галерее нарядно 
одетая и постукивала по перилам кончиком зонтика. На ней 
было легкое платье ярко-розового цвета, а плечи вздыма- 
лись с борцовской угловатостью; все тело ее словно распа- 
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далось на тяжелые и несозвучные части. Кричаще-зеленая 
шляпка сидела на макушке, как попугай, с трудом удержи- 
вающий равновесие. Одним словом, на галерее стояла 
испуганная деваха, собравитаяся на деревенский престоль- 
ный праздник; устремленный на Петра взгляд выражал 
восторг и полную покорность. От приступа овладевшей им 
ярости все его сомнения вдруг рассеялись, он отскочил от 
окна. Воскресное утро бродило по улицам, обрушивая 
бремя зноя на плечи одиноких прохожих. Когда Петр 
выходил из дома, Фрида стояла у ворот. Он стремглав 
проскочил мимо, даже не поздоровавшись. Сбежал по 
ступенькам вниз на улицу и почти носом к носу столкнулея 
с Бертиком и Зичкой, направлявшимися на набережную. 
Зичка приветствовала его улыбкой. 

— Смотри-ка, — бросила она. — А я уж боялась, что он 
не придет. А где ваша девица? 

— Я же сказал, у меня никого нет. 

Он шагнул к ним и, случайно оглянувшись, увидел 
Фриду — она спустилась по лестнице и плелась за ними. 
Бертик нахмурился и пошел впереди. И тогда Петр подхва- 
тил Зичку под руку. Она ответила ему легким пожатием. 
Пройдя немного, Петр оглянулся снова. Фрида неотступно 
топала следом за ними, печально и тяжело, будто ломовая. 
лошадь. 

На пароходик они взбежали в последний момент. Фри- 
да, так и не успев догнать их, осталась на берету. 

«Теперь, — с внезапной тоской подумалось Петру, — 
разбежится, сиганет в воду и...» 

Но Фрида в своем пестром деревенском наряде не- 
подвижно стояла и смотрела на отчаливающий пароходик, 
всем чужая, угловатая, непостижимая и печальная. 

Перестав наблюдать за ней, Петр повернулся к Зичке — 
она сидела между ними на полукруглой скамейке кормы. 
Винт пароходика выбрасывал из воды бурлящую мешанину 
воздушных пузырьков. Клубы серебристой пены стреми- 
тельно уносились прочь чередой нескончаемых бурунов. 

Бертик, все еще негодуя, смотрел прямо перед собой 
и угрюмо молчал. Петр, чувствуя себя нежеланным чужа- 
ком, тщетно пытался разбудить в душе злорадство и тоже 
молчал. А Зичка, словно утратив к ним всякий интерес, 
принялась кокетничать с соседом напротив, смахивавшим 
на овдовевшего мелкого предпринимателя. Сосед надувал 
щеки, вертелся, переваливаясь с ягодицы на ягодицу, 
подкручивал ус и то и дело вынимал золотые часы-лукови- 
цу. Вахлак и бабник! Только что враждовавшие соперники 
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объединились и направили свою неприязнь на иной объект. 
Петр поднялся и встал перед Зичкой. 

— Не могу я больше сидеть, — сказал он.— Вроде как 
за школьной партой. 

Она рассмеялась. 

— А так мне не видно окрестностей. Вы ведь не стек- 
ЛЯННЫЙ. 

— Так глядите на меня. 

Зичка не обиделась, наоборот, игра развеселила ее, 
дразнящее удовольствие, доставляемое сознанием соб- 
ственного могущества, окрасило ее щеки румянцем. Петр 
прижался коленями к ее ногам, Бертик гладил ее обна- 
женное плечо. Зичка сидела невозмутимо, напоминая 
ласковую кошку, и ничего не видящими глазами смотрела 
на водную рябь, волновавшую поверхность реки. 

Сойдя на берег, они пошли кратчайшей дорогой в лес, 
которую уже успело прогреть утреннее солнышко. Петр нес 
Зичкин зонтик, а Бертик — шляпку. Подхватив обоих под 
руки, она шла посредине, попеременно касаясь то одного, 
то другого покачивающимися на ходу бедрами. 

В лесу они отыскали укромное местечко: небольшую 
лужайку, со всех сторон окруженную густым кустарником. 
Парни расстелили на земле свои пиджаки, и Зичка уселась 
на них, предусмотрительно расправив свои юбки движени- 
ем целомудренной и бережливой провинциальной барыш!- 
ни. Вокруг на тон выше и отчетливее, чем птум леса, 
жужжали насекомые. В тиши этого уединения, говоривше- 
го само с собой, они предались молчанию. Зичка уткнулась 
подбородком в ладони, сложенные на коленях, взгляд ее 
потускнел. Парни думали о ней и о себе. Бертик чувствовал 
себя обойденным и изыскивал способ избавиться от Петра, 
а Петр отмечал в уме все, что было в сложившейся ситуа- 
ции для него немыслимым и унизительным. Он, конечно, 
втируша, но пусть и Бертик не обманывается: оба они здесь 
лишь для того, чтоб Зичка их осмеяла. 

Тем временем Зичка уже исчерпала неглубокий коло- 
дец задумчивости и грусти беглой деревенской девицы, 
нечаянно-негаданно вновь столкнувшейся лицом к лицу 
с образом своих детских лет, когда она пасла гусей. Вздрог- 
нув, она изобразила пробуждение от сна, выпятила грудь 
и оперлась руками о землю у себя за спиной. 

— Ай na кавалеры. Молчат, как зарезанные. 

— Это от жары, — отозвался Петр и почувствовал, как 
ее ладонь коснулась его руки. И сам тоже совершил путе- 
шествие — его пальцы поползли вверх по ее руке, про- 
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хладной, будто лесная трава вокруг, гладкой, словно све- 
кая листва; он чувствовал, как вместе с трепетом и дрожью 
росло и его возбуждение. Пододвинулся к Зичке поближе. 
Но Бертик, подстерегавший каждое его движение, обнял ее 
за талию. Она сидела прямо, устремив взгляд в бездонный 
простор, распростершийся над кронами дерев. Один за 
другим парни положили головы ей на плечи и целовали 
в шею — каждый со своей стороны. 

Неподалеку от них насмешливо закуковала кукушка, 
а где-то в голубоватом лесном сумраке сойка издала на лету 
несколько всполошных вскриков. И снова тишина завела 
свою звучную песню под аккомпанемент жужжащих насе- 
комых, как если бы ветер тронул серебристые струны. 

Какое-то время они не шевелились. Хрустальная чисто- 
та дня, внезапно открывшаяся им, подействовала на Петра 
расслабляюще. Он снова ощутил себя любителем поспать, 
сбрасывающим сонную одурь. Он слышал, что сердце его 
стучит все спокойнее, как у бегуна, переходящего на ходь- 
бу. Отпустив Зичку, он откинулся на траву. Ослепительная 
голубизна неба ударила ему в глаза, и он поспешил при- 
крыть веки. В розоватой мгле под ними неотступно верте- 
лась надоедливая и мучительная мысль. Нечто более 
мощное, чем его воля, руководило его действиями незави- 
симо от того, сопротивлялся он или поддавался. Он ненави- 
дел это нечто, которое всегда вовлекало его в бездну стыда 
и унижения. Меж тем Бертик, которому почудилось, что он 
одержал верх, попытался было поцеловать Зичку. Оттол- 
кнув его, она сердито бросила: 

— Отстаньте, Бертик, ложитесь вон как Петр. 

Опершись на локти, Бертик принялся колотить пяткой 
по земле, зарывая свое негодование. Петр видел, как про- 
клинает его в эту минуту Бертик, считая виновником своей 
неудачи. Убогий Бертик. До чего же глуп и как мучается. 

Отливавшая металлическим блеском муха сидела на 
листке низкого бука, покачиваясь над Петром. Но вот на 
нее упал солнечный лучик, и она, расправив прозрачные 
крылья, сорвалась и унеслась прочь на тоненькой ниточке 
жужжания. И тут словно кто поманил Петра, он почувство- 
вал, как волна высвобождения коснулась его поцелуем 
прохладного ветерка, повеявшего из леса. Все здесь стало 
для него безразличным. Он встал, потянулся, словно пыта- 
ясь достичь чего-то недостижимого, и проговорил, при- 
открывая воротца притворства: 

— Хотите, нарву вам букет? 

— Может, лучше на обратном пути? 
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Поверх ее русой головы Петр увидел унылое лицо 
Бертика. 

— Надоело мне лежать. Пойду пройдусь. 

Когда он уходил, ежевичные плети выставили свои 
колючки, словно обозленные кошки — свои коготки; и хва- 
тали его за рукава и штаны. Но им не удалось его удержать. 
Добравшись до лесной опушки, Петр опустился на землю. 
Над ним простиралось небо, открывая путь на север; зеле- 
ные луга накренились, убегая к темному лесу; лиловатые 
и точно облитые молоком цветы мерно, мягко покачивались 
в стремительном волнении трав. Ничего другого не было 
видно вокруг. Он притаился, ощутив счастье побега и бес- 
предельность открывшейся перед ним перспективы. 

«А что бы я увидел, если бы неожиданно вернулся?» 

Он встал и пошел вперед, все дальше и дальше, но вдруг 
услышал, что его зовут. Слабый зов звучал издалека, и он 
подивился: как много он прошагал. 

— Петр! — звал женский голос. 

И Петр прибавил шагу. 

Сойдя с пароходика, он опасливо огляделся — нет ли 
где Фриды. В тишине пустынных, залитых солнцем вос- 
кресных улиц дремала грусть одиночества. 

Он был один, совершенно один, и все остальные были 
счастливее его; онеще не мог осознать, что все его вожделе- 
ния преждевременны, и чувствовал себя обобранным. 
Перегнувшись через перила над излучиной реки, огибав- 
шей остров, некоторое время задумчиво следил за движени- 
ем воды. Тени под ветвями прибрежных плакучих ив на 
острове, серебристый свет, проникавший в речную глубину, 
дрожащие отражения предметов на зеркальной водной 
глади, рыбак на недвижной лодке, оцепенело застывший 
с удочкой в руках, — все казалось ему исполненным безмя- 
тежного счастья, и это еще больше раздражало его. Ото- 
рвавшись от не принесшего успокоения зрелища, он побрел 
дальше. Девушки в воздушных платьях легкой походкой 
скользили мимо, не обращая на него ни малейшего внима- 
ния, и ни одна не заметила взгляда, каким он ее окинул. 
Нет, никогда, никогда не испытать ему... Мелькнула мысль, 
что он может умереть, так ничего и не познав. Нет, это 
следовало предотвратить во что бы то ни стало. И тут 
он вспомнил про деньги, полученные от матери на ма- 
лагу. | 
‚.. «Они — ничьи, — убеждал он себя. — Мать свое получи- 
ла, даже больше, чем ожидала. Деньги теперь мои». 

Он двинулся по направлению к старым улочкам, твердо 
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решившись осуществить свое намерение и с тоской опаса- 
ясь, что никогда этого не сделает. Впрочем, в их классе не 
он первый и не он последний, кто предпринимает подобный 
шаг. Он уже много слышал об этом и помнил, куда нужно 
идти. Он хорошо знал эти дома — сколько раз кружил 
возле них, не имея в кармане ни гроша. Сегодня денег 
у него достаточно. 

Небольшой двухэтажный дом в узком переулке, един- 
ственное окно на первом этаже у входа. Плющ, росший 
в четырех горшках, полз по веревочкам вверх, закрывая 
окно так, что занавесок не требовалось. Петр прошел мимо 
окна, сжимая в кармане деньги, а в груди — страх, гро- 
зивший разразиться лихорадочной дрожью. Когда он шел 
обратно, в окно постучали, и, бросив украдкой взгляд, он 
заметил женское лицо, грубое, но милое и раскрасневше- 
еся, обрамленное черными, гладко причесанными воло- 
сами. 

Остановившись на другом конце переулка, он то укреп- 
лялся в своей решимости, то снова терял ее. Теперь вся его 
воля сосредоточилась лишь на вопросе, как это осуще- 
ствить, упреки в трусости уже не позволяли ему отступить, 
подавляя разноголосицу разума и прочих чувств. Он разгу- 
ливал по улице взад и вперед, туда и обратно. Опасливо 
поглядывал на окна домов — не следит ли за ним кто? 
И перед каждым из редких прохожих подавлял в себе 
желание провалиться сквозь землю, словно умыслы его 
были начертаны у него на лбу. Всякий раз, когда он прохо- 
дил мимо увитого плющом окна, оттуда снова закидывал 
удочку призывный стук. Казалось, ходить придется до 
изнеможения, пока его решимость не сникнет от непосиль- 
ной усталости. Но тут — он возвращался уже в который 
раз — девушка, стучавшая в окно, встала у входа. Он узнал 
ее лицо и волосы. На ней было длинное ярко-голубое платье 
без рукавов, туго обтягивавшее полную грудь. Он перетру- 
сил так, что готов был повернуться и ринуться прочь. Но не 
сделал этого и двинулся вперед, решив притвориться, 
словно ничего не видит. Однако тротуар был так узок, что, 
проходя мимо нее, он оказался на расстоянии чуть ли не 
полушага. И тут она, будто случайно подняв руку, дотрону- 
лась до его плеча и проговорила: 

— Идем-идем, не бойся. 

И улыбнулась ему профессиональной завлекательной 
улыбкой, растянув мясистые губы и обнажив ряд крепких 
белых зубов. Потом выгнулась, и груди ее обрисовались 
еще ‘отчетливее. 
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— Нет, — ответил он хрипло, потому что в горле у него 
совсем пересохло. 

Несколько отступив, она поманила его. 

— Идем-идем. 

Он попытался было улизнуть. Но ноги словно налились 
свинцом. Он огляделся: впереди и сзади — никого. Улица 
была пуста. И он прошел в узкую дверь, словно в тумане, 
который вдруг застлал ему глаза. 

Его уход был подобен бегству. И хотя он, как ему 
казалось, чуть не падал от слабости, он заставил себя уме- 
рить шаг, пока не очутился на набережной. Тут он при- 
пустил что есть духу, не позволяя себе ни думать, ни 
вспоминать. Что же это было? То ли, чего он так страстно 
добивался? Ему открылось лицо, его собственное лицо, 
такое, каким он увидел его в том косо висевшем зеркале, — 
багровое, ошеломленное и на удивление незнакомое. И вот 
на это ушли деньги, которые он поклялся как-нибудь вер- 
нуть матери! До самой смерти будет маячить у него перед 
глазами отставший от стены кусок грязных обоев красного 
цвета. Какая это мерзость — красный фонарь! 

«Вы тут в первый раз, милок, да?» — сказала она. 

Бить, о! сметь истязать это пухлое апатичное тело! 

Воскресный день таял в сумраке. Притихшие парочки 
и серьезные одиночки прогуливались по набережной или 
стояли, любуясь водой. Такое спокойствие, такой невыно- 
симый покой! 


В самый разгар лета наступил перелом, словно оно 
вдруг и впрямь переломилось, подобно чересчур туго натя- 
нутому луку. Под раскаты грома и лиловый блеск молний 
в город на неделю вторглось ненастье, пропитывая сыро- 
стью дома и безмерной тоской настроение людей. Так, по 
крайней мере, казалось Петру. Его знобило, было грустно, 
и он на все смотрел как бы через завесу бесконечных до- 
ждей. | 

Поскольку мать редко бывала дома, он много читал, 
запершись. За это время к нему трижды заходил Бертик, но 
он не открыл ему. Не хотелось знать, чем завершилась 
прогулка с Зичкой. Фриде пришлось оставить свой пост на 
галерее, где она сторожила его по вечерам, потому что ветер 
забрасывал туда струи дождя. Он слышал громыхание 
ведерка, более настойчивое, чем обычно, но замыкал слух 
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перед этим устрашающим любвеобильным трезвоном и ни- 
куда не выходил. 

Непогода держалась вторую неделю, мелкая морось 
сменялась стремительными ливнями. Однажды — Петр 
вернулся домой после короткой прогулки в перерыве меж- 
ду. двумя дождями — он обнаружил у себя под дверью 
послание от Фриды. Жалкими каракулями ученицы млад- 
ших классов, забывшей о линейках, на бумаге было выве- 
дено: 

«Приходите вниз, а то уволюсь». 

Ему хотелось рассмеяться над этими словами — CMOT- 
ри-ка, этакая чурка с глазами, деревенская дурочка, мрач- 
ная козявка распалилась так, что дошла до угроз. Поначалу 
в порыве юношеского тщеславия он было надулся как 
индюк (гляди-ка, сама напрашивается), исполнившись 
высокомерного презрения (чихал я на нее!), но потом сник 
в младенческом испуге (а если бы письмо попало в руки 
MaTepu?!), сменившемся взрывом ярости (я тебе покажу!). 

«Проваливайте куда хотите!» — приписал он на листке 
и подкрался к квартире пани Газовой, как бывало в детстве, 
когда они проказили, затевая игры. Сунув бумажку под 
дверь, он позвонил и бросился бежать, перескакивая сразу 
через три ступеньки, задыхаясь от спешки и волнения. 
Остановился только на улице, поражаясь и стыдясь, как он 
мог отважиться на такой поступок. Досада и раздражение 
мешали ему привести в порядок мысли, отчего нервная 
напряженность и страдание еще более усилились. В мечтах 
об избавлении он готов был испытать любую телесную боль, 
до крови искусать губы, вывихнуть себе пальцы. 

Он стоял на набережной, опершись локтями о парапет, 
и следил двойной полет набрякших влагой тяжелых низких 
туч — они проносились у него над головой и отражались 
в коричневатом мутном зеркале реки. Зрелище не приноси- 
ло утешения. Затем, словно с разбега налетев в потемках на 
стену, он натыкался на вопрос: а что теперь? Эта угрюмая 
молчальница Фрида таила в себе целый мир, куда он и не 
пытался проникать. Что она думала там, на берегу, когда 
пароходик отчаливал от пристани, увозя его, Бертика 
и Зичку? Охваченный тоской, не находя сил сдвинуться 
с места, Петр наяву грезил о Фридиной смерти. Нескладе- 
ха, тонкие губы поджаты так, что на бледном лице и не 
заметишь; перегнувшись через перила четвертого этажа, 
она смотрела на цементный квадрат двора и вдруг, переру- 
бив крестным знамением узы, связывающие ее с жизнью, 
падала в бездну; юбки ее надувались, а раскинутые руки 
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принимали в объятья смерть; он видел ее лицо, плывущее 
вместе с отражением облаков по водной глади; слышал 
шипенье газа в открытом кране, и в горле у него щекотало 
от сладкого привкуса мрачных видений. 

Он бродил по улицам, забывая и вновь вспоминая, 
отчего ему так неохота возвращаться домой. Невидимое 
солнце прожигало тучи, и стойкое, насыщенное влагой, 
оранжерейное тепло повисло меж каменными зданиями. 
Ему встретился солдат с нервно дрожавшими конечностя- 
ми. Повиснув меж двух костылей, несчастный яростно 
вскидывал вверх ноги, как будто преодолевал невидимые 
преграды и перескакивал через смерть, которая носилась 
над ним, словно всесокрушающий вихрь в распахнутом 
настежь доме. Останавливаясь передохнуть, он трясся, как 
хлипкие двери под напором буйнопомешанного, и крутил 
головой, в ужасе от чего-то открещиваясь. Петр отвернулся 
и обошел его стороной. Но сцена отпечаталась в глазах 
и проникла в глубь души; и в нем самом тоже что-то замета- 
лось, совершая неуправляемые скачки. 

От серного тумана, предвещавшего сумерки, улицы уже 
словно сузились, но в душе Петра продолжалась беско- 
нечная работа. Он в нерешительности остановился у ворот 
своего дома. Увидел Бертика и Зичку. Они шли взявшись 
за руки и свернули за угол. 

«Смотри-ка», — отметил Петр про себя и почувствовал, 
что исчезает тайная его надежда, о которой он, бог весть 
почему, забыл. Впрочем, Зичка и Бертик, Фрида и он сам, 
семья и гимназия, даже сама война — что это такое? Ах, 
если бы можно было уйти и больше никогда не возвращать- 
ся, отыскать нечто устойчивое в этом коловращении, не 
имевшем ни оси, ни центра тяжести. Вот хоть эта женщина 
или любая другая красотка — все равно. 

Незнакомка — на ней не заметно было следов изнуряю- 
щего голода и нищеты — шла, выделяясь ярким пятном на 
фоне серой улицы; и он, не отрываясь, смотрел на ее ожив- 
ленное лицо, пышные груди, колыхавшиеся при ходь- 
бе. Почувствовав его взгляд, женщина с улыбкой обер- 
нулась! Надо идти за ней! Вот это приключение! Куда 
°бы она его завела? Теперь так много возможностей. Жен- 
щины потеряли всякий стыд, и страсть их некому уто- 
AHTB. 

Он приободрился и шагнул следом. Обернется или нет? 
Да, она обернулась еще раз, напоследок, с улыбкой входя 
в двери ближайшего кафе. Петр остановился, и вся тяжесть 
тоски снова обрушилась на него. Незаметно стемнело, и, 
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пока в череде поредевших фонарей загорелся тусклый 
и маломощный свет, прошло довольно много времени. 

Петр расхаживал от ворот до угла дома, все еще не 
отваживаясь вернуться. Словно одна только улица понима- 
ла его. Улица. Как странно. Она пыталась казаться преж- 
ней. Но как-то сникла, стала менее оживленной и более 
грязной. Если обогнуть вот этот квартал, то можно пройти 
к маленькому костелу, шпиль которого переросли доход- 
ные жилые дома. За костелом — немощеная площадь и не- 
сколько деревьев, с которых листья облетают от весны до 
осени. Он не мог припомнить, были ли они когда-нибудь 
зелеными. Но на протяжении всей зимы на каждом из них 
трепыхались по одному или по два иссохших листочка, не 
поддававшихся порывам шального ветра. Каблуки мальчи- 
шек, игравших в лунки, испещрили землю бесчисленными 
ямками, — они не зарастали круглый год. А сколько их 
выдолбил он сам! Теперь оттуда доносится визг ребятишек, 
которые, наверное, еще за мамкин подол держались, когда 
он и его сверстники хозяйничали на этой плошадке. Ему 
там уже не играть. Никогда больше не быть ни Момпрацем- 
ским Тигром, ни Виннету, не прятаться за углом и ворота- 
ми домов, не ползти, с деревянным ножом в зубах, среди 
воображаемых экзотических кустов и трав к газовому 
фонарю, считавшемуся лагерным костром, отстреливаясь 
из пистонного пистолета. Кто же он теперь? Уже не маль- 
чик, чтобы играть в эти игры, но и не мужчина, сам опреде- 
ляющий свои поступки. Он не изведал радости, которая 
могла бы сделать счастливыми эти годы. Так, держась за 
ручку двери, он мог простоять здесь до ночи; он не стре- 
мился домой, но и не мог придумать, куда себя девать. Все 
было равно безутешно, пусто и чуждо. 

Сумерки преобразили нессвещенную подворотню в зал 
кинематографа, на другом его конце во всю ширину, словно 
натянутое полотно экрана, светлели широкие ворота, кото- 
рые вели во двор. У ворот кто-то стоял, и черный силуэт 
отражался на них, как в китайском театре теней. Солдат. 
Просит милостыню, подумалось Петру. Солдат прибли- 
зился, и Петр увидел у его ног большой ранец, набитый до 
отказа. 

— Петр, — проговорил солдат. 

А Петр не мог отвести взгляда от незнакомого, желтого 
лица, разделенного надвое линией черных мадьярских 
усов. | 

— Ты что, Петр, не узнал меня? А где мама? 

Но желтой щеке скатилась слеза. 
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— Папа, — еще не веря себе, выдавил Петр. 

Они обнялись, и холод, неприятный как разочарование, 
разлился в груди Петра. От отцовского мундира исходил 
тяжелый запах, который всегда сопровождал солдатские 
маршевые роты. Петра затошнило. 

— Я сбегаю приведу маму, — сказал он, выскользнул из 
отцовских объятий и помчался по лестнице, перепрыгивая 
сразу через три ступеньки. Мать, наверное, обрадуется, 
думалось ему. Задохнувшись, остановился на втором этаже 
и позвонил у дверей хозяев. Одновременно с тревожным 
всхлипом звонка до него донесся высокий дискант ссоря- 
щихся женских голосов. Внимание Петра мгновенно раз- 
двоилось. Он ждал, когда выйдет мать, и губы его кривила 
судорога невысказанного известия: «Отец вернулся!» Но 
вместе с тем он напрягал слух, чтобы расслышать слова, 
которые сыпались непрерывным дуэтом, взаимно заглушая 
друг друга. Как грубо говорит пани Газова, эта воздушная 
голубоглазая блондинка, и как пронзительно визжит бес- 
словесная Фрида! Дверь отворила мать. Петр выговорил 
свое известие, услышал, как она охнула и промчалась мимо 
него, оставив двери нараспашку. Петр не сдвинулся с 
места, стоял и слушал. Ему не терпелось узнать, неужели 
Фрида?.. Впрочем, какое ему дело, уволится она или нет. 
Он закрыл двери и стал не спеша спускаться по лестнице. 
Он не торопился. Ему хотелось вообще пройти мимо дверей 
их квартиры. 

«А ведь там бывало и хорошо», — пронеслось в голове. 
Он чувствовал себя глубоко несчастным; прошлое нагоняло 
на него тоску. Нажал на дверную ручку. Пос оять еще 
немного, еще чуть-чуть. 

— Чем бы тебя угостить, — говорила мать, бестолково 
суетясь на небольшом пространстве между плитой и сто- 
лом. Хватала одно, другое и вновь откладывала, как будто 
то, что требовалось, постоянно убегало и пряталось от 
нее. k a 

— Ничего-то у нас нет. Ах, какая здесь нищета. 

— Вот возьми, приготовь на всех, — произнес отец. 

Множество консервных банок, извлеченных из ранца, 
выстроилось на столе сверкающими металлическими ряда- 
ми. Консервы. Груда консервов, и еще белье. Солдатское 
белье, грязное и чистое вперемешку. Тошнотворный запах 
пота и спекшейся пыли. Километры дорог, пройденных под 
палящим солнцем, серый, извивающийся змеей, солдат- 
ский строй, стертые до волдырей ноги, спины, ободранные 
в кровь ремнями снаряжения; люди, замертво валящиеся 
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от усталости на разметанные кучи щебня и в придорожные 
канавы. 

— Прихватил, что мог, — объяснил отец и стал расска- 
зывать о солдатах, которые волокли домой целые тюки 
барахла и провианта, и в голосе его сквозило возмущение 
человека, которого обокрали. Петр сидел на стуле около 
дверей, словно оглушенный. Минувшие дни возникали 
перед ним и уносились, словно птицы. Залитый солнцем 
двор, кривые линии, прочерченные в воздухе полетом 
стрижей, стаи голубей — только что ты их видел, а вот они 
уже пропали в блеске солнечных лучей, — дни, заполнен- 
ные чтением и тишиной; кто сказал, что в эту пору ему худо 
жилось? Слова отца доносились до него через завесу вско- 
лыхнувшихся размышлений. Он чувствовал себя одино- 
ким, позабытым целым светом, как некогда в детстве, когда, 
забившись в угол, плакал, утишая свои обиды и протест. От 
запаха разогреваемого гуляша проснулся голод, словно 
внутренности царапнул крот, вызывая обморочную сла- 
бость. Но вид матери, которая, не скрывая слез, гладила 
отца по волосам, снова ожесточил его. Громада презрения 
выросла у него под ногами; вот человек избежал смерти, 
и как он теперь счастлив и исполнен доброй воли! 

— Обратно они меня не загонят, — говорил отец.—. 
Чего-нибудь придумаю, чтоб отвертеться. И начнем жизнь 
сначала, а, мамочка? После долгой разлуки оценишь, что 
такое дом и семья, больше из дома — ни шагу. 

«Ишь как расчувствовался. Еще разревется»,— поду- 
мал Петр. Много ли дней пройдет, когда он опять заявится 
домой пьяный и будет разоряться, подозревая их в сговоре, 
выслеживать и отыскивать повод для ссоры? И время снова - 
распадется на тоскливое ожидание его ухода и на позорный 
страх перед его возвращением. Тарелки и приборы позвя- 
кивали, словно колокольчики, возвещающие о причастии, 
а Петр все еще размышлял о своей зависимости от семей- 
ных связей. В голове звучал припев какой-то грустной 
песенки, слов которой он никак не мог вспомнить. 

Мать ставила на стол еду, когда на лестнице раздались 
тяжелые шаги; спускавшийся о каждую ступеньку бухал 
своей ношей. Петр тут же поднялся и отошел к плите. 
Наступившую тишину нарушил стук. Не успела мать 
подняться, как отец сам отворил двери в коридор, а вместе 
сними — и вто прошлое, которое только что клялся безвоз- 
вратно забыть, и грубо, в прежней своей манере, произнес: 

— Чего надо? 

В ответ на этот тон, который все годы детства распуги- 
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вал товарищей Петра, Фрида, заикаясь, спросила, дома ли 
хозяйка. И с тем же прежним страхом подскочила к двери 
всполошившаяся мать. 

— Это вы? — спросила она.— Что вам угодно? 

— Ухожу, — всхлипнула Фрида.— Вот, пришла про- 
ститься. Ух уж эта сука! 

О, Петр знал, зачем она пришла. Но отец в выцветшей 
военной форме стоял в дверях и сердито хмурился. И голос 
матери тоже звучал зло и нетерпеливо — из-за страха 
прогневить отца: 

— А есть куда идти? 

— Нет, некуда. Вернусь домой. 

Мучительная пауза. Что еще тут понадобилось этой 
девушке, ворвавшейся к ним со своей нежданной бедой? Но 
Петр оставался спокоен. При виде суровой мужской фигу- 
ры у нее пропадет охота спрашивать о нем. Усевшись на 
ящик с углем, он не отрываясь смотрел в круглые огненные 
глаза дверцы, за которыми билось беспокойное пламя. Жар 
достигал его. Отчего они не захлопнут двери? Почему не 
вышвырнут ее вон, почему позволяют стоять и хныкать? 
Воспоминания вспыхивали, словно пламя; из отверстий 
в дверце нлиты его обдавало жаром, который обжигал, как 
стыд. Он услышал вопрос отца, в нем полыхнула подозри- 
тельность: 

— Вто это был? 

И ответ матери, неудачно попытавшейся напустить на 
себя равнодушие. Она тоже поняла, что ничего в отце не 
изменилось, что ни-дни пережитого ужаса, ни отчаяние, ни 
ночи, когда и звезды метали смерть, не смогли очистить эту 
душу от проклятия недоверчивости. Возвращаются преж- 
ние времена, слышишь, глупенькая? | 

— А с чего это она пришла к тебе прощаться? 

— Яи сама не пойму, что ей взбрело. Служила всего 
два месяца, мы с ней и двух слов друг другу не сказали. 

— Не терплю, когда ко мне чужие люди суются, — 
заключил отец и оглянулся вокруг, как будто во время его 
отсутствия квартиру испоганили чужие прикосновения. 
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Ночь растворялась в сумрачном рассвете. Шаги поли- 
цейского патруля отмеряли время, дробя его на секунды 
подковами казенных сапог. Газовый фонарь, свет которого 
готовился умереть вместе с темнотой, вылепил черное 
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пятно толпы; протяжные вздохи, неспокойное ее бормо- 
танье и шарканье ног напоминали дремлющее стадо. Петр, 
уткнувшись в поднятый воротник пальто, стоял прива- 
лившись к стене, борясь со слабостью, от которой у него 
подкашивались ноги. Над головой красовалась вывеска 
мясной лавки: розоватая ветчина на белом поле, обрамлен- 
ная по краям венчиком букв, — гримаса благополучия, 
давно минувшего и, быть может, уже невозвратимого. 
Люди, съежившись, будто опустившись на колени в уни- 
женной молитве, дремали на складных стульчиках, прине- 
сенных из дому. В ногах у Петра притулился старик, 
уронивший голову между колен. Он сипло храпел и дышал 
с такими долгими перерывами, что всякий раз казалось, 
будто это его последний вздох. А впереди тихо и монотонно 
молились, перебирая четки, две женщины. Все звуки, люди 
и окружавшая обстановка были характерны, словно кули- 
са, которую сон заготовил до того, как начнется спектакль. 

«Как еще долго», — сокрушался Петр, пытаясь удер- 
жать под опущенными веками уже вспугнутую дремоту. 

Он видел согнутые спины сидящих, стену, словно 
облепленную тенями, полицейского, расхаживавшего взад 
и вперед по одной и той же дорожке, напоминая диск неви- 
димого маятника. Какая же сила собрала здесь столько 
голодных, когда земля так щедра, а люди жаждут работы; 
что погубило тех, кто так хотел жить? Нет ликов и нет очей, 
как нет и звезд на бледнеющем небосводе, по которым 
можно было бы прочитать ответ. И все же здесь Петр чув- 
ствовал себя лучше, чем дома. 

Прошла неделя, и бодрое настроение отца иссякло. Ему 
надоело потчевать своими воспоминаниями одних и тех же 
слушателей — жену, не устававшую сокрушаться, и сына, 
который хотя и слушал, однако на неподвижном его лице 
не отражалось ничего. Покой семейной жизни наводил на 
отца скуку, и вновь пробуждалась былая тяга к собутыль- 
никам. Он жаждал громогласного проявления их дружелю- 
бия с хлопаньем по плечам в знак восхищения и призна- 
тельности, ему хотелось вновь пережить ощущение пьяного 
братства, которое возвышает тебя в собственных глазах. Он 
стремился снова стать тем, кем был прежде, пока война не 
поставила его в зависимое положение и не приучила к не- 
обходимости тупо повиноваться начальникам, которые 
в мирной жизни могли быть его сотрапезниками и от кото- 
рых теперь его отделяли серебряные звездочки и золото 
нашивок. 

Стали забываться оцепененье перед смертью, которой 
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ему удалось избежать, и обеты, принесенные в минуты 
страха. Он все чаще сидел и молчал, угрюмо насупясь. Все, 
что он видел вокруг, раздражало его: безделье сына и рабо- 
та жены, нехватки, которые снова ощутимо давали себя 
знать. Запасы консервов иссякли, а того, что перепадало со 
стола хозяев, на троих едоков не хватало. Впрочем, он 
отказывался прикасаться к подачкам, не желая унижаться 
до милостыни. Он копил в душе свою горечь и втайне вил из 
нее веревку, по которой сможет выбраться из заточения 
скуки. Ибо под мощной мускулатурой великана-литейщика 
таилась душа портняжки и ум святоши, которому для его 
поллостей нужна была видимость законности. Дикая 
жестокость войны, всевозможные мерзости, коим он был 
свидетелем, усугубили его равнодушие ко всему, что не 
касалось его лично. И его «я», сбросившее страх и рабское 
послушание, обретало свое привычное состояние. Он был 
подобен камню, подточенному временем и атмосферой — 
достаточно дуновения, чтобы раскачать его и сбросить 
в пропасть. Петр и мать чувствовали, что в нем происходит, 
и опасливо ходили вокруг, боясь произнести слово или 
сделать лишнее движение. 

Взгляд его снова стал подозрительным и неотступно 
следил за их поступками и речами; он искал повода, чтобы 
взорваться гневом, после чего можно было хлопнуть дверью 
и пуститься в разгул. О чем бы ни думал Петр, ему прихо- 
дилось считаться с присутствием отца и тоскливо ждать, 
что будет. Тщетно искал он сближения. При виде хмурого 
отцовского лица он забывал все, что собирался произнести. 
Ему казалось, что он разучился ходить прямо, и теперь мог 
двигаться только крадучись и ждать неизбежного удара, 
который должен неминуемо на него обрушиться, неизве- 
стно только, когда это будет и из-за чего. Он с радостью 
отправлялся исполнять любые просьбы матери — в очередь 
за мукой, за хлебом или за мясом. Он мог проводить ча 
улице целые дни, а иногда и большую часть ночи, после 
чего чувствовал страшную усталость и изнеможение. Но он 
ни за что не отказался бы от этих дел, поскольку благодаря 
им он был недосягаем для раздраженного отца, хотя и не 
располагал полной свободой. 

Рассвет наступал быстро. Сумрак порозовел, а потом 
словно облился молоком, желтое пламя газового фонаря 
опало, превратясь в оранжевое сердечко; день вспыхнул 
стремительно, как долго сдерживаемый вскрик, и в его 
ослепительном сиянии неприкрыто проступила нищенская 
грязь домов и изможденные лица. Победоносный свет, 
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столь прекрасный, сколь и беспощадный! Чудилось, что 
даже полицейская шляпа, покачивавшая своим петушиным 
султаном, вот-вот закукарекает в знак приветствия. Шелест 
тихого шепота в очереди усилился, перешел в громкий 
говор. И оживление дня, словно музыкальная фраза, на- 
растало и усиливалось, подхваченное торопливыми шагами 
рабочих, спешивших на фабрики, расположенные далеко 
отсюда, буханьем дверей, грохотом проехавшей где-то за 
углом невидимой повозки, звоном колокола, возвещавшего 
об утренней мессе в ближнем монастыре. 

Любители устроиться поудобнее сложили свои стульчи- 
ки, люди потягивались, разминали одеревеневшие члены 
и спешили занять свои места в очереди: вот-вот откроют. 
Полицейский сдал дежурство сменщику. Плечистый дети- 
на, чей живот выпирал из-под ремня с кобурой револьвера 
и саблей, как символ жестокой власти, прошелся вдоль 
рядов ожидающих. Ä 

— Не толкаться и не нажимать, — произнес он, обраща- 
ясь ко всем сразу, дабы проявить свое всемогущество. 

Плотной фигурой и громким голосом, недреманным 
и подозрительным взглядом он живо напомнил Петру отца. 

Томительное ожидание теперь уже не было ему в тя- 
гость. Полицейский расхаживал, громко стучал сапогами, 
покручивал свои пышные усы. Петр наблюдал за каждым 
его движением, и — даже не осознавая, по какой причине 
и с какой целью — разжигал свою ненависть к нему. При- 
думывал обстоятельства, при которых все, кто тут оказался, 
набросились бы на этого зверя. Он высматривал уязвимые 
места, куда бы сам нанес удар, и выбрал усы, которые он 
тут же бы оторвал, и рожу, по которой бил, бил бы и бил 
кулаком. 

Грохот железной шторы привел очередь в движение. 
Люди заволновались, задние начали напирать на передних. 
Очередь была очень длинной. Конец ее исчезал где-то за 
поворотом. Толстый мясник, багровый, с обвисшими плеча- 
ми, в белом фартуке, появился на пороге лавки, окинул 
очередь оценивающим взглядом опытного перекупщика 
скота. Сказал что-то полицейскому. Хохлатый блюститель 
порядка занял его место и взревел: 

— Без давки! Кто полезет без очереди — выкину! 

Длинной рукой он перекрыл дверной проем, словно 
турникетом; торговля началась. Впускали по трое. Поли- 
цейский приподнимал руку, и люди, пригнувшись, прохо- 
дили в лавку. Всякий раз, когда очередная партия скрыва- 
лась в полутьме лавки, толпа тоже нетерпеливо подвига- 
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лась, и те, кто оказывался впереди, давили на полицейско- 
го. Отталкивая их свободной рукой, он рычал: 

— Осади назад! 

Люди охали и стонали, отодвигались, очередь колеба- 
лась волнообразно и недовольно ворчала, как будто задели 
всех разом. 

На улице быстро теплело, из дверей лавки несло 
тошнотворным запахом лежалого мяса. Сзади кто-то нава- 
лился на Петра всем телом. Он попытался высвободиться, 
чувствуя, что в любой момент может потерять сознание. 
Полуобернувитись, увидел на уровне плеча изможденное 
женское лицо, побелевшее, как от близкого обморока; на 
щеки женщины падали растрепавшиеся пряди седых волос. 
И он, сгибаясь под ее тяжестью, как ствол дерева, пре- 
возмог свою слабость и устоял. Надо выдержать. Впрочем, 
миг искупления был уже недалек: еще две партии — и его 
очередь. До него уже докатывались волны от тычков поли- 
цейского. А что, если раскрыть перочинный нож и вонзить 
по рукоятку, всадить его в эту воловью ляжку? Очередь 
помогла бы ему скрыться, все помогли бы. 

Вдоль очереди проскользнула какая-то женщина в зеле- 
ном костюме и очутилась перед полицейским. Сбоку Петру 
было видно ее розовое лицо, свободно развевавшиеся золо- 
тисто-рыжие волосы, не прикрытые шляпкой. Она что-то 
произнесла вполголоса и засмеялась. 

Ус полицейского встопорщила улыбка, рука, преграж- 
давигая вход, поднялась к полям форменной шляпы, и жен- 
щина скрылась внутри. Толпа загудела. Из смутного 
рокота явственно прорезались отдельные выкрики, и вско- 
ре слово «Ну и порядки!», сопровождаемое чертыханием, 
звучало уже отовсюду, брань сыпалась, словно град кам- 
ней. Но полицейский, подняв плечи и набрав воздуха 
в легкие, могучие, будто мехи органа, взревел: 

— Тихо, не то закрою лавку! 

И тотчас на мгновенье воцарилась тишина, вызванная 
не только удивлением перед этим ревом, но и испугом перед 
угрозой. Но потом, где-то неподалеку от Петра, из безы- 
мянной толпы послышался чей-то визгливый крик: 

— Руки коротки! А чего ты ее без очереди впустил? 

— Мое дело! — рявкнул полицейский. — И вообще она 
хворая, нельзя ей стоять. 

— Хотела бы я быть такой хворой, как эта шлендра, — 
проговорила старуха, опиравшаяся о спину Петра. 

Между тем женщина, вызвавшая недовольство, снова 
появилась на пороге с покупкой в руках. Теперь Петр 
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разглядел ее округлое лицо, правильные черты, линию лба, 
четко переходившую в прямой носик, яркие, полные губы, 
раскрытые в вызывающей улыбке. Полицейский выпятил 
грудь и, переступая с пятки на носок, покручивал ус. В тол- 
пе снова поднялся шум, снова полетели насмешки, как 
будто красота женщины разъярила этих несчастных пуще, 
чем несправедливость. Бабы визжали, выкрикивали не- 
пристойности, обзывали ее шлюхой. Петр искал у нее на 
лице выражение испуга и стыда, но она невозмутимо улы- 
балась. Поблагодарив полицейского, красотка удалилась 
совершенно спокойно, словно и не слышала ни криков, ни 
свиста, летевших ей вслед. 

— Тихо! — взревел полицейский. — Тихо, а не то я 
вам! 

В глазах Петра запечатлелся прелестный облик женщи- 
ны, он все еще видел ее пружинящую походку, колеблю- 
щиеся на ходу бедра и, когда рука полицейского поднялась, 
пропуская его, стремглав ринулся в лавку. Покупал словно 
во сне, не обращая внимания на то, что мясник швырял на 
весы; ему казалось, что приказчик, ленивый и неповоротли- 
вый, копается чересчур долго. Заплатив, он вылетел из 
лавки и устремился на угол улицы. Однако тщетно Петр 
оглядывался по сторонам. Тогда он кинулся к перекрестку. 
Справа, в поперечном переулке, детишки плескались в лу- 
же у края тротуара, перед входом в магазин стоял под- 
ручный хозяина, насвистывая какой-то мотивчик. Малень- 
кая служаночка в белом чепце и фартуке остановилась 
перед ним, прервав песенку, и заставила вернуться в лавку. 
И это было все. Слева — две женщины в платочках, скре- 
стив на вздутых животах руки, увлеклись разговором, 
какой-то старец в широченном, не по росту пальто, 
из которого он чуть не выпадал, как и из жизни, отсту- 
кивал ритм собстрРенных шажков, да еще ломовой извоз- 
чик поил коня из бадьи, откуда во все стороны брызгала во- 
да. И больше — никого. Петр в недоуменье вернулся 
обратно. 

Очередь не убывала. Кроме тех, кто пришел еще ночью, 
подошли новые. На этом фронте тоже продолжалась борьба 
за жизнь, как и на тех, отдаленных, где рвались снаряды. 
Знакомая старушка, стоявшая в очереди после Петра, как 
раз вышла из лавки, прижимая к тощей груди покупку, 
завернутую в газету. На сутулой ее спине, словно крылья 
смерти, торчали худые лопатки, но желтое лицо было оза- 
рено в это мгновенье счастливой улыбкой. Петр еще 
смотрел ей вслед, когда в дверях лавки показался мясник 
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и что-то шепнул полицейскому. Хохлатый кивнул и выпя- 
тил грудь. 

— Мясо кончилось. 

Ухватившись за ручку экелезной шторы, поднятой лишь 
наполовину, мясник с оглушительным грохотом опустил 
ее. Тишина изумления простерлась в очереди. Потом ка- 
кой-то высокий тощий мужчина, стоявший одним из пер- 
вых, выкрикнул: 

— Не может быть. Я видел, там мясо еще есть. 

От его крика словно разверзлись глотки у остальных, 
очередь задвигалась, распалась, сбилась в комок взбешен- 
ных людей, окруживших полицейского. Легкие великана 
нагнетали воздух, сотрясавший могучие голосовые связки: 

— Осади назад! 

Кулаки полицейского работали подобно молоту. Рослый 
мужчина, возмутившийся первым, получил ногой в живот, 
и от боли словно переломился пополам. Скорчившись, он 
хватал ртом воздух и выл: 

— Вы — ха-ам! 

И тут же чуть не взвился над толпой, выхваченный 
рукою полицейского. 

° — Что вы сказали? Пройдемте! 

И тут Петра всколыхнул приступ яростного гнева. Он 
отчетливо помнил: в лавке и на самом деле мяса было еще 
достаточно. Там, внутри, очарованный видением рыже- 
кудрой красавицы, он все видел словно в тумане, но теперь 
перед глазами возникла картина четверти говяжьей туши, 
висевшей на крюке. То, что теперь творилось, было под- 
лостью. Протиснувшись через толпу к полицейскому, он 
крикнул: 

— Отпустите его! Он прав. Там еще есть мясо. Это 
мошенничество. 

Побагровев от яроети, полицейский повернулся к нему. 
Петр видел прямо перед собой его рожу, разъятую усищами 
на две половины, на одной — таращились налившиеся 
кровью глаза, а на другой из ощеренного рта скалились 
огромные желтые зубы. И, прежде чем он успел испугать- 
ся, рука полицейского ухватила за плечо и его. 

— Именем закона. Пойдете со мной оба! 

Шум в толпе нарастал. Прохожие останавливались и, 
подхлестнутые возмущением, мгновенно вливались в тол- 
пу, бушевавшую вокруг полицейского и двух арестован- 
ных. Люди поднимали высоко над головой руки, грозя 
кулаками, а некоторые даже размахивали продуктовыми 
сумками и складными стульчиками. В железном замке 
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пронзительно заскрежетал ключ. Это мясник принимал 
меры предосторожности. Однако полицейский не выпускал 
своих жертв и, волоча обоих нарушителей, пробивался 
сквозь толпу. И как раз в тот момент, когда первый удар, 
нанесенный пустой сумкой, сбил шляпу ему на затылок, 
появились три новых петушиных султана и принялись 
разгонять собравшихся, рыча и раздавая могучие тычки 
направо и налево. 

Огромная ручища полицейского волокла Петра за со- 
бой, определяя направление его шагов. Что. теперь будет? 
Они шли по улице, где совсем недавно скрылась незна- 
комка. Полицейский вел их молча, как, наверное, предпи- 
сывалось инструкцией, но гнев его все еще не остыл. Он 
дергал и толкал их без всякой нужды. Люди останавлива- 
лись и глядели им вслед. И под их взглядами Петр опустил 
голову. Он понял, что означает это происшествие для него. 
Его посадят, отдадут под суд и исключат из гимназии. 
Явственно представив себе все это, он замер на месте. Но 
резкий рывок погнал его дальше. Охваченный гневом, он 
поднял голову. В профиль лицо полицейского еще больше 
напоминало отца. Подбородок, усы, нос, брови, неумолимо 
жестокие глаза. 

«По этому тюрьма плачет», — эхом отдавались в ушах 
слова, которые отец повторял несчетное множество раз. 
Может, в этом сказывалось его затаенное желание. Вот 
теперь он меня туда и ведет. Ведет сам, нацепив полицей- 
ский султан. Болезненная усмешка искривила уголки губ 
Петра. Без боя он не сдастся. Если уж попадать в тюрьму, 
то хоть за дело. 

В уме быстро созрел план действий. Он снова вспомнил 
про перочинный ножик. Медленно сунул руку в карман 
брюк, внимательно следя, не видит ли этого полицейский. 

Удар — это будет и месть и высвобождение. Погляды- 
вая искоса на полицейского, он представлял себе, что 
отомстит не столько за сегодняшнюю несправедливость, 
сколько за давние обиды и унижения. Ему удалось засу- 
нуть правую руку в карман и нащупать ножик. Возиться 
с лезвием на ходу было неловко, но все-таки, прижав ножик 
к бедру тремя пальцами, большим и указательным он 
попытался его раскрыть. | 

Они достигли поворота. И тут, когда они сходили 
с тротуара, чтобы пересечь улицу, длинный повернулся 
и пинком резко ударил полицейского по голени. Петр 
услышал дикий рев; пальцы, вцепившиеся ему в плечо, 
разомкнулись. Он успел увидеть, как замелькали ноги 
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верзилы. Тот удирал по улице вправо. Защитная реакция 
сработала у Петра мгновенно, и он рванулся в сторону 
раньше, чем пришел в себя от изумления. Кинулся налево. 
С детства он был отличным бегуном, а теперь несся во весь 
опор, потому что речь шла о жизни и смерти. Воздух 
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улочки, свернул в нее, вспомнив, что там есть дом и про- 
ходной двор, через который ему наверняка удастся улиз- 
нуть. 

До его слуха донеслось пронзительное верещанье поли- 
цейского свистка. На бегу припомнилось все, что когда- 
либо говорилось об этих свистках, и он понесся еще 
быстрее. Но перед ним словно из-под земли вырос мужчи- 
на, раскинувший в стороны руки. Петр понял, что свисток 
относился к нему, и попробовал увернуться. Но был схва- 
чен. 

Оя ощутил на лице грубую. ткань мужского пальто. 
И отчаянно заметался в крепких клещах сжимавших его 
рук. Из груди, к которой было прижато его ухо, он услышал 
гулкие раскаты низкого баса: 

— Но-но, не торопись, голубчик. Что мы украли? 

— Пустите меня. Ничего я не украл! — кричал Петр, 
но рука по-прежнему крепко держала его. Пытаясь вы- 
рваться, он вдруг заметил на отвороте пальто сверкающий 
сокольский значок. 

— Отпустите меня, пожалуйста, я кричал: «Позор 
императору!» 

— Тогда беги! — разрешил мужчина. 

И Петр, делая длинные скачки, припустил дальше, 
чтобы наверстать упущенное время. Он даже не успел ни 
удивиться, ни поблагодарить освободителя. У проходного 
двора обернулся. Полицейского не было видно, наверное, 
он побежал ловить того длинного. Только несколько чело- 
век смотрело ему вслед, и среди них — бородач, который 
его задержал. Проход был темный и тесный, туда вели две 
лестницы, и благодаря этому там в случае крайней необхо- 
димости можно было укрыться. Он одолел подворотню без 
каких-либо помех. На ослепительно ярком свету улицы его 
опять охватил страх, и, заметив вдали султан полицейско- 
го, направлявшегося в его сторону, он снова пустился 
бежать. Смешавшись с прохожими на противоположной 
стороне улицы, Петр пошел шагом, прячась между ними. 
Опасность давно миновала, но он был так напуган, что готов 
был топать на другой конец города и вернуться домой 
отдаленными кварталами, пусть хоть к вечеру. 
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Распахнутые двери костела, зажатого жилыми домами, 
привлекли его своей огромностью и угадывавшейся внутри 
темнотой. Прохлада, веявшая из храма, доносила сюда 
запах ладана, склепа, забытой набожности. Он еще раз 
оглянулся на полицейского, одолел три широкие ступень- 
ки, отделявшие вход в божий храм от булыжников мосто- 
вой. На цыпочках засеменил по большим каменным пли- 
там, стараясь ступать как можно тише, потому что под 
сводами высокого нефа, которые замыкали пространство, 
все было исполнено величественной торжественности; чу- 
дилось, будто сама тишина, погруженная в себя, предается 
здесь размышлениям. 

Он прошел в боковой неф, отделенный от главного 
рядом колонн. Мужчина, одиноко сжавшийся на скамье, 
напоминал скорее спящего, чем погруженного в молитву 
человека, а на скамеечке для коленопреклонения перед 
большим изображением какого-то святого недвижно за- 
стыла старушка. Необъятный простор храма возносился 
над этими людьми и казался беспредельнее, чем беспре- 
дельность голубого неба, из-под которого Петр шагнул 
сюда. Прислонившись к одной из колонн, он поглядывал на 
входные двери, прикидывая, где бы ему укрыться, если 
полицейский доберется даже сюда. 

На голом камне стен светился золотом алтарь, а на 
картине, помещенной в его центре, на сероватом троне 
облака возносился Иисус Христос. Из-под пурпурного 
одеяния выступало лишь его левое плечо и бок, отмеченный 
кровоточащей раной. Под ним, удаляясь в глубину и от 
этого уменьшаясь, теснились люди всех сословий, прости- 
рая руки с выражением раскаяния и ужаса перед возмезди- 
ем. Лик Христа показался Петру равнодушным, OH глядел 
куда-то внутрь себя, словно прислушиваясь к тайному 
голосу, а отнюдь не к воплям молящихся. И толпа, жавшая- 
ся у израненных ног Христа, напомнила Петру очередь 
в мясную лавку. 

Он снова поглядел из-за колонны на входные двери. 
Никто не появлялся. Каксй бесконечный покой царил тут 
по сравнению с хаосом и смятением, творившимися снару- 
жи! Вне всякого сомнения, бог был заклят здесь, исторгну- 
тый из мирового пространства, безразличный к нему 
и углубленный в созерцание себя самого, — как Христос на 
заалтарном образе, — в то время как снаружи стонала 
земля и люди умирали от голода, молили и проклинали. 
Значит, здесь-то и обитал бог — в прохладном помещении 
оставленного людьми храма, всеми забытый, ко всему 
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безучастный. Словно вырвались из его всемогущей десни- 
цы демонические силы, обрушившие на мир все те бури 
и грозы, что натворили столько неисчислимых бед в челове- 
ческом лесу. Демоны, завершая свой бунт, презрели небеса 
и овладели миром, оставив богу лишь храмы, величествен- 
ные и пустые, как дворец стареющего аристократа. 

Шум улицы проникал сюда приглушенно и отражался 
от сводов мягким отзвуком, словно шум крыл. Негасимая 
лампада горела перед алтарем, как затвердевшая кровавая 
слеза, которая никогда не прольется, слеза с пылающей 
сердцевиной, от которой в сердце Петра рождалось ощуще- 
ние таинственной силы. Юноша стоял, сжимая сумку, как 
вор свою добычу, отыскивая в душе то восторженное чув- 
ство, которое переполняло его в детские годы, крепость тех 
молитв, которые он с такой доверчивостью повторял, веру, 
которая теперь оставила его сердце, и он уже не мог при- 
помнить, когда и как, по какой причине это произошло. 
Наверное, слишком часто не исполнялось то, о чем он 
молился, а может, потому, что другие удивленно спрашива- 
ли: «Ты все еще веришь в бога?» — и смеялись над ним 
и остались безнаказанными, а возможно, и потому, что в эти 
огневые годы открытия себя и окружающего мира ум его, 
гордый от сознания своей силы, обнаруживал бреши, ка- 
завшиеся Петру безднами. Да, именно из-за всего этого 
и из-за многого другого, что привлекало его к себе больше, 
чем радость веры. В табернакуле, в золотом солнце да- 
рохранительницы, маленькая, хрупкая облатка скрывала 
Того, кто некогда вочеловечился. Удивительное, непости- 
жимое таинство. Суметь поддаться его очарованию с той 
наивностью, как в детстве, когда ее вкус на языке ощу- 
щался и всем телом, когда ты весь трепетал от сладкого 
ужаса, а потом накатывали волны бесконечного блажен- 
ства, которое неощутимо пребывало в тебе, пронизывало 
душу, столь близкое, исполненное ленивой истомы, словно 
летний день, и в то же время столь немыслимо далекое 
и строгое, как звезды в провалах ночи. Это были времена, 
когда Бог был его посохом, материнским нежным объяти- 
ем, защитой и последним прибежищем. Здесь, на этом 
месте, Ему отведенном, религиозное чувство вновь про- 
буждалось в душе, рождая печаль и умиление. Но все 
прежние пути, которые проложили к Богу его служители, 
пути, которыми Петр тоже ходил когда-то, были теперь 
завалены грудами разочарований, а других путей он не 
знал. Эта череда молящих, изображенная на картине, по- 
прежнему вызывала в его воображении толпы голодных 
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перед пустыми лавками. Безучастное лицо Христа оше- 
ломляло своим символическим смыслом. Бог и мир. Без- 
молвный Бог, и мир, объятый смертью. 

Петр занял очередь во втором часу ночи, и с тех пор, 
кроме ломтя кукурузного хлеба, у него не было во рту ни 
крошки. А ведь скоро обед. Усталость давила на плечи, 
болели ноги. В костеле остались лишь старуха да он. Цетр 
сел на скамью, ближайшую к колонне. В голубоватом 
сумраке храма была разлита сонливость угасающего дня, 
тяжелели веки, мысли превращались в картины. Й, когда 
омут дремоты уже смыкался над ним, он вдруг почувство- 
вал, как. что-то изнутри ударило по сердцу, и оно почти 
перестало биться. Что-то случилось. В испуге он открыл 
глаза и оглянулся на двери. Там, склонив голову и осеняя 
себя крестным знамением привычным движением руки ото 
лба вниз и от плеча к плечу, стояла незнакомка в зеленом 
костюме, с непокрытой головой, так, как она выходила из 
мясной лавки. Перекрестившись, она неслышными шагами 
приблизилась к главному алтарю. Петр в волнении под- 
нялся и спрятался за колонной, которая уже и раньше 
служила ему укрытием. 

Незнакомка опустилась на ступеньку, опершись сцеп- 
ленными руками о перила. Сюда не проникал ни единый 
солнечный лучик, который обыкновенно забредает в храм 
осветить золотоволосые головки девушек, однако яркая 
рыжина ее волос полыхала даже в голубоватом сумраке 
костела. Петр издали плохо видел ее, но в его глазах еще 
жил ее образ, когда она улыбалась, стоя у входа в лавку. 
Хотя теперь она преклоняла колени и прелестные изгибы 
ее фигуры скрадывались под складками просторной одеж- 
ды, Петр помнил и представлял себе ее всю. Его умиляло, 
что он видит, как.она поникла перед алтарем и сосредото- 
ченно молится, позабыв про все на свете. В ушах звучали 
слова полицейского: «Хворая она». Да, хворая и молится 
о своем здоровье. Он гадал, какая же хворь подтачивает ее 
тело, которое казалось ему крепким, как свежий плод. Он 
забыл о своих страхах, опасение за себя словно развеяло 
ветром. Строгий простор храма, торжественное, празднич- 
ное великолепие алтаря, сумрак и запах тлена и тайны 
служили обрамлением ее красоты. 

Он подкрался к первой колонне, почти у самого алтаря, 
чтобы быть к ней поближе. Теперь он мог различить черты 
ее лица, которые лишь наполовину скрывали сложенные 
домиком ладони. Он не сводил с нее глаз, ибо в смущении 
своем тешил себя мыслью, что силой своего взгляда заста- 
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вит ее оглянуться. Он глядел на нее упорно, ‘неподвижно, 
пока от напряжения на глаза не выступили слезы и не 
затуманили взгляд. Им руководило упрямое детское жела- 
ние обязательно поставить на своем. Чтобы каким-либо 
образом сблизиться с ней, он попробовал молиться. Но 
поймал себя на том, что повторяет одну и ту же фразу, и она 
потрясла его своей греховностью. 

«Господи боже, сделай так, чтоб она стала моею, 
сделай так, чтоб стала моею». 

«Да, сделай, чтобы стала моей, — повторял он с вне- 
запной заносчивостью, в которую вместе с отчаянной 
надеждой проникло больше веры, чем он мог предполо- 
жить. — Сделай так, и я снова стану твоим, как прежде». 

Он твердил эту свою молитву так долго и с таким 
упрямствсм, что она стала представляться ему столь же 
естественной, как просьбы о здоровье для матери или об 
‘успехах в учебе, с чем он обращался к богу раньше. И эти 
настойчивые повторы раскачивали его сердце, как колокол, 
в ритме восторженного ликования: «Не может он откло- 
нить эту мольбу, не может не услышать». 

Однако незнакомка встала и ушла, даже не заметив его. 
Петр не посмел и шевельнуться. Подойдя к кропильнице, 
она смочила пальцы и перекрестилась еще раз. Если бы он 
стоял на прежнем своем месте, то подал бы ей святой во- 
ды, тоже омочив кончики пальцев, он где-то читал об 
этом. | Ä 
_ Он проследил, как она вышла за двери, как, осторожно 
ступая, спускалась по ступенькам, словно не знала, куда 
поставить ногу. Когда она скрылась из виду, нерешитель- 
ность Петра словно ветром сдуло. Он ринулся к дверям, не 
слыша громкого топота башмаков, который отражался 
‚‘возмущенным отзвуком в тишине храма. Но у самого поро- 
га Петр остановился. На противоположной стороне тротуа- 
ра стоял полицейский, поглядывая по сторонам. Сомнений 
не было — он разыскивал Петра. Петр отступил внутрь 
храма, не спуская глаз с полицейского. И только от дикого 
страха, сжавшего ему горло, крик ужаса застрял у него 
в гортани, когда сзади кто-то положил руку ему на плечо. 
° _ А ну марш отсюда! — просипел у него над ухом 
дребезжащий голос церковного сторожа. — Да побыстрее, 
не то позову вон того, с улицы! 

Сторож разжал руку, и Петр медленно двинулся к две- 
рям, тупо, как осужденный, не пытаясь уже искать путей 
к спасению. Только спустившись на одну ступеньку, не- 
много задержался. И как раз в это мгновенье полицейский 
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повернулся и спокойно, размеренным шагом двинулся 
в том же направлении, в каком шла незнакомка. Спрыгнув 
с лестницы, Петр помчался в противоположную CTO- 


рону. 


9 


Оставшись в одиночестве, Петр часто грезил наяву; 
чтобы не думать о страданиях, которые переполняли его 
жизнь, он строил планы побега и, отвергая их один за 
другим, искал способ чем великолепнее, тем неосуществи- 
мее. После того как вернулся отец, эта игра все чаще 
занимала его. В доме все стало опять по-прежнему. 
И впрямь, сколько утекло времени, а ничего ведь не пере- 
менилось. Опять он чувствовал себя тем ;ке заброшенным, 
предоставленным самому себе мальчиком, просынавшимся 
с рассветом, когда еще тэмно, когда шкафы представляются 
страшными великанами, а стол — крадущимся зверем; он 
зовет мать, захлебываясь плачем в пустой запертой кварти- 
ре. Стучит в закрытые двери соседка, пытаясь его унять. 
Двери и теперь еще закрыты, стучится в них жизнь, многое 
обещая, но ничего не выполняя. 

Бертик пропадал целую неделю, уехав с Зичкой, кото- 
рая решила возвратиться домой, к родителям. Приехал 
осунувшийся, но сияющий. Исчезла Зичка, исчезла Фрида, 
уехала неизвестно куда и пани Газова (есть на свете такая 
хворь, которая обезобрахкивает лицо, как бы она не косну- 
лась и этой пани!), и никогда уж ему не увидеть незна- 
комку с рыжими волосами, в зеленом костюме. Это было 
как мимолетное виденье, как мечта; город слишком велик, 
и случайно везет только тем, кто на случайность не полага- 
ется. Все-таки Наме не нужно было уезжать. От нее 
сохранилась лишь бесплотная тень, а тень — ненадежная 
опора для молодого человека. Все, что произошло, ложится 
на ваши плечи, Кама. Никогда ничего не случилось бы 
между ним и Фридой или Зичкой и даже пани Газовой, 
никогда бы не рискнул он посетить тот дом... Но, быть 
может, в один прекрасный день... (Он никогда не наступит, 
а вы будьте счастливы, Кама. Хотелось бы мне пожелать 
вам зла, да не могу.) Ночь подошла к одиннадцати, две 
единички напоминали двух парнишек, отощавших от забот 
и мучений. Две единички — две тени отчаяния. Мать до сих 
пор не вернулась от хозяев, отец — в трактире. 

Когда отец впервые разорвал путы нерешительности 
и явился домой поздно ночью, дыша винным перегаром, он 
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принес кусок жареного карпа, завернутый в шелковистую 
бумагу, — с давних пор это было обычным для него откупом 
за разгулы; с тех пор опьянение и укоры совести определя- 
ли настроение в семье. Он шумел и рассказывал беско- 
нечные истории о собутыльниках, которых встретил за 
столом, и о тех, кто пропал в омуте войны. При этом он 
шутил с матерью, щипал ее и шлепал так, что у той на- 
вертывались на глаза слезы. Мать улыбалась, покорно 
снося подобные любезности, а Петр сидел в углу у окна, 
сжимая в коленях кулаки. Он заходился от жалости к мате- 
ри и терзал себя сознанием собственной бесхарактерности. 
Нет, это бессердечное животное не могло быть его отцом. 
Он не хотел с этим примириться. И, сравнивая свои силы 
с его мускулами и кулаками, убеждался в своей безна- 
дежной слабости, которая жгла его больнее, чем трусость. 
Господи, прости, что я не люблю его, и дай мне смелость, 
дай смелость, смелость убить его. Да, все откладывается 
в душе человека, ничто не исчезает и ничто не бывает забы- 
то. Вспомни, Петр, свое детство и как отец выбросил твои 
игрушки, те, что ты выпросил у других ребят, и те, что 
купил себе на жалкие накопленные гроши, вспомни про 
обруч, который он растоптал, пистолетик, который он 
зашвырнул в канал, шарики, которые отбирал постоянно 
(он ни разу ничего тебе не купил, ни одного лакомства), 
вспомни, как он запирал тебя дома, когда другие дети 
играли, припомни все хорошенько, Петр, и беги. Напрасно 
пальцы его сжимаются в кулаки, ему не выжать смелости 
из сердца, которое дрожит мелкой дрожью, стыд и позор 
тебе, трусу, позор и матери, которая вместо того, чтобы 
взбунтоваться, только нацепляет на лицо скорбные улыбки. 

До полуночи Петр ворочался на постели, вслушивался 
в продолжение того, что соединяло в его представлении 
мысли об убийстве и отвращение к отцу с разбуженным 
сладострастьем и недавними открытиями. Белая грудь, 
светящаяся в темноте, как луна на черни небосвода, два 
белых полнолуния. Он снова навестит этот дом, как только 
у него заведутся деньги. Если даже те деньги, на которые 
он туда ходил, и принадлежали матери, то, по крайней ме- 
ре, теперь она за это наказана. В такие минуты даже любовь 
к матери оказывалась погребенной под лавиной образов, 
которые заполнили его воображение. Его нужно убить, его 
обязательно нужно убить! Яркие картины, смесь прочи- 
танного с игрой воображения, свойственной робкому духу, 
который сам себя разжигает несбыточными мыслями о ге- 
ройстве. Руки Петра сжимались в кулаки, искали нож, 
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который маячил перед глазами, но в первую очередь пугал 
его самого. Тщетно пытался поразить он им свою жертву; 
нож поворачивался в кулаке и неотвратимо приближался 
к его собственной груди, чтобы пронзить ее острой болью. 
Наверное, так вот, из тьмы подкралась смерть к пану Газе. 
И вот уже только отцовский храп пилой вгрызался в тиши- 
ну, однако и на рубеже сна и бодрствования зачарованный 
мотылек сознания все еще кружил над мерцающими огня- 
ми навязчивых образов. То там, то сям пламя доставало их 
своим длинным огненным языком: пани Газова и Фрида, 
дом в узкой улочке и отец, муки, новые и давние, и те, и 
другие равно жестокие. Почему мир не рухнет или, по 
крайней мере, отчего Петр не уснет вечным сном? 

И так повторялось изо дня в день — все они походили 
на сегодняшний, когда Петр сидел в тесной комнате с че- 
ресчур высоким потолком, и зияющая пустота над изго- 
ловьем обрушивалась на него все новыми и новыми трево- 
гами. В тишине, которую то и дело разрывали звонки громы- 
хавшего по улице трамвая, время отбивало шаг звучным 
тиканьем будильника. Сколько раз, еще перед войной, Петр 
вот так же ожидал возвращения отца, трясясь от страха. 
Теперь ему хотелось взбунтоваться. Ведь он уже не ребе- 
нок. Но все напрасно. Бесконечные скандалы подействова- 
ли так, что ему никогда уже не стать спокойным и рассуди- 
тельным. В его душе навсегда останется ужас перед криком 
и ссорами, в нем навечно поселился страх перед хамством. 

Господи! Вот кто-то повернул ручку и отпирает ворота 
дома. Гремит задвижка. Пружинная защелка издает вздох, 
ключ в трясущихся руках стукается о металлическую 
накладку, еще два щелчка — и шаги. Чьи? Вот они подни- 
маются по лестнице — и затихают. Облегчение длится, 
однако, недолго. 

Отец уже вчера запретил матери ходить к хозяевам. 
Кичился, — ему-де не нужно, чтоб его жена на чужих 
спину гнула. Для чего же он тогда, собственно, вернулся, а? 
Ну, отвечай! 

А впрочем, самому ему и в самом деле не было нужды 
в том, чтобы его жена гнула спину на чужих, ведь он давал 
ей ровно столько, сколько он сам и съедал. Спрашивается, 
а чем матери кормить сына и себя? Хотелось бы знать! Хотя 
утром, когда мать уходила на работу, отец промолчал, но 
сейчас он снова вернется к своим привычным разговорам. 
Стоит только ему очухаться от пьяных восхвалений, кото- 
рыми в кабаке осыпают его собутыльники, величая «паном 
инженером», вернуться в эту берлогу на нижнем этаже 
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и вспомнить, что он — всего-навсего дворник, а супруга его 
еле волочит ноги в услужении у господ, как он тут же разъ- 
ярится снова. Эх, если бы не подлая жизнь, как бы он мог 
преуспеть! Это он-то, при его способностях, с его фигурой, 
красивой походкой и манерами! Не зря ведь пьяницы 
с институтским образованием принимают его, как равного. 
Он не был и никогда не будет дворником, и коли жена все 
равно должна служить, то пусть служит ему. 

Но где запропастилась мать? Впрочем, что перемени- 
лось бы, даже если бы она была здесь? Если отцу придет 
охота ругаться, причину он всегда найдет. Заведется из-за 
пустяка — из-за книги, забытой на столе; из-за неплотно 
прикрытых створок шкафа, из-за любой ерунды, не стоя- 
щей внимания. Душа у отца — как у дьявола: рождает зло; 
там вылупляются чудовищные подозрения, отзвуки мерзо- 
стей, пережитых или впитанных с молоком матери. Таков 
уж был весь их род, вся их семья, где ложились и вставали 
с бранью, где ненавидели друг друга, проклиная кусок, 
перепадавитий брату, дочери или родственникам, и где 
лишь одного хватало на всех: вина. 

Почему не возвращается мать? Почему хозяева держат 
ее там так долго, почему у нее самой не хватает мужества 
сказать: «Уже ночь на дворе, сударыня, мне пора домой». 
Нет, все стоит над корытом с грязным бельем, в облаках 
пара, который осаждается на холодных стеклах окон и ру- 
чейками стекает вниз, будто слезы. Кончики ее пальцев 
сморщились, словно стиральная доска, на которой она 
оттирает грязь с рубашек, кальсон и простыней’ своих 
хозяев. Как-никак кормильцы. Не забудь, Петр, поцелуй 
ручку сударыне, когда она будет спускаться вниз. Только 
Петр никогда не встречал сударыни, которая спускалась бы 
ВНИЗ. a 
| Да, так-то вот оно. Другие ребята небось уже спят, 
окруженные родительской лаской, не ведая тревог и забот. 
А Петру приходится бодрствовать, опасаясь возвращения 
_ отца, и думать о материнской любви, которую он получает 
из ладоней, ободранных непосильным трудом. Он был 
почти уверен, что без сына ей жилось бы лучше. Собствен- 
но, потому ее и преследует и мучит отец, хотя прямо этого 
не скажет. 

В замке загремел ключ, и одновременно послышалось 
хлопанье двери на втором этаже. Это спускалась по лестни- 
це мать, Петр знал тихий, шаркающий звук ее туфель. 
Грохнули ворота, словно с маху ударившись вдруг о стену. 
Это отец. Пружинная задвижка просипела, как взрыв пара, 
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наверное, ее сорвали, и створки ворот снова трахнулись 
о стену. Хочет доказать, что ему все нипочем. Вытащив 
ноги из трясины засасывающего страха, Петр подошел 
к дверям и распахнул их, словно рассчитывая предотвра- 
тить неотвратимое. За дверьми стояла мать. 

— Входи и молчи, мама, — выдохнул он. 

Во тьме подворотни затопали отцовские шаги, и мать 
шмыгнула мимо Петра, притихшая и побледневшая. 

— Добрый вечер, — покорно проговорил Петр, встречая 
отца и бросая приветствие ему под ноги, как пальмовую 
ветвь мира. От страха, навалившегося на плечи, он судо- 
рожно пытался найти в душе нежность и любовь и, стара- 
ясь задобрить отца, врал, как неверный возлюбленный, 
опзсающийся кинжала своей любовницы. 

Поднявшись на цыпочки, он протянул руку к голове 
отца. 

— Ну-ка, давай повешу кепку. — И зут же пододвинул 
стул. — Садись, папочка. 

Однако его нежность не вэзымела никакого действия. 
Отец попросту не замечал его. Стоял, широко расставив 
ноги, словно вросшие в пол, с упрямством пьяницы, кото- 
рый никогда не качается из стороны в сторону, страшный, 
как убийца, в своем потрепанном мундире; он не сводил 
с матери упорного взгляда. 

— Может, съешь что-нибудь? — заикаясь, спросила 
она. 

— Гдеты была? Где была? Что я говорил тебе вчера? — 
взревел он. 

— Отец, я прощу... 

Схватив его тяжелую руку, Петр начал ее гладить. Рука 
вырвалась. Взвившийся кулак неистово обрушился на стол. 
Но среди этого грохота лицо матери вдруг посуровело. 
Прикрытые завесой тоски и отчаяния, глаза ее вспыхну- 
ли дикой ненавистью. А Петр все твердил про себя: «Ты 
только молчи, ради бога, молчи. Поревет немного и 
утихнет». 

— Не ори, — проговорила мать. — Уже полночь на дво- 
ре. Не стоило ради этого домой возвращаться, оставался бы 
там, где был. 

Изо всех этих слов пьяный мозг уловил только самыи 
худший смысл, который мог быть в вих вложен. Мать вовсе 
не имела в виду кабак, где он тол.,50 что буйствовал, она 
вспомнила про фронт и госпитали, где он мучился еще 
совсем недавно, томимый страхом смерти и изнуренный 
болезнью. 
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Это нам известно, тебе бы хотелось, чтоб я подох где- 
or как собака. 

Слова эти произнес уже не человек. В них было что-то 
от сверхчеловеческой силы и нечеловеческого бешенства. 
Все внутренности у Петра, сперва дрожавшие, вдруг оцепе- 
нели, в то время как тело била лихорадка. Мать не дрогну- 
ла. Наверное, будь это кто чужой, она испугалась бы. Но 
перед ней стоял ее муж. И, как уже множество раз, оскорб- 
ления его вызывали в ней яростную решимость действовать. 

Я не потерплю, чтоб на меня орали. Заберу парня 
и уйду из дома. 

И, как прежде, все в Петре восстало против такого 
ухода. Зачем тогда было мечтать о бегстве, придумывать 
разные способы побега и новой жизни после обретения 
вольности? Но мать уже стояла рядом, схватив его за руку, 
как малого ребенка. Нет, она совершенно ничего не хотела 
брать с собой из вещей, просто вот так, как есть, в чем были, 
выбежать в ночь — и все. 

Нога отца, могучая, как столб, поднялась над порогом 
двери. 

Никуда ты не пойдешь. Коли мне суждено подыхать 
в Мадьярии, то лучше уж подохнуть здесь. Но и вы по- 
дохнете со мною вместе. 

Около двери, в нише окна, стоял низкий деревянный 
шкафчик, в который когда-то ставили таз. А в его ящике — 
это Петр хорошо знал, поскольку часто гляделся в его 
блестящие плоскости и подбрасывал на руке, дрожа от 
волнения и страха, — хранился небольшой никелирован- 
ный револьвер. 

Напрасно мать терзала и дергала ручку двери. Нога 
отца крепко заклинила ее, а рукой он шарил в кармане, ища 
КЛЮЧИ. _ 

Прошу тебя, папа, не надо! — кричал Петр. 

Он все еще надеялся. Двери были не заперты, и в замке 
не торчало ключа. Так что оставалось только отпихнуть эту 
страшную ногу. Нагнувшись, он дергал, теребил и тянул ее, 
сильную, тяжелую, словно вросшую в доски пола. Отец 
опирался о стол, который был придвинут к стене. 

Напрасны все твои усилия, Петр, не стронуть тебе этой 
ноги, твердой и крепкой, как стальная балка, по которой 
скользят твои слабые пальцы. То место, которое ты ненави- 
дел и подсознательно? любил, превратилось в западню, 
и теперь из нее — не спастись. А жизнь улетучивается 
с каждым вздохом легких, с каждым стуком сердца, разры- 
ваемого этими бешеными ударами на части. Что же оста- 
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ется живому существу, над которым занесена коса смерти, 
как не крик, отчаянный крик, призывающий на помощь 
всю силу жизни. 

Мать неподвижно стояла у дверей, опираясь о косяк. 
Она уже не дергала ручку. Сдалась. Только ненавидящим 
взглядом в упор смотрела на отца, который искал в связке 
ключей тот, что подходил для этого замка. Когда Петр 
закричал, она повернулась к нему. 

— Молчи. Пусть убивает. Все равно. 

Но Петр не переставал кричать. Пусть даже она утрати- 
ла интерес к своей жизни, но почему не хочет защитить его? 
Нет уж. Какое ему дело до их жутких раздоров? Ему хо- 
чется жить. И поэтому Петр кричал, кричал из последних 
сил, напрягая голосовые связки, пока не охрип. 

Охрипнув, он на секунду перестал кричать, и в тишине, 
более ужасной, чем крик, раздалось несколько еле при- 
метных звуков: звяканье ключей в руках пьяного отца, 
пробовавшего повернуть в отверстии замка очередной 
ключ, напряженное дыхание трех человек, и вдруг — 
слышишь? — как будто чьи-то легкие шаги сбегают по 
ступенькам и приближаются к дверям. 

Постучали. Звякнула упавшая на пол связка ключей. 
Напор отцовской ноги ослабел, свет смертельной бледности 
покрыл его лицо, согнав со щек пьяный румянец. Не 
быстро, но и не медленно двери отворились. 

Хозяйский сынок — разодетая узкогрудая кукла, сла- 
бая тростиночка с высокомерным взглядом — встал на 
пороге. 

— Что это вы здесь безобразничаете? | 

Губы на гипсовой маске отцовского лица беззвучно 
шевельнулись. 

— Он хотел нас застрелить! — выкрикнул Петр. 

Молодой хозяин приподнял брови. Из отцовской глотки 
вырвался хриплый запинающийся звук: 

— Немного погорячился, сударь! 


— Нет, он бы этого не сделал! — воскликнула мать. 
— Давайте это сюда, — произнес молодой хозяин и про- 
тянул руку. 


— Вот ключи. Револьвер в ящике. 

Петр поднял связку, нашел нужный ключ и подал 
хозяину. Отец безучастно смотрел на происходящее. Вдруг 
лицо его побледнело еще больше, и под тяжестью его тела 
затрещал стол. Мать встала около отца и повторяла, сама не 
своя: 

— Он бы не сделал этого, не сделал. 
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— Запомните, ночью в доме должно быть тихо, — 
сказал молодой хозяин и, как будто для того, чтоб обеспе- 
чить тишину, сунул револьвер в карман. 

— Верну как-нибудь потом. А сейчас ступайте спать. 
Ступайте, — резко повторил он, видя, что отец не пошевель- 
нулся. | 

И тогда отец поднялся и, нетвердым шагом подойдя 
к кровати, свалился на перину. И тут же уснул, словно 
потерял сознание. 
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С этой памятной ночи между отцом, матерью и Петром 
разверзлась бездна молчания. Скорый конец отпуска висел 
над ними, будто камень, который подтачивали капли се- 
кунд. Когда отец бывал дома, он мог целыми часами сидеть, 
спрятав голову в ладонях, и глубокая морщина, проре- 
завшая лоб и день ото дня становившаяся все резче и глуб- 
же, была внешним проявлением усиленных раздумий, от 
которых изнемогал мозг. О, этот мозг! Любая глупость, 
измышленная в состоянии опьянения, оставалась там запи- 
санной неизгладимо. Но теперь его мозг лихорадочно 
исторгал из себя разные замыслы насчет того, как укло- 
ниться от возвращения на поле брани. Ибо дни бежали, как 
минуты перед казнью, тени мрачных мыслей все удлиня- 
лись, и отъезд, подобно пеньковой удавке, маячил все 
неотвратимее; петля все туже стягивалась вокруг горла. 
Очевидно, выход был в конце концов найден, потому что 
отец постригся и подбрил усы, снял мундир и вышел из 
дома в обычном костюме. Что он задумал — не знали ни 
Петр, ни мать. Да и как они могли об этом узнать? Отец не 
отвечал даже на их «здравствуйте». 

Теперь он отсутствовал чаще и дольше, но возвращался 
всегда трезвый. Однако возвращался когда попало и не 
интересовался ничем, что не касалось его лично. А в по- 
следние два дня до отъезда заявлялся домой лишь под утро. 

«Наверное, прощались», — предположил про себя Петр. 

Но миновал и предотъездный день, а отец все еще 
торчал в городе. 

Петр, считавший дни с не меньшей, чем отец, тревогой, 
чувствовал, что нескончаемая их череда может завершить- 
ся бог знает чем. Ожидание затягивалось, и чем дальше, тем 
больше казалось, что они живут на заминированной терри- 
гории. В путанице догадок невозможно было отыскать 
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объяснение столь неожиданной перемене. Лик отчаяния 
представал в бесконечных вариантах, словно в комнате 
смеха. Отец еще не отбыл, слышишь, Петр, — не отбыл, 
и как знать, что у него на уме. Если бы завод, где он работал 
до войны, выхлопотал для него освобождение, он уже ходил 
бы на работу. Между тем отец шлялся бог знает где. Скорее 
всего, он дезертировал. А что значит побег в такое время! 
Петр не сомневался, что готовится нечто страшное. Отец 
все поставил на неведомую темную карту, и ничего хороше- 
го от этой безумной игры в прятки ждать не приходи- 
лось. | 

‚ А время торопилось вперед, хотя на ногах отца повисли 
гири неуверенности и крылья подрезал страх. Миновало 
еще два дня, но ничего не переменилось. Однако ночами 
Петра терзал страх куда более ужасный, чем до сих пор. 
Стоя в очередях, он засыпал даже днем, подперев плечом 
стену, ибо дома из ночи в ночь гнал от себя сон. Под вали- 
ком дивана он держал наготове кухонный нож и, лежа, 
время от времени касался пальцами его скользкой от жира 
ручки. Когда же сон своими тяжелыми пальцами смежал 
ему веки, он сопротивлялся изо всех сил, аесли и засыпал, 
то подсознание извергало вдруг дикий смерч зловептих 
сновидений, который снова выбрасывал его на безрадо- 
стный брег бессонницы. 

На третий день, после бессонной ночи (отец вернулся 
под утро и, позавтракав, сразу ушел), Петр стоял в очереди 
перед булочной. И на минуту задремал — дремота напада- 
ла на него, стоило ему остановиться, — но тут же очнулся от 
ощущения надвигающейся опасности. Открыв глаза, он 
увидел, как от дальнего угла важным шагом движется уже 
знакомый ему полицейский. Надвинув шляпу глубоко на 
лоб, Петр выскользнул из очереди. До угла шел медленно, 
небрежно, разыгрывая нетерпеливого человека, которому 
уже надоело ждать. Но едва завернув за угол, отбросил 
всякое притворство и перевел дух лишь на набережной. 
Здесь было спокойно. Солнечное утро, сияющая и почти 
неподвижная гладь реки, несколько стариков, с трулом 
переставлявших ноги — все лениво двигалось к своей цели: 
к близкому полудню, к далекому океану, к вечному успоко- 
ению и миру. 

И все же истерическое состояние не прекращалось. 
Хотя Петр шел не торопясь, что-то внутри него неслось 
вперед, подгоняемое бесами, которые олицетворяли все, 
чем он теперь жил. Зачем ему день, яркий, как факел в бо- 
жественной длани? Ведь он все равно не в. состоянии 
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разогнать темноту, в которой блуждал Петр. И все же, 
отсвечивая много слабее, чем факел, тусклый отблеск 
рыжих прядей над знакомым зеленым костюмом разом 
рассеял все страхи, а сердце забилось где-то в горле клоко- 
таньем закипевшей крови. 

Она стояла на тротуаре перед театром и оглядывалась 
вокруг. Сегодня она была в черной шляпке, из-под которой 
пряди волос ниспадали золотистыми волнами. Наверное, 
в этих волнах отражалась ее душа, такая же рыжая и буй- 
ная — воплощенное волнение. Петр затылком ощутил об- 
жигающую ледяную дрожь. В памяти всплыл образ дети- 
ны-полицейского, его первое столкновение с этой женщи- 
ной, и, устанавливая взаимосвязи меж событиями и 
участниками, он убедил себя, что в этой игре случайностей 
виден перст судьбы. Опершись о парапет набережной, он 
тщетно разжигал в душе смелость, чувствуя, как она исся- 
кает от недостатка подобающих случаю слов. И вообще, как 
бы он посмел к ней обратиться? Ведь до сих пор она его 
даже не замечала. Не подозревала о его существовании. 
Прежде всего следовало бы привлечь к себе ее внимание, 
заставить на себя взглянуть (а уж как взглянет, то первое, 
что ей бросится в глаза, так это его костюм — рукава, не 
доходившие даже до запястий, брюки, вздувшиеся на коле- 
нях и обтерханные внизу, башмаки на небольшом каблу- 
ке, которые перешли к нему от матери). Какая-то надежда, 
великая в своей неопределенности, перенесла его через эти 
рифы. Наверное, за него будут сражаться иные силы, неже- 
ли те, что обретаются в щегольской одежде. Вот сейчас он 
перейдет на ту сторону, остановится неподалеку и неот- 
ступно, как тень, будет следовать за нею, пока не узнает, 
где она живет. И каждый день будет выстаивать возле ее 
дома, пока она не обратит на него внимание, умилившись 
столь редкостным постоянством. А там уже все пойдет 
легко, и все станет возможным. 

Ледяной холодок решимости и первый шаг, как взмах 
крыл. Взмах, пресеченный непредвиденным ударом. 

Первый шаг завершился прыжком за широкий ствол 
акации, росшей неподалеку. В груди неистово заколоти- 
лось сердце. Прижавшись к стволу, Петр еще некоторое 
время соображал, не обманывают ли его чувства? Высунул 
голову, надеясь, что видение исчезло. Но отец по-прежнему 
стоял перед златовласой красавицей и раскланивался, сняв 
шляпу. За одной невероятностью последовала другая: 
улыбка, осветившая лицо незнакомки, — эта улыбка до сих 
пор не изгладилась из памяти Петра, — теперь адресова- 
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лась отцу, а рука ее, даже издали мягкая и податливая, 
поднялась и скользнула к нему под локоть. 

Из-под всесокрушающего потрясения, обрушившегося 
на Петра, с трудом выбиралась перешибленная воля к дей- 
ствию. Идти за ними. Но еще более страшное соображение 
парализовало Петра. Мать. Мать, которая ничего не знает. 
Обманутая. Но сейчас это соображение лишь на мгновенье 
мелькнуло в уме, лишь позднее он ухватился за него, чтобы 
непрестанно бередить им неисцелимую рану. 

Покинув свое убежище, он перебежал улицу. До него 
донесся низкий звучный смех отца. Петр выслеживал их, 
скользя вдоль стен и витрин. Они сели в трамвай, и он тут же 
тронулся. Петр долго еще мчался следом за грохочущим 
вагоном, уже не думая, что его могут заметить. Но на сере- 
дине моста выбился из сил. 


Мать подобрала хозяйственную сумку, которую Петр 
швырнул на диван. Как она оказалась дома именно в эту 
минуту? 

— Ты принес хлеба? 

— Нет. 

Повернувшись спиной к матери, сунув кулаки в карма- 
ны брюк, покачиваясь, переступая с пятки на носок, Петр 
засвистел какой-то мотивчик. Боже мой! Какое высокое, 
какое синее, какое лучезарное небо за окном! 

— Ты что, не можешь ответить как полагается? 

— А что тут отвечать? Не достал — и все. 

— Нужно было пойти в другой магазин. 

— В другом тоже не было. 

— А что мне дать отцу, когда он вернется? Оденься 
и сбегай, может, еще достанешь где. a 

— Папенька тоже может лопать картофельные ле- 
пешки из очисток, как и мы. Впрочем, он и так о себе 
похлопочет, не бойся. 

— Петр! — одернула его мать. 

В этот момент она осознала то, что очень долго скрывала 
от себя самой. Мальчик ненавидел отца. И, чтобы отогнать 
мысль о том, что это только справедливо, она принялась 
браниться, кричать и плакать одновременно. Петр тупо 
слушал ее. Скорее всего, мать любила отца больше. От этого 
открытия горечью залило рот. Пронзительный звук ее 
голоса хлестал, как бич, по той неразберихе, что царила 
у него в голове. Если бы только она знала, если бы только 
знала! Он не мог ей этого сказать. Видел перед собой ее 
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лицо, покрасневшее от волнения, выпученные и запла- 
канные глаза, воздетые руки, которыми она потрясала, 
угрожая ему расправой. Отчаянная жалость залила его. 
Схватив сумку, которую она бросила на стол, он выбежал 
из дома. 

Отец не вернулся ни в этот день, ни на следующий. Мать 
и Петр не разговаривали друг с другом. Если Петр: оста- 
вался дома, он видел, как она бродит по комнате, утирая 
глаза, покрасневшие от слез, а ночью слышал, как она 
плачет, уткнувшись в подушку. Петр вслушивался в эти 
всхлипы, и его чувства к отцу, по которым колотили беспо- 
щадные молоты обиды, оскорбления, сочувствия к матери 
и самый мощный — открытие, что у тебя украли нечто тебе 
принадлежавшее, приобрели устойчивую, определенную 
форму ненависти. Две ночи подряд он, без преувеличения, 
не сомкнул глаз. Порой терял сознание, и тьма обрушива- 
лась на него потоками страшных образов. Он сочинял 
бесконечные разговоры, которыми успокаивал мать, и неза- 
метно подводил ее к тому положению вещей, которого она 
не предполагала. Прикрываясь правом сына, который обя- 
зан отплатить за оскорбление, нанесенное чести матери, он 
обдумывал, как бы отомстить отцу. Ему уже не нужно было 
считаться ни с чем, он мог поступиться сыновним чувством 
и со смехом отринуть угрызения совести. Если это и на 
самом деле его отец — тем хуже. Всплески фантазий, 
вскипавших вокруг этого центра, взметнулись новой вол- 
ной. Никогда у отца не было такого множества причин, 
чтобы разделаться с ним и с матерью. Может, он сбежал 
и никогда не вернется, а если вернется, то чтоб убить 
их. Кухонный нож снова перекочевал под валик дивана. 
И не столько для обороны, но в первую очередь в целях 
возмездия и окончательной расплаты за все. Обернув лез- 
вие ножа газетной бумагой, он теперь даже днем носил его 
в кармане пиджака, — в кармане была дыра, и нож можно 
было спрятать даже за подкладку. Он уже знал, как ведет 
себя мужчина с женщиной и что женщина позволяет MY- 
чине. Представляя себе отца и эту женщину вместе, он 
содрогался и корчился, как тот несчастный, которого при- 
говорили к пытке. Видение вопияло о кровавой мести, и он 
не видел способа разрешить конфликт полюбовно. 

Ему было невыносимо видеть, как терзается мать. Она 
уверила себя, что отца забрал военный трибунал, и пред- 
ставляла его арестованным и приговоренным к смерти за 
дезертирство. Свои опасения она держала про себя и не 
делилась ими с Петром. В те краткие минуты, когда они 
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оставались вместе, Петр выдумывал тысячи способов выло- 
жить ей всю правду. И не мог выговорить ее. 

Два дня подряд Петр бегал от лавки к лавке, вниматель- 
но разглядывая стоящих в очереди, потом перешел через 
мост и там тоже рыскал по улицам в надежде наткнуться на 
отцовские следы. А что бы он сделал, если бы отец вдруг 
возник перед ним? Сжимая в кармане рукоятку ножа, он 
понимал, что ни за что не отважится на такой поступок. Но 
хоть выследить бы, где они скрываются. А уж потом он 
нашел бы способ, как отплатить и за себя, и за мать. 

Два солнечных июльских дня, вспыхнув, сгорели один 
за другим, а на третий день, после обеда, возвращаясь 
домой (Петр шел по краю тротуара и, перешагивая через 
щели, разделявшие широкие плиты, говорил себе: «Вот 
если наступлю на щель, значит, он дома, не наступлю — 
значит, нет»), неподалеку от своих ворот увидел незна- 
комку. Ничто не могло удивить его больше, чем эта встреча. 
Он уже привык к мысли, что они вдвоем исчезли из города, 
и именно в этом направлении изощрялась до беспредельно- 
сти его фантазия. Прошло, наверное, много времени, 
прежде чем помраченное сознание Петра стряхнуло путы 
оцепенения. Лихорадочно заработала мысль. Несколько 
безрассудных метаний — ион отпрыгнул от этой женщины 
к воротам. В конце концов пришло решение — надо вбе- 
жать в дом. И только там страх навалился на него. всей 
своей тяжестью. Съежившись, он на цыпочках устремился 
вперед. Услышал голос отца. Отец говорил громко, но не 
кричал. 

Сгорбившись, словно вор, Петр прокрался мимо дверей 
и выскользнул на двор, под окно. Оно было распахнуто 
настежь. Солнечную тишину двора нарушал разговор двух 
голосов: сдавленного — матери и сурового, нарочито при- 
глушенного — отца. Хотя Петра трясло от страха, его 
вдруг охватило чувство отчужденности. Он словно бы 
слушал диалог двух невидимых актеров; которые прогова- 
ривали свои роли. 

— Достань мне белье и другой костюм. 

— Ты что хочешь делать? 

— Вынь белье, говорю, и другой костюм. 

— Не делай этого, Пепа, Христа ради, не делай. Ведь 
изловят тебя, а потом что? 

— Не твоя забота, делай, что велю. И торопись, а не то 
вот — погляди, какие руки. Гляди хорошенько. Даже хло- 
пушки не понадобится, чтоб от тебя избавиться. Ты чем тут 
занималась, пока меня не было, а? Чем занималась всякий 


93 


день до самой ночи там, наверху? А этот вертопрах как 
очутился у нас под дверью? Небось защищать пришел? Ну, 
нынче он тебе не защита. 

Натужный голос отца, еле сдерживавшего ярость, был 
страшен. А за ним зазвучал пронзительный, непривычный 
крик матери. 

— Ступай отсюда. И не приходи больше. А нет — 
расшибу голову. 

Оцепенение Петра как рукой сняло. Он влез ногами на 
стул, на котором просидел все лето за книжкой. Цветочный 
горшок с широколистной пеларгонией, усыпанной гроздь- 
ями пурпурных, пряно пахнущих цветов, скрывал его лицо. 
В тени у печки белело бледное лицо матери, в ее напря- 
женно поднятой руке блестел утюг. Он видел голову отца, 
странно втянутую в плечи, как будто от уже нанесенного 
удара, его согнутую спину и на краю стола — сжатый 
кулак. Слышал, как отец бормочет: 

— Положи. Ты что, спятила? Положи, говорю. 

Прыг — со стула и бегом! Быстрей, быстрей, пока 
ничего не произошло. Найдется ведь какая-нибудь помощь. 
Сам не зная почему, он промчался по подворотне на цы- 
почках. Где же эта девка? Но теперь нечего ее разыскивать. 
Посреди проезжей части, считая ворон в солнечный день, 
такой упоительно жаркий и располагающий к ленивой 
истоме, стоял полицейский. 

— Пан полицейский, прошу вас, пойдемте скорее к 
нам. 

Полицейский, чей покой потревожили, был явно раздо- 
садован и не в духе. 

— Зачем? Что случилось? — строго проговорил он. 

— Он хочет ее убить. 

Полицейский забеспокоился, хотя по-прежнему оста- 
вался осторожен и недоверчив. 

— Ито кого хочет убить? 

— Отец матушку. | 

Два солдата остановились рядом с ними и прислуша-. 
ЛИСЬ. 

— A почему он хочет ее убить? ~~ 

И Петр, не зная, как побыстрее все объяснить, выпалил: 

— Пьяный. Да пойдемте побыстрее. 

Один из солдат спросил: 

— А может, нам пойти с вами? Мы из военной полиции. 

Полицейский задумался. Потом, сохраняя достоинство 
и дальновидность блюстителя порядка, махнул рукой. 

— Пойдемте. Ерунда все это. 
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В подворотне было тихо, нигде — ни малейшего крика. 
Шаги военных и полицейского прогромыхали под высоки- 
ми сводами. 

— Это здесь, — прошептал Петр, когда они оказались 
у двери. 

Тишина была пронизана ужасом. Полицейский и вояки 
обменялись косыми взглядами внезапно охватившей их 
нерешительности. Изнутри послышалось какое-то бур- 
ленье, вроде забулькала вода, и резко заскрипел стул. 
Полицейский, выпятив грудь, решительно постучал и во- 
шел в комнату. Вояки ринулись за ним. 

Петр задержался в дверях, пытаясь заглянуть внутрь 
комнаты через их плечи. Он увидел побледневшее лицо 
отца. Мать, стоявшая на коленях у плиты, тут же подня- 
лась, издав последний застрявший в горле всхлип и спрятав 
лицо, мокрое от слез. Поборов смущение, вызванное отсут- 
ствием ожидаемой трагедии и тем, что он и впрямь позво- 
лил вывести себя из равновесия какому-то чумовому 
подростку, полицейский резко спросил: 

— Так, собственно, что здесь происходит? 

И тут все напряжение, в котором Петр пребывал 
с первого дня после возвращения отца, все бессонные ночи, 
проведенные в тоскливом ожидании новых кошмаров, жут- 
кая игра воображения, трусливые компромиссы и тщетные 
попытки решиться на бунт, все отнятые минуты радости — 
с детства и по сей день, — все задавленные улыбки и утра- 
ченное доверие вырвались из сердца Петра на волю — ни 
дать ни взять, бесы, которых он не забывал подкармливать 
и науськивать. 

— Он хотел ее убить, я знаю! — крикнул Петр.— Он 
уже неделю назад собирался убить нас обоих. 

И точно так же, как в ту ночь, когда молодой хозяин 
спас их в последнюю минуту, мать и сегодня бросилась 
K o 

Неправда это! Не верьте ему! Hakorna бы он на такое 
не решился. 

Полицейский недоуменно пожал плечами. Все было так, 
как он и предполагал. Гневное рычанье вырвалось из его 
глотки, когда он оглянулся на Петра. Но, пока он поворачи- 
вался, взгляды отца и сына встретились — на единый миг. 
И безумие страха и ненависти яростнее, чем прежде, за- 
хлестнуло юношескую дущу. Не могут они уйти, не могут 
оставить их тут одних вместе с ним. Ему чудилось, будто из 
этих исступленных водянистых глаз на него глядит смерть, 
карауля их с матерью так же, как там, за воротами, карау- 
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лила отца рыжая девка. Никогда позже он не мог ответить 
себе, из-за чего именно — от страха или при мысли, что эта 
женщина ждет отца, — вырвались из его уст последующие 
слова. 

Резко подняв руку (так же как в мыслях своих он не раз 
заносил над ним нож, и теперь спрятанный под подклад- 
кой), он, показывая на отца, снова закричал: 

— Это дезертир! Его должны были призвать, а он 
собрался драпать. 

Но едва затих его вопль, как Петру сделалось плохо, 
словно вместе с этим выкриком все силы вдруг оставили 
его; в голове гулко загрохотало; темень хлестко ударила по 
глазам, и что-то холодное и тяжелое сдавило затылок. Чтоб 
не упасть, ему пришлось опереться о косяк двери. Все, что 
произошло потом, представлялось далеким и не имеющим 
к нему никакого отношения, скорее сном, чем реальностью, 
чудовищным спектаклем, во что он не смел вмешаться; как 
будто его, находившегося в здравом уме и твердой памяти, 
хоронили и он не мог этому помешать. Секстет пронзитель- 
но свистящих вздохов сипел в тишине. Потом один из 
солдат собрался с духом и подошел к отцу. 

— А вот это уже касается нас. Ваши документы. 

Отец не пошевелился. Только испуганно заметался ‘его 
взгляд, отыскивая что-то возле себя и ничего не находя. 
И наконец остановился на шляпе, лежавшей на столе. 

— Ваши документы, — повторил военный, и голос его 
только теперь обрел уверенность и непреклонность.. 

— Не нужно, — ответил отец. — Я иду с вами. 

Он шагнул к дверям, но, очутившись между полицеи- 
ским и патрульным, раскинул руки, будто отталкивал их от 
себя, и прыгнул через порог. Сон переменился. Из состоя- 
ния покоя перешел в сумасшедшую круговерть, не сде- 
лавшись от этого реальнее. Карусель из трех мужчин, 
повисших на шее и на руках отца (потому что один кинулся 
сразу, а двое других подоспели на помощь), раскручива- 
лась перед глазами Петра, прижатого к косяку двери. 
Казалось, вот сейчас отец рванется еще раз-другой, и все 
трое отлетят от него, как щенки, отброшенные машиной. Но 
один из патрульных неожиданно выпустил его, отскочил 
в сторону и потянулся к ремню. | 

— Ну, довольно! — крикнул он.— Или я стреляю! 

И отец вдруг присмирел. Вскинутые локти упали, 
перестав сопротивляться цепким рукам, яростно и победно 
терзавшим материю его пиджака. 

— Руки! — жестким грубым голосом приказал воен- 
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ный, собиравшийся стрелять. Что-то блеснуло, зазвенело 
металлическим звоном и, клацнув, щелкнуло. 

— Идемте! 

- _ Они ушли. Отец шагал неуклюже и тяжело, похожий на 
огромную механическую куклу, где кончался завод. 

— Пепа, Пена! — запричитала мать и кинулась к нему, 
протягивая руки. — Отпустите его! Он же ничего не сделал. 

Но полицейский, еще без форменной шляпы, которая во 
время драки упала наземь, преградил ей дорогу. И, преодо- 
левая ее сопротивление, с силой, но без грубости, теснил 
обратно к двери. 

— Не вмешивайтесь, сударыня, — уговаривал он.— 
Приведите себя в порядок и радуйтесь, что избавились. 

Мать плакала навзрыд. 

— Что же сним теперь сделают?! Пустите меня к нему! 
Пепа! 

Ее плач звучал воплем вдовы по покойнику, когда гроб 
уже стукается о дно могилы. На другом конце подворотни 
забрезжил свет. В распахнутых воротах отец, поколебав- 
шись, задержался на секунду. Но не повернул головы, 
услышав рыдания и зовы, несшиеся ему вслед. И когда 
ворота под напором пружины уже закрывались, в душе 
Петра сработал импульс более мощный, чем все то, что 
разыгралось перед этим, бросив его вслед за уходившим. 
Арестованный и патруль удалялись. Отец, повесив голову 
и опустив плечи, шагал широким шагом, так что двое сол- 
дат едва поспевали за ним. Прохожие останавливались 
и провожали группу взглядом. Некоторые качали голова- 
ми, а когда поворачивались, чтобы продолжить свой путь 
дальше, то выглядели хмуро, и в глазах их стоял мрак 
бессильного гнева. Той женщины среди них не оказалось. 
Она не подбежала к отцу проститься и даже не кралась 
позади, сокрушенная горем. Наверное, сбежала, увидев, что 
происходит. 

К Петру возвратилось сознание. Несколько минут назад 
нечто подобное взрыву в щепы разнесло весь его мир, вы- 
рвало из-под ног твердую почву, на которой он прежде 
стоял, повергло в смятенье, из которого не было выхода. Он 
не мог крикнуть «отец» тому, кто уходил на верную гибель, 
потому что Петр сам обрек его; не знал он, с какими слова- 
ми вернется теперь к матери. Даже того страшнейшего 
оправдания, которое он от нее утаил, не хватило бы, чтобы 
смыть позор с сына, выдавшего отца. 

Он испуганно повернулся. Полицейский стоял сзади, 
поглаживая султан на шляпе. Потом тыльной стороной 
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ладопи отер лоб и аккуратно надел ее. Прищурившись, 
поглядел на Петра, который боялся поднять взгляд от 
земли, и сказал: 

— Ну что же, молодой человек? Операция удалась. — 
И резко закончил: — Отправляйтесь домой. Чтоб она над 
собой чего не умудрила. 

В подъезде, собственно, ничего не изменилось. Через 
остекленные двери сюда из дворика струился поток дневно- 
го света. Две белые полосы отраженных лучей застыли на 
плитах, касаясь тени, которая на них надвигалась. Пыль 
вилась над ними столбом, словно микроскопическая мош- 
ка, Петр стоял на рогожке и пяткой поправлял загнувший- 
ся уголок. Всхлипы доносились как будто не из-за дверей, 
а из непостижимых глубин собственного нутра. Однако 
никакого сожаления он не чувствовал. Лишь брезгливое 
ощущение мерзости. Порывы нерешительности раскачива- 
ли его вперед-назад. Ах, если бы можно было выскочить из 
себя самого, как из грязного платья! Погляди, какой 
чистый и ясный день, словно раннее утро, но для тебя в нем 
нет места. Нет, нет, нет! Я поступил так ради тебя, мама, 
чтоб защитить, чтоб отомстить. Я сделал это ради тебя, 
только ради тебя. 

Рука его уже много раз касалась дверной ручки, 
поглаживая ее в беспомощной растерянности, но Петр 
никак не находил в себе силы нажать ее до конца. Слезы 
матери истощились, плач затихал, как плач ребенка. И вот 
все стихло, словно раздался голос смерти. 

Ужас, сжавший сердце Петра, нажал на ручку двери. 
Мать как села у стола, так и сидела там до сих пор, уткнув- 
птись головой в ладони, в понурой позе плача. Он остано- 
вился рядом и чувствовал, что в душе у него больше страха 
перед ее ответом на приветствие, чем сочувствия к ее горю. 
Ибо, наверное, как раз в тот момент, когда он открывал 
двери, чувство вины почти отпустило его и где-то глубоко- 
глубоко внутри разлилось успокоение, в чем он не хотел 
себе признаться, — успокоение от того, что отца нет и дома 
снова будет мир. | 

— Мама, — тихо произнес он,— не надо больше пла- 
кать, мама. 

Она подняла опухшее лицо с кровавыми прожилками на 
белках и зрачками, расплывшимися от слез. Но когда она 
взглянула на него, в глазах вспыхнула злоба. Петр при- 
жался к дверям, но она встала и подошла к нему. 

— Ты, ты, что ты наделал, паршивец! 

И со всего маху ударила его по лицу. 
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Начало учебного года надвигалось подобно вопросу, 
который мы боимся произнести вслух. Что задумала мать, 
‚ отгородившаяся от него завесой молчания и колючей изго- 
родью неприязненных взглядов? Петр был убежден, что 
никогда больше не пойдет учиться. К чему матери надры- 
ваться? Ради того, чтобы он окончил ученье? Отца отослали 
обратно на фронт. Она сообщила ему об этом, вернувшись 
из краевого военного управления. 

— И коли с ним что случится, виноват будешь ты 
и станешь проклинать себя всю жизнь, сколько ни прожи- 
вешь на свете. 

Петра проняло ее заклятье. Он боялся, как бы оно не 
исполнилось. Несколько месяцев спустя он бы просто 
расхохотался над трагическим пафосом этих слов. Он еще 
не полностью избавился от своей детской доверчивости, 
и жизнь казалась ему тайной. Он убеждал себя, что в тот 
роковой миг слова вырвались из его уст помимо его воли, но 
это успокаивало его лишь ненадолго. Он был прав: да, он 
действительно предал отца, но потому, что отец предал его 
мать. Однако даже теперь он не находил подходящих слов, 
чтобы высказать ей всю правду и стать чистым в ее глазах. 
Да можно ли разговаривать с матерью о чем-либо подоб- 
HOM? 

По молодости лет он был прямолинеен и нетерпелив. Не 
верил, что время примиряет и лечит. Не мог себе предста- 
вить, что мать борется за свою любовь к нему, и эта любовь, 
хотя и подраненная, но однажды к нему возвратится. И ко- 
гда несколько забывался, то не видел, в чем его вина. Нельзя 
принимать хлеб из рук того, кто меня ненавидит, говорил 
он себе и, обуреваемый безрассудной гордыней, искал 
выход из невыносимого положения. Чем была до сих пор 
его жизнь? Она’ представлялась ему сплошной чередой 
безрадостных дней. Он искал путь, который вывел бы его из 
этого круга. До сих пор он был всего-навсего мальчишкой, 
который, кроме школьных знаний (а что это, как не обло- 
манные и вновь возродившиеся сучья без новых побегов 
и плодов?), умел лишь читать и мечтать. Побег он всегда 
представлял себе как переход через границу, как чужбину, 
где процветает авантюризм, а если и встречаются трудно- 
сти, то только на пути к богатству. Но ныне страна со всех 
сторон была окружена войной. Выходит, он мечтал о 
смерти. 

Он рисовал себе ее мрачные черно-красные картины: 
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картину смерти, которая настигнет его далеко отсюда 
и навсегда останется для всех тайной, и картину мститель- 
ной, угрожающей погибели здесь, дома, которая явится для 
матери наказанием за ее отношение к нему и поразит ее 
душу безумием; трагедия должна быть трагедией до конца, 
и потому вся семья должна быть вырвана с корнем. Как 
всегда, в своем воображении он упивался подобными кар- 
тинами настолько, что забывал о самой причине, их поро- 
дившей. Хотя он этого не сознавал, но фантазии его служи- 
ли предохранительным клапаном, смягчавшим вспышки 
отчаяния. Если бы фантазия его прельстилась картинами 
виселицы и кружила бы только вокруг них, он и на самом 
деле повесился бы. Однако воображение его не знало гра- 
ниц. Тем самым, мысленно переживая свои бесчисленные 
смерти, он сохранил себе жизнь. 

Смерть представлялась ему в самых разнообразных 
своих вариантах. Чудовищная смерть через повешение, 
петля, что переброшена через крюк под потолком и сво- 
бодно раскачивается, словно маятник, отмеряющий его 
загубленную вечность, время, которое непрестанно убыва- 
ет; наконец, шершавая и холодная петля соскальзывает ему 
на горло; скамеечка — последний островок жизни, который 
будет снесен ударом ноги, словно мощной волной, после 
которой останется лишь грохот тьмы, ничто, пустота. По- 
зорная смерть от ненавистного ножа (орудия, отличающе- 
гося пронзительной болью, которая разверзает смерть, как 
огненные врата, затопленные потоками крови), смерть от 
пули (обжигающий удар в мозг, уничтожающий свет и 
жизнь как прозрачный хрупкий стеклянный бокал), смерть 
от срыва в бездну (пресекшееся в легких дыхание, шум 
космоса и падение метеорита, разбивающегося о твердость 
тьмы), смерть от маленькой дозы цианистого калия (горь- 
коватый аромат миндаля, напоминающий запах слив, по- 
дернутых туманным налетом, — о, сколь хрупка эта косточ- 
ка жизни); смерть под колесами поезда, мчащего в ночи 
(волчьи глаза фар; комета искр, грохот торжествующего 
стального бега, акулья пасть металла, дробящего кости), и, 
наконец, — прыжок в темный омут, отражающий звезды, 
бесконечность вечного созидания и существования, и в 
нем — лишь перемена, но никак не смерть. 

Лето распалось на пепельно-серенькие рассветы и си- 
янье длинных, безоблачных сумерек. Петр был одинок, 
бесконечно одинок. Он чуть ли не боялся вспоминать о Ка- 
ме или о Вите, обо всем, что было прежде. И все-таки кое 
о ком вспоминал. О рыжей девке, из-за которой все про- 
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изошло. Единственное существо, на которое он мог свалить 
свою вину. Петр слонялся по улицам, и как-то у него мельк- 
нула мысль, что делает он это только в надежде ее встре- 
тить. И тогда, чтоб отделаться от этой навязчивой идеи, он 
из множества встречавшихся женщин выбирал себе одну 
и провожал чуть ли не до конца ее пути, бредово веря, что 
колесо его судьбы повернется. Но даже когда некоторые из 
них оборачивались и улыбались ему, он не находил в себе 
смелости познакомиться. Он сражался со своей робостью 
и так долго откладывал решительное «теперь» до нового, 
еще более решительного «теперь», что его девушка успе- 
вала скрыться за дверями дома. 

Из водорослей подобных искушений сплетался день, но 
однажды утром Петр, тщательно вычистив свой обветшав- 
ший костюм, бросил матери: 

— Я пошел на занятия. 

Он ожидал в ответ чего угодно, но мать только молча 
кивнула. Он выбежал из дому и задохнулся от свежести 
сентябрьского утра. Воздух пряно благоухал, так что щеко- 
тало в носу. Петр, радостно возбужденный, думал о встрече 
с приятелями и, как всегда, когда ожидались хоть малей- 
шие перемены, предавался упоительным надеждам. Все 
опять уладится, все будет хорошо. 

Не успел он сделать и нескольких шагов, как его 
окликнул Бертик. Петр попытался было сделать вид, что не 
слышит. Но Бертик не отставал. В конце концов Петр 
оглянулся — Бертик выглядел невероятным франтом. 

— Каковы тряпочки, а? — задал вопрос Бертик, кото- 
рому не терпелось услышать возгласы удивления. — Ге- 
шефт, братец, — с таинственным видом произнес он. 

И Петра одолело любопытство. Но Бертик объяснялся 
лишь намеками. Он не может сейчас сказать всего. Это — 
не только его тайна. За лето он трижды побывал в Тироле. 
Его напарник работает под дедушку, это уже старая переч- 
ница, а Бертик — под внука. Они ездят туда-сюда, всякий 
раз вроде за раненым папашей в госпиталь. Никто и не 
думает их обыскивать. Доставляют это сюда из Швейцарии, 
и теперь, когда нет сахара, это находит хороший сбыт. 
Бертик хвастал и высоко задирал нос. 

— А разве твой отец воюет? — удивился Петр. 

— Нет. 

— А что говорят дома? 

— Папаша в кутузке, а мать молчит. 

И Бертик принялся рассказывать о том, какие отноше- 
ния у них дома, время от времени сплевывая сквозь зубы. 
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Эти глупости очень ему наскучили, и пыл отца давно бы 
нужно остудить. Сумасбродный сапожник где-то в обще- 
ственном месте поносил государство, армию и монархию. 
А Бертику что до того? Ходит себе фертом и лоснится от 
благополучия. Его рассказ, однако, нашел слишком живой 
отклик в душе Петра, наложив отпечаток на его собствен- 
ный опыт. Пренебрежительный тон, безразличие к судьбе 
отца подсказывали Петру выход из состояния смятения 
и мучительных угрызений совести. И верно — чем лучше 
была его жизнь, чтоб сожалеть о том, что случилось? Им 
свладело желание перенять Бертикову манеру и в том же 
тоне поведать ему о происшествии в семье. Но он не мог 
взять приступом стену презрения, которую раз и навсегда 
возвел между Бертиком и собой. 

Встреченный веселым буйством класса, Петр ночув- 
ствовал себя здесь более чужим, чем когда-либо прежде. 
Радость испарилась, но он делал вид, что тоже радуется 
вместе с другими. Громко всех приветствовал, тряс руки 
и хлопал по плечам. Потом, переходя от группы к группе, 
вслуптивался в разговоры. Ему нечего было рассказать, 
а то, чем он мог бы поделиться, резко отличалось от расска- 
зов и хвастовства приятелей, старавшихся перещеголять 
друг дружку. Вот, например, Гомола, прилизанный юмо- 
рист, с ровным пробором посредине головы. Говорит тихо, 
но всегда заставляет себя слушать. У них вилла в одном из 
красивейших дачных поселков, большой сад — от леса до 
самой реки. Он загорел на солнце и, насмешливо растяги- 
вая губы, рассказывал о своем романе с кузиной, муж 
которой на фронте. 

— Я рад, что каникулы кончились. Это уже станови- 
лось несносно. 

Или вот Кабеш, хваставший своими отношениями с же- 
ной призванного в армию врача из их дома. Но самый 
большой круг слушателей собрался вокруг Бертика и сво- 
ры его прихвостней, которые надрывались от восторга 
и хохотали что было мочи. Да слыхано ли такое дело? Заве- 
денье! Всем хотелось узнать, как он до этого додумался 
и кто бывает в этом заведенье, кроме него самого. Глаза 
у них разгорелись, а жадность провела по щекам кисточкой 
с красной краской. Бертик великодушно уклонялся от 
слишком бурных изъявлений восторга. Когда-нибудь он 
пригласит к себе кое-кого, не всех, разумеется, но только 
тех, кто умеет держать язык за зубами. Всех переполняла 
молодость, взыгравшее животное начало, словно не было 
никакой войны и никого из них не коснулись ее ужасы. 
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Лишь кучка подхалимов, заботившихся о своей репутации, 
стояла поодаль, улыбаясь полуснисходительными улыбка- 
ми наблюдателей. Маленький Самек, отца которого убили 
этим летом, задумчиво глядел в окно, равнодушный ко всем 
и ко всему. 

Переходя от группы к группе, Петр смеялся, слушал, 
что рассказывают, а меж тем душу его пилила зависть. Он 
завидовал всем, но не мог принять участия ни в чем из того, 
что происходило вокруг, завидовал даже Самеку и его 
достойной печали. 

Однако дни, до предела забитые уроками, понеслись 
поспешной чередой, вовлекая его в свой торопливый бег 
и рассеивая внимание, которое до сих пор замыкалось 
исключительно на нем самом. Часы занятий, смена предме- 
тов и учителей, разговоры, споры, проказы на переменах, 
интерес к окружающим, устные уроки и письменные зада- 
ния — он впился во все это с усердием тем более ревно- 
стным, что стремился отвлечься от мыслей о себе. Он 
дружил со всеми, потому что по-настоящему не мог сбли- 
зиться ни с кем. С самого начала класс разделился на 
парочки и компании питухов, которые тянулись друг к дру- 
гу, не меняясь в своем составе. Парочки, которые связыва- 
ла более глубокая и прочная дружба, участвовали только 
в классных мероприятиях и общих молодеческих выход- 
ках, но во всех прочих случаях поворачивались к осталь- 
ным спиной. Петр мог войти в одну из групп, но интересы, 
которыми жили ее члены, внушали ему отвращение. Ком- 
пания Вондры посещала всем скопом уроки танцев, летала 
с бала на бал, а главное (и это было вершиной достижений 
Вондры) — не оставляла без внимания злачные места и за- 
вязывала там непродолжительные и ни к чему не обязыва- 
ющие отношения с горничными и белошвейками. Во главе 
другой компании стоял Каш, жестокий оболтус, сын бога- 
того мясника, даже внешним своим видом смахивавший на 
торгаша-приказчика, он попал в реальную гимназию, лишь 
потрафляя чванству отца, и переходил из класса в класс 
только благодаря богатым подношениям, состоявшим из 
сала и мяса, чем он снабжал некоторых учителей. Карманы 
его были набиты деньгами, и он держался как диктатор — 
в его шайку входили мальчишки даже из других классов. 
Он водил их по кабакам и публичным домам, они захватили 
самый большой в городе парк, где за спиной полиции, 
занятой наблюдением за порядком в очередях перед продо- 
вольственными магазинами, откалывали такие штучки, что 
выходили далеко за рамки молодеческой лихости. И нако- 
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нец, в классе возник таинственный кружок Бертика, о его 
делах было больше слухов, чем достоверных сведений. 
Желание оглушить себя и забыться и прежде всего — 
потребность дружить, иметь возможность поделиться с 
кем-нибудь и быть вместе в общей упряжке кидала Петра 
от одних к другим. Однако он был слишком занят самим 
собой и отмечен прочной привязанностью к Виту; он не 
умел приспособиться к взглядам большинства и к их миру, 
хотя во многом и притягательному. 

И тем не менее он не мог полностью избежать его 
влияния. Теперь ему легче было переносить укоры совести, 
отголоски которых всееще давали себя знать, и невнимание 
матери. 

Стоял октябрь, и на много дней седая пряжа дождей 
протянулась с небесных высот на землю. Когда она рва- 
лась, небо проваливалось в головокружительную голу- 
бизну. Серебристо-золотой свет пробивался сквозь разрывы 
туч, и Петр, делавший уроки у высокого окна, прислуши- 
вался иногда к тем неопределенным отзвукам, которые 
рождало в его душе это зрелище. Мать занималась уборкой 
у него за спиной. Петр пытался забыть о ее присутствии. 
Даже легкий стук в дверь не заставил его подняться. Он не 
хотел, чтоб его вырвали из этого состояния недвижного 
блаженства, в котором он пребывал, устав от уроков и вос- 
хищаясь красотой дня. Даже когда мать открыла двери, он 
все еще рассматривал седую, низко нависшую тучу, кото- 
рая пядь за пядью отхватывала у неба кусочки лазури, 
и заткнул пальцами уши, чтобы не слышать надоевших 
вопросов и ответов. Но незнакомый женский голос, словно 
чудодейственная жидкость, проник даже через эти затыч- 
ки, плотно вжатые в уши. Повернув голову к двери, он 
опепенел от удивления. Его глазам открылось то, во что он 
никогда не мог бы поверить. Женщина задела его взглядом, 
но, судя по всему, не узнала его. Она была без шляпы, 
и в полумраке прихожей волосы ее ярко светились. Серое, 
английского покроя пальто сливалось с темнотой и скрыва- 
ло ее фигуру. Объемистая сумка и зонтик довершали 
впечатление простоты. Петру она показалась переодетой 
княгиней. Мать, запнувшись, ответила. Она обратилась 
к матери по имени. 

— Вы знаете, где ваш муж? 

— Нет, он не писал мне больше четырех меся- 
eB. 

— Меня просили передать, что он на Итальянском 
фронте. 
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От волнения и растерянности мать растерялась, — она 
не могла сообразить, о чем спросить раньше. 

— Он жив? Здоров? Кто вы, скажите? Пройдите, 
пожалуйста. 

Незнакомка потушила едва приметную усмешку, а Петр 
с трудом подавил в себе желание выкрикнуть правду. Как 
мог он сидеть и молчать, когда эта баба смеялась матери 
в лицо, стоя на пороге ее дома?! Если она войдет, он не 
смолчит, он крикнет. Петр встал. Только теперь она в упор 
взглянула на него и, казалось, была поражена волнением, 
которое выражал взгляд молодого человека. Ресницы ее 
тревожно дрогнули, но потом, широко улыбнувшись, она 
вошла в комнату. 

— Это ваш сын? — спросила она с сознанием соб- 
ственного превосходства, удивившись, какой большой 
у его матери мальчик. Мать сдвинула брови. 

— Да. Ты что, разучился здороваться? 

Вот теперь он мог бы высказать все. Он провел языком 
по пересохшим губам. 

— Мне нужно к Бертику,— хрипло произнес он. — 
Пока. 

Остановившись около дома, он терзал свои карманы, 
впиваясь ногтями в ноги, кусал себе губы, щеки, язык, 
бегал по двору из конца в конец, на ходу больно стукая по 
щиколоткам. Вел себя как помешанный, но тотчас успокаи- 
вался, как только ему чудилось, что люди обращают на него 
внимание. Протекла целая вечность, когда она наконец 
вышла из дома. Ярость его мгновенно испарилась. Засунув 
руки в карманы, он ждал, когда она пройдет мимо. Ничего 
в ней нет особенного, выглядит она пошло, убеждал он себя, 
когда она с улыбкой подошла к нему. Остановилась. 

— Отчего вы скрылись? Вашу маму это очень огорчило. 
Я не могу даже поверить в то, что она о вас говорит. 

Он избегал ее взгляда. Воздух вдруг стал невыносимо 
душен. Она покачала головой, но улыбка не утратила 
вкрадчивости. 

— Все-таки вы странный. 

Он должен был заставить себя не закричать. 

— Странный не я, а вы... Как вы могли отважиться 
прийти к нам? — выдавил он из себя. 

Она притворилась удивленной. Гнев снова охватил 
Петра, и голос его зазвучал сильнее. 

— Не притворяйтесь. Меня вам не провести. Вы думае- 
те, я не знаю, кто вы? 

Она в испуге оглянулась и приложила палец к губам. 
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— Зачем так громко кричать? Что это вам взбрело 
в голову? 

— Ничего не взбрело, — глухо продолжал он. — Мне все 
известно. Вы даже не подумали, что в нашей семье вас мог 
знать еще кто-нибудь, кроме отца. Любопытно, что бы вы 
сделали, если бы я все сказал матери. 

Какое-то время лицо ее хранило отсутствующее выра- 
жение. 

— В таком случае я не могу вам открыть, с чем я к вам 
шла. Вы нервничаете и кричите. Пойдемте со мной, Ha- 
верное, мы договоримся. 

Он сопротивлялся настойчивости, звучавшей в ее голо- 
се. 

— Не желаете? — голос прозвучал уже мягче. 

Она стояла совсем близко, ее юбка касалась его колен. 
Ветер, вырвавшись из-за угла, бросил ему в лицо прядь ее 
волос. Мороз пробежал у него по коже. 

— Тогда прощайте. 

Петр двинулся за ней следом. 
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От коричневой мебели веяло устойчивым покоем; крес- 
ла были покрыты потертыми плюшевыми чехлами темно- 
вишневого цвета. В прихотливую резьбу массивного буфе- 
та, подобного закрытому алтарю костеликов, редко прини- 
мающих странников, набилась пыль. От вазы с муляжами 
фруктов попахивало фальшью показного благополучия и 
вымышленного семейного счастья. Комната походила на 
банку законсервированных и забытых добродетелей — не- 
удобоваримого кушанья, чреватого параличом и болезнью 
печени. Всюду царил порядок; жаркий воздух был пропи- 
тан запахом тканей, дерева, блестящих лакированных 
листьев искусственной пальмы, под раскидистыми веерами 
которой устраивались, наверное, роскошные восточные ба- 
лы-маскарады для одалисок из предместья. 

Через открытые двери свет проникал в спальню, отра- 
жаясь золотым блеском от латунных шаров кровати. Петр 
оцепенело сидел: на стуле, который она ему предложила. 

— Выпьете чашку чаю? — спросила она. 

— Нет. 

— Ну конечно, да. 

И ушла, чтобы приготовить чай. Она уже обрела имя. 
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возвещала табличка на дверях квартиры. Значит, она 
замужем. Где же ее муж? По виду этой комнаты его можно 
представить. Вмятина посредине плюшевого кресла под 
пальмой — явный отпечаток его зада. Наверное, он может 
возвратиться в любую минуту. Петру послышалось, как 
хозяин рокочущим басом здоровается в прихожей, вот он, 
мешкотный, страдающий одышкой, входит в комнату. Петр 
беспокойно задвигался. Может, это был совсем еще молодой 
мужчина, полный силы и чувства собственного достоин- 
ства, а вот теперь, именно в эту минуту, он корчится 
в грязном окопчике, прячась от грохочущей и со свистом 
проносящейся смерти, или валяется на земле, извиваясь от 
боли. А может, в его остекленелых глазах уже отражается 
‹ерцание холодных звезд; или он собирается в отпуск, 
подавляя в себе растущее нетерпение и жар страсти. Петр 
поднялся и встал за спинку стула. Ему нельзя забывать, 
зачем он здесь. В кухне звякали посудой. Положение его 
становилось смешным; конечно, расхаживая по кухне и го- 
товя чай, она посмеивается над ним. Что ей сказать? Не 
может ведь он убить ее, хотя это было бы проще простого. 
Он призвал на помощь воспоминание об отце. Тот тоже 
наверняка сидел тут. Может, и кресло продавил он. А там, 
рядом, проводил ночи, когда не ночевал дома. 

Она вернулась к нему, как хозяйка, которая искренне 
рада гостю. 

— Ах, боже мой, он все стоит и даже не присядет, — 
воскликнула она. — Отчего вы такой мрачный? 

— Мне пора домой. Собственно, я даже не знаю, зачем 
я сюда пришел. 

Она уже переоделась в легкий халатик с немыслимыми 
черными и оранжевыми цветами. На груди глубоким зали- 
вом сияла белоснежная кожа. Петру некуда было отвести 
глаза, и в мыслях не осталось места ни для чего другого. 
Она встала рядом, держа в руках поднос с чашками и чай- 
ником, из которого тоненькой струйкой поднимался го- 
рячий пар. Заговорив, она рассекла пар своим дыха- 
нием. 

— Я не хочу вас задерживать, но нам, наверное, есть 
о чем поговорить. 

Однако теперь он бы не ушел, даже если бы она его 
выгоняла. Она накрыла круглый столик под блестящими 
веерами искусственной пальмы. Слишком много тепловых 
источников воздействовало на Петра: очень жарко натоп- 
ленная комната, горячий чай, да и сама она села рядом 
с ним. Он чувствовал, что на шее и на лбу у него выступает 
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пот, и смутился. Она настойчиво потчевала его маленькими 
пирожками с вареньем. Но у него перехватило горло, и он 
не мог проглотить ни крошки. Осторожно отодвинув. сто- 
лик, он поднялся. 
Мне пора. 
Она тотчас поднялась следом. 
— Что это вдруг? 

Oak заметила, как он покраснел и как лоб его покрыла 
испарина. 

Здесь жарко, да? 

Она засыпала его словами и окружила заботой. Сама 
она мерзлячка, мерзнет как кошка, но дома любит ходить 
так, чтоб не чувствовать одежды. Она хотела, чтобы он снял 
пиджак, а когда Петр воспротивился, вспомнив о своей 
рваной рубашке (которую мать не успевала чинить и кото- 
рая именно теперь была вся в дырах), своим кружевным 
платочком отерла его лоб. 

Снимите хотя бы этот воротничок. Какая у вас, 
у мужчин, неудобная мода. 

Все происходило абсолютно не так, как он себе пред- 
ставлял. Воспоминание о девке из публичного дома мгно- 
венно пронеслось у него в голове. Чем эта лучше? 
Завершающей волной его выбросило на песчаный берег 
отрезвления. Собираясь с мыслями, он смотрел на свет 
лампы, чтоб не видеть внутренней тьмы. И до самого по- 
следнего момента его новый опыт не обогатился ни одним 
свежим ощущением. Она звалась Мартой. Когда она успела 
ему это сказать? Она дышала так же ровно, как и он, в еди- 
ном звуке и ритме. Казалось, они дышат одними устами. 
Чтобы разрушить эти чары, он насильственно старался 
задержать выдох. Боялся пошевельнуться, ибо это значило 
бы вернуться в реальную жизнь, где нужно будет говорить 
и совершать поступки. 

Он уходил домой в полном отчаянии и смятении чувств. 
Никакого объяснения не вышло. Она вела себя с ним, как 
с любовником, которого давно ждала. Была по-матерински 
нежна и мягка, называла его «Петя» и приглашала завтра 
прийти опять. Разумеется, он не придет. Ему казалось, что 
его проступок означен у него на лбу. Как скрыть его от 
матери? Путь оправдания, на котором он мог снова вернуть 
ее любовь, был отныне закрыт. 

о Утро следующего дня принесло отпущение грехов. На 
уроках учителя торопились дать новые задания, не тревожа 
опросом учеников, одна половина которых слушала объ- 
яснения, а другая была увлечена собственными делами. 
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Эти спокойные ‘часы Петр провел, проецируя на черную 
школьную доску облик Марты. Разговоры на переменах, 
бившие, как всегда, из одного и того же источника, легко- 
мысленные, циничные, хвастливые, совсем по-иному изо- 
бражали то, что он пережил вчера. Это возвысило его 
в собственных глазах. Беспокоило только опасение, как бы 
это не обернулось обманом и Мартина причуда не оказалась 
однодневным случайным капризом. 

Сразу после полудня он отправился к ней, не дожидаясь 
назначенного часа. По дороге пытался разобраться в пута- 
нице противоречий. Но ее невозможно было распутать. 
С одной стороны, ее добросердечие и нежность, а с дру- 
гой — связь с отцом. Наверное, она обманывала его, будучи 
по сути такой же лицемерной, как и красивой. Но сегодня 
ей придется все ему объяснить. 

Она встретила его улыбкой, зазвеневшей смехом сразу 
же, как только за ним захлопнулись двери. Он напустил на 
себя неприступную суровость. Она помогла ему снять 
пальто и держалась как влюбленная девчонка, захваченная 
только своей любовью и радостью. 
| — Какой вы холодный. А ну быстро — к печке, не 
хватало еще, чтоб вы у меня простудились. 

Подхватив его под руку, она втолкнула его в комнату. 
Он сел и хмуро молчал, не отвечая на ее вопросы. 

Однако вчерашний день все-таки прибавил ему смело- 
сти. И он страстно, словно опасаясь, что она опять исчезнет, 
излил на нее все свои обиды. Увидел, что лицо ее зло и 
строптиво подобралось. Но ответ прозвучал растерянно 
и нелюбезно: 

— Давайте оставим это, Петр. Что было, то прошло. 

Он не уступал, его раздражение возросло. Он забрасы- 
вал ее все новыми и новыми вопросами, а она отвечала, 
опустив взгляд долу, словно кающаяся грешница, голосом 
глухим и тихим, как будто трепетавшим от сожаления. Как 
она могла? Теперь этого Пете не понять, он еще слишком 
юн и слишком мало знает о жизни. И в самом деле, позна- 
ния его были невелики, потому что ее исповедь напоминала 
признание женщины легкого поведения, которая пытается 
оправдаться в том, почему она так низко пала. Если здесь 
и существовало различие, то оно заключалось лишь в том, 
что она не выдумывала истории своей жизни, но лишь 
придавала ей те краски и ту тональность, которые более 
всего должны были растрогать этого слушателя, втайне 
желавшего, чтобы все было безупречно чисто, без тени 
стыда и позора. 
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Девочкой, рассказывала Марта, она была очень на- 
божной и послушной. Молилась истово, как, наверное, 
никто на свете, и часто грезила о деве Марии. Родители 
ее — сама ласковость, сама кротость — не отпускали ее от 
себя ни на шаг. Сначала у нее была няня, потом гувернант- 
ка, и, наконец, ее отдали в пансион при монастыре. Ах да, 
Петр еще не знает, но отец ее был управляющим в большом 
имении. Ее выдали замуж сразу же после окончания панси- 
она. Она согласилась без колебаний, ожидая от замужества 
большей свободы. О, муж был на двадцать лет старше ее, 
и никому не передать, что за ад были эти четыре года. Он 
стерег ее и подозревал во всем, преследовал своей ревно- 
стью, хотя она не давала никакого повода. Контора его 
находилась в соседней квартире, так что она не смела вый- 
ти даже за покупками. И только война принесла ей осво- 
бождение. Его убили, и она часто молится за него, чтоб не 
проклинать по сей день; но она сожгла все его фотографии. 
Родители хотели, чтоб она вернулась к ним. Она отказа- 
лась. Она хочет быть свободной, независимой и не связы- 
вать больше свою жизнь ни с кем и никогда. 

Петр был тронут. В ее истории было многое из того, что 
напоминало ему его собственное детство. Зависимость и 
желание свободы. Это было ему понятно, как будто он сам 
пережил то же самое. Однако о самом главном — ни наме- 
ка, ни слова. Какое ему дело до ее мужа? Он готов был 
проклинать его вместе с ней, находя в этом оправдание для 
себя самого. Но все-таки, какие отношения связывали ее 
с его отцом? Как случилось, что она, состоятельная, чуткая, 
деликатная, уступила человеку, у которого разве что внеш- 
ность, да и то лишь на короткое время, могла заслонить 
хамское нутро и мужицкую грубость? Он не заметил 
усмешки, которая птицей вспорхнула под ее опущенными 
веками. 

— Не довольно ли на сегодня? Я утомилась. 

Но ему хотелось узнать все сразу, чтобы все стало ясно 
раз и навсегда. Ах, значит, его отец привез ей вещи, остав- 
шиеся после ее мужа. Потому что тот умер смертью, 
которую заслужил. Совсем не геройской: подхватил ди- 
зентерию, едва попав на фронт. И это все. Что еще хотелось 
бы Петру узнать? Его отец был чудесный человек, она 
осталась одна и хотела взять реванш за все потерянные 
годы. 

Петр сидел, свесив руки между колен. Ему было тяжко 
слышать это признание. Отчего она скрывала это, почему 
сразу не сказала, что между ними ничего не было, кроме 
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отвергнутых и ничем не заверштивитихся попыток ухажива- 
ния? Это было отвратительно и непостижимо. Он упрямо 
твердил, что отец его был неотесанный хам и пьяница. 
Марта улыбалась. Нет, это не выглядело так уж скверно, 
как утверждает Петр, у нее, по крайней мере, он вел 
себя паинькой. Впрочем, любой мужчина немного ди- 
карь. 

— Он хотел нас убить. И наверняка из-за того, чтобы 
избавиться от нас и уйти к вам. 

Она в испуге поднялась. Нет, нет и нет. Она ничего не 
знала, даже не подозревала, что у него такой взрослый сын. 
Он всегда говорил только, как он несчастен, как ему не- 
достает такой женщины, как она. Действительно, он хотел 
перебраться к ней, но она над ним только смеялась, ибо 
знала, что его опять заберут на войну, и потом, как уже 
сказано, она никогда и ни с кем не хотела больше связывать 
свою судьбу. Петр все еще упорствовал, опасаясь обмана. 
Возможно, в душе она смеется над ним и все до сих пор 
рассказанное было той самой цепью бесконечной лжи, 
которой она хотела отвести ему глаза. 

— А почему вы ждали его в тот день, когда он пришел 
к нам за своими вещами и снова грозился убить мать? 

Но она и понятия не имела, что он задумал. Просто он 
попросил ее подождать, ему зачем-то нужно зайти домой. 
Вероятно, хотел поставить ее перед свершившимся фактом. 
А потом, увидев, как его ведут в наручниках, она вскочила 
в трамвай — боялась, как бы он и ее во что-нибудь не впу- 
тал. 

В сумерках все в комнате утратило материальность, 
смутными стали и очертания лиц. Она подсела поближе 
к Петру и стала гладить его руку. Ее грудь касалась его 
предплечья, а пряди волос щекстали висок. Правда и ложь 
сливались, рождая волнение, исполненное все большего 
очарования. Марта спрашивала, и он признался, что узнал 
ее много раньше, не тогда, когда встретил перед своим 
домом, где она дожидалась отца, а в очереди, которая воз- 
мутилась тем, что ее пропустили в лавку; рассказал, как его 
схватили и как он убежал, о том, как пути их пересеклись 
еще в тот же день в костеле и как он снова ее потерял, о том, 
что он пережил, когда впервые увидел их вместе с отцом, 
а потом тщетно выслеживал и разыскивал ее. Она все жар- 
че сжимала его руку, а когда он закончил свою исповедь, 
стала убеждать, что никогда, никогда не сблизилась бы 
с его отцом и даже не обратила бы на него внимания, если 
бы знала о Петре. То, что последовало за этим признанием, 
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напоминало примирение любовников после первой раз- 
MOJIBKM. | 

И все-таки, обнимая ее, Петр постоянно искал в ее 
поцелуях следы отцовского первенства. Это представлялось 
ему столь же чудовищным, как кровосмесительство. Но 
теперь, когда он в припадке ревности начинал терзать ее 
расспросами, она уже не была столь уступчивой, как пре- 
жде. Становилась нетерпеливой и злобной. Он приходил 
сюда каждый день и все еще не мог определить, что влечет 
его к ней. Любовь — это слово в устах его ровесников зву- 
чало насмешкой. Почему полюбить должен был именно он, 
когда его отношения с нею были куда менее чисты, чем 
у всех остальных? Он снова и снова тешил свою гордость 
тем, что у него есть любовница. Начал уже привыкать 
К наслаждению, которое она ему доставляла, и жаждал 
повторения. Состязаясь с тенью отца, вызывал в себе нена- 
висть столь сильную, что чувствовал удовлетворение про- 
исходящим. И от этого связь с Мартой становилась все 
надежнее и прочнее. Чтобы объяснить матери свое отсут- 
ствие, которое каждый день затягивалось до позднего 
вечера, он рассказывал ей о новом приятеле. Они вместе 
учат уроки, как прежде с Витом, а кроме всего прочего, 
Петр там полдничает и ужинает. 

— Ну что же, — сказала мать и пожала плечами. — По 
мне, делай что хочешь. 

И теперь Петр радовался тому, что она все еще сердит- 
ся. Теперь ему не приходилось испытывать из-за своей лжи 
никаких укоров совести. 

Однако он и в самом деле не забывал учиться. Марта, 
которой впервые попался такой молоденький возлюблен- 
ный, была от этого в упоении, испытывая прелесть ро- 
мантической любви — так, как она ее себе представляла. 
Она окружила Петра заботами и делала все, чтоб он больше 
не вспоминал о неблагоприятных обстоятельствах их зна- 
комства. Ее набожность в значительной мере основывалась 
на страхе перед наказанием господним. И, опасаясь мно- 
жить грехи, она тщательно следила за тем, чтобы Петр не 
стал хуже учиться или — не дай бог — совсем не забросил 
занятия. 

Случались между ними даже размолвки, в которых она 
всегда одерживала верх. Возможно, в ней проснулось нечто 
вроде подавленного материнского чувства. Она заставляла 
его готовить уроки, писать письменные задания, словно ее 
и не было рядом, не позволяла ему даже целоваться, пока 
он не закончит своей работы. Сидя у него за спиной, она 
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читала или шила, притворяясь, что не слышит его воздыха- 
НИЙ. | 

Однажды она поразила его удивительной просьбой: 
позволить снять с него мерку. И, не отвечая на его вопросы, 
принялась его измерять. Смысл этой игры Петр понял 
лишь неделю спустя, когда она ввела его в спальню, где 
висел новый костюм, и попросила его надеть. Остатки 
былой гордости взбунтовались в нем. Одеваться за счет 
любовницы — это было самое распоследнее дело; оно про- 
тиворечило всем его представлениям о рыцарском достоин- 
стве и истинной мужественности в любви. Она точно знала, 
из чего состоит мужской наряд. Тут были и (это больше 
всего его покоробило) рубашки, и кальсоны, и носки, не- 
сколько воротничков и галстуков, башмаки и новая шляпа. 
Эти вещи он надеть отказался. 

— Я не позволю содержать меня! Это позор. 

— Фу, — возразила она.— Как некрасиво ты иногда 
говоришь. 

Она ластилась к нему, обнимала и уговаривала. Если 
они принадлежат друг другу, то почему бы ему не могло 
принадлежать и то, чем располагает она? 

— Нет, нет, нет. Это что-то совсем другое. Ты вроде как 
меня покупаешь. 

Она рассмеялась. 

— Смотрите-ка, покупаю. Как будто он один-един- 
ственный мужчина на свете, а я такая уродина, что должна 
платить за его драгоценное расположение. | 

Спектакль, где она так хорошо играла, продолжался, — 
там были и смешливые и обиженные маски. Отпор Петра 
был не столь уж стоек, как бы он того желал. Костюм был‘из 
английского материала, вытканного из коричневой и белой 
нити. Он завидовал хозяйскому сыну, который носил точно 
такой же. В нем он превзошел бы всех одноклассников. 

— Ну, не важно, — сказала Марта, — раз ты не хочешь, 
я его верну. Но ты мог бы, по крайней мере, померить, чтоб 
я видела, идет ли он тебе. | 

Это другое дело. Можно померить и снять снова. 

— Возьми белье, башмаки и галстук тоже. Ведь тут все 
подобрано. 

Он переодевался в спальне. Марта оставалась в столо- 
вой, чтоб иметь возможность подивиться его преображе- 
нию. Она нашла к нему подход, обнаружив его слабости 
быстрее, чем он сам себе в этом признался. Он еще поды- 
скивал доводы, которые укрепили бы его отказ, после чего 
ему оставалось бы только снять новую одежду. Она одевала 
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его не из любви к нему, а потому, что не могла видеть его 
чиненое-перечиненое белье, а кое-где и расползшиеся от 
ветхости рубашки, его обтерханный костюм, из которого он 
давно вырос, — короче — чтобы ей самой не было стыдно за 
такого нищего возлюбленного. Отражение, которое он уви- 
дел в зеркале, поразило его. Никогда еще он не был так 
элегантен. Костюм был безупречен, делал его более строй- 
ным и взрослым. Петр понял, что уже не в силах будет 
с ним расстаться. Порозовев от радости, он прогнал остатки 
смущения и стыда присловьем, которое часто слышал 
дома: «Дают — бери, а бьют — беги». 

Причесав волосы Мартиной гребенкой, он вышел из 
спальни. 

Костюм ослепил одноклассников, а мать раскрыла рот, 
собираясь задать свои вопросы. Костюм не только придал 
красоты его внешнему виду, но и прибавил уверенности 
в себе. Он превзошел многих, кому до сих пор завидовал, 
и сравнялся с самыми обеспеченными, а их в классе были 
единицы. Они не могли скрыть своего удивления и приста- 
вали к нему с расспросами. В Бертика словно вселился бес 
зависти, и он всю дорогу изводил Петра своим любопыт- 
ством. Петр отвечал уклончиво, пожимал плечами, словно 
дал обет молчания. Такие преимущества перед соученика- 
ми заставили умолкнуть укоры его совести. Мир лучше 
всего брать таким, каким он сам шел в руки. 

Объятия Марты теперь были для него всегда распах- 
нуты, а полдники и ужины — всегда на столе. Она снабжа- 
ла его и сигаретами. Подарила серебряный портсигар му- 
жа, на котором заново выгравировала инициалы молодого 
возлюбленного. Как легко изгладить из памяти человека 
и любое воспоминание о нем! Петр привык через день 
находить в кармане своего пиджака еще и пятикроновую 
бумажку; не зная, как эти деньги употребить, он, приукра- 
шивая роль любовника, покупал Марте гвоздики, розы или 
букетик фиалок. Когда он шел с ними по улипе, то не знал, 
куда бы их сунуть, чтобы это не бросилось в глаза окружаю- 
щим. Он был совершенно убежден, что прохожие не могут 
оторвать взглядов от шелковистой бумаги, в которую за- 
вернуты цветы, ему чудились их усмешки. Но Марта 
радовалась этим подношениям и принимала их без всякой 
иронии, как будто они и не были куплены на ее собствен- 
ные деньги. Иногда, поставив цветы в вазу, она смотрела на 
них, забросив ногу на ногу, и, обхватив руками колени, 
предавалась меланхолии (у нее случались приступы ме- 
ланхолии). 
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— Ты первый из мужчин, кто приносит мне цветы. 

— А много было тех, кто их тебе не приносил? — 
с внезапной ревностью спрашивал Петр. 

— Да, — смеялась она.— Все мужчины на свете. 

Она уже оставила роль обманутой женщины, раскаива- 
ющейся в своих прегрешениях. Когда же Петр начинал 
терзать ее своей ревностью, она либо насмехалась над ним, 
либо прикидывалась оскорбленной. Ему очень мало было 
известно о ее прошлом, но главное — он никак не мог за- 
быть того, что она была любовницей его отца. Не верилось, 
чтобы женщина, никогда не имевшая любовников, упала 
в объятия первого встречного, да к тому же — солдата, 
который пришел с известием о смерти мужа. В противном 
случае — это было слишком постыдно и страшно. 

— Если так будет продолжаться, — грозила она ему, — 
я брошу тебя и уйду. И завтра ты здесь меня уже не най- 
дешь. 

Находясь рялом с ней, он сознавал свою слабость. Хоть 
он и ревновал, но не мог встать и распрощаться навсегда. 
«Тюфяк»,— ругал он себя. Наверное, таким и останется. 
Впрочем, тогда он лишился бы многих приятных вещей, 
к которым уже привык. Любил ли он ее? Думая о ней, он 
никогда не называл ее нежными именами, никогда не 
вспоминал, как она говорит или смеется, а если мысленно 
разговаривал с нею, то чаще всего осыпая упреками, а ино- 
гда — и бранью. 

Однажды, придя к ней, он увидел, что перед ним по 
лестнице поднимается почтальон, который остановился 
у дверей ее квартиры. Он нагнал его прежде, чем тот позво- 
нил, и, охваченный внезапным наитием (словно что-то 
подтолкнуло его), протянул к почтальону руку и ска- 
зал: 

— Не стоит вам задерживаться. Я передам сестре 
ПИСЬМО. 

Почтальон поколебался, но, увидев, что он нажимает 
кнопку звонка, протянул ему розовую открытку полевой 
почты и пошел дальше. Петр быстро спрятал письмо в кар- 
ман, чтобы Марта, отворявшая двери, его не увидела. Ему 
не удалось разглядеть даже почерк. И весь вечер, который 
он провел у нее, письмо прожигало карман, словно огнем. 

— Наверное, у тебя много знакомых на фронте, — 
спросил он Марту. 

— О, этого я даже не знаю, — равнодушно ответила она. 

— Может, брат или деверь, — расспрашивал он, нащу- 
пывая способ погасить жар ревнивого любопытства. 
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— Разве я тебе не говорила, что у меня нет ни братьев, 
ни сестер. | 

Весь вечер она не оставляла его ‘надолго, так что он не 
успел даже определить, чей это почерк. Никогда прежде их 
улыбки и объятия не были настолько отравлены злобой; как 
в этот раз. 

— Да что это с тобой? Тебя как будто подменили. 

Он отговорился головной болью и весь остаток вечера 
в бешенстве терпел ее заботы, которыми она его осыпала, 
и радовался, что добился хотя бы того, что не должен цело- 
вать ее. Ушел он раньше обычного и, прежде чем за ним 
захлопнулись ворота дома, вынул из кармана свою добычу 
и подбежал с ней к ближайшему фонарю. Он узнал этот 
почерк тут же, как только на открытку упал слабый свет 
газового фонаря. Что-то ребяческое в его душе дрогнуло от 
страха. «Дорогая Марта», — прочитал он и вынужден был 
поднять голову и перевести дух, чтобы побороть волнение. 
Возвращается, он наверняка возвращается. Петр скомкал 
открытку, сердясь на себя за свой страх. Потом разгладил 
ее на колене, чтобы можно было прочитать до конца. 


...)/ нас изменился номер полевой почты. Наверное, 
поэтому я от Тебя так долго не получаю никаких известий. 
Или у Тебя уже есть кто-нибудь другой? Я не могу в это 
поверить. Потерпи немного, не может ведь это длиться 
вечно. В последний раз Гы сообщала, что была у наших. 
Я не хочу, чтоб Ты туда ходила. Когда все кончится, я вер- 
нусь к Тебе, а с ними уж как-нибудь улажу. Здесь сейчас 
спокойно, я чувствую себя хорошо. За посылку благодарю. 
Это было приятно, но не стоит тратиться. 

| Целую Тебя несчетно. 


Пепа. 


‚«Пепа» уместилось в углу открытки. «Целую тебя. 
Пепа», — повторял Петр. Так же заканчивались его письма, 
адресованные матери. Больше, чем все содержание письма, 
его задел за живое этот конец. «Целует», — твердил Петр. 
Отец целовал Марту, как теперь целует ее он. Все это вре- 
мя, пока он был с ней, она за его спиной переписывалась 
с отцом. Он повернулся к дому. Все в нем бурлило от жела- 
ния излить свою злость, разрядиться, накричать, пригро- 
зить, начать размахивать руками, а может, и бить. Если бы 
можно было взбежать наверх, накинуться на нее и бить 
кулаками, и душить, пока она не сказала бы всю правду, 
чистую правду. Но нужно было звонить дворничихе и выду- 
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мывать какую-нибудь убедительную ложь. Он не в состоя- 
нии был ни выдумать что-либо разумное, ни выговорить. 
Долго бродил он по улицам, пока его не погнало домой 
опасение, что он не сможет объяснить матери, почему 
задержался так поздно. Утром, проспав, долго боролся со 
сном, отыскивая в себе вертеровские муки, решил, что 
пропустит занятия и махнет прямо к Марте. 

Его переговоры с Мартой прошли не так, как он предпо- 
лагал. Он готовился к бурным сценам, угрозам, ссоре. Но 
Марта только рассмеялась. Она прелестно разыграла перед 
ним возмущение тем, что он застиг ее врасплох, неодетой, 
занятой уборкой квартиры. Однако Петр не позволил вы- 
вести себя из мрачного состояния. 

— А это что? — сказал он, протягивая письмо отца. 

Она сперва покраснела, но потом гневная морщинка 
прорезала ее лоб. 

— Где ты это взял? 

Он ответил ей упреками. Не важно, где он взял, главное, 
что она играла с ним, строила из него шута. Гнев ее рассе- 
ялся. Она казалась развлеченной его возмущением. По- 
дошла к нему, ухватила за волосы и, качая его головой из 
стороны в сторону, проговорила: 

— Вы только поглядите, какие мы сердитые. А что, по- 
твоему, я должна была делать? Не могу же я запретить ему 
писать письма. И перестань орать, ты не у себя дома. 

Орать и впрямь не следовало, но тогда все, что он 
готовился ей сказать, теряло выразительность и путалось 
в голове. | 

— Вот только отвечать ты не была обязана, — настаи- 
вал он на своем. И приказал ей написать отцу последнее 
письмо, которое он сам продиктует; в нем она должна 
отказаться от него раз и навсегда и отмести все его надеж- 
ды. Она было воспротивилась, но потом — по врожденному 
ехидству — нашла в его плане удовольствие. Письмо напи- 
шет она. Она сама себе хозяйка, а вовсе не секретарша 
Петра. 


Милый друг, 

Я должна Вас просить, чтобы Вы не писали мне больше. 
Причины не буду называть, наверное, Вы и так догадаетесь. 
Я уезжаю отсюда, и никому в доме не будет известен мой 
адрес. Желаю Вам поскорее вернуться живым и здоровым 
в свою семью. 


Марта. 
117 


— Без последней фразы можно бы обойтись, — заметил 
Петр, — а в остальном прекрасно. Я бы его обругал. Но так 
лучше. 

Он уносил с собой пе только этот ответ, который сам 
желал отослать, но и все письма, которые вообще отец 
написал Марте. Их было три, и он заставил ее чуть ли не 
присягнуть, что больше у нее ничего нет. Она смеялась, 
безудержная ревность сына к отцу забавляла ее, и ей хоте- 
лось знать, что сделает Петр с этими письмами. 

— Ничего. Я не хочу, чтобы ты их хранила, — вот и все. 

Наконец-то он отыскал способ, как сообщить матери об 
измене отца. На ночь он сунул письма под подушку, чтобы 
утром, когда мать начнет чистить его одежду, она не обна- 
ружила их в кармане. 

Спал он беспокойно, его угнетали страшные сны, как 
после возращения отца; сердце колотилось, он исходил 
потом, в испуге вскакивал. Это можно было приписать 
влиянию четырех открыток полевой почты, спрятанных 
под подушкой. 

По дороге на занятия он снова задавал себе вопрос, 
правильно ли он поступает. Он тревожился за мать. На- 
верное, она придет в отчаяние, узнав страшную правду. 

Однако от своих намерений не отступился, убеждая 
себя, что, может, еще в последний момент откажется до- 
вести дело до конца и сожжет письма. Во время урока 
закона божьего, пока законоучитель чертил на доске три 
концентрических круга, доказывая тем самым догмат о су- 
ществовании святой троицы, Петр тщательно стер с конвер- 
тов адрес Марты. А на переменке подсел к Оттони, близору- 
кому коротышке, который мечтал стать астрономом, но 
главное — у него был почти женский почерк. Положив 
перед ним чистый конверт, Петр попросил его написать 
адрес матери. . 

— Для чего тебе? — недоверчиво спросил Оттони, пото- 
му что в классе его часто делали мишенью всяческих 
шуток. 

— Это матери к празднику. Я хочу, чтоб она подумала, 
будто это от двоюродной сестры, а ты пишеть прямо как 
женщина. 

Оттони, обожавший свою мать, был умилен таким 
объяснением и написал адрес. До конца уроков Петр ощу- 
пывал конверт, спрятанный в нагрудном кармане. Его то 
трясло, как в лихорадке, то обдавало жаром. Он приписал 
это волнению. По дороге домой он останавливался у каждо- 
го почтового ящика, раздумывал и колебался. 
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«Это только такая игра, — убеждал он себя. — В конце 
концов я их сожгу. А если опущу, то придется сидеть дома 
и следить за матерью». 

Дольше всего он простоял у почтового ящика, висевите- 
го на соседнем доме. Его трясло. Несколько раз он то 
вынимал конверт из кармана, то засовывал его снова. 
Вставлял в щель ящика, испытывая силу искушения, 
и опять вытягивал обратно. Какая-то женщина останови- 
лась в нескольких шагах от него, наблюдая за его действия- 
ми. Он испугался, бросил письмо в ящик и тут же принялся 
колотить кулаками по его стенке. 


Переступив порог дома, Петр свалился в горячке. 
Опустился на стул у стола прямо в зимнем пальто, сняв 
только шляпу. Озноб пробирал его до костей. От кончиков 
пальцев, вдруг ставших горячими, дрожь перешла на руки 
и ноги и от затылка растеклась по спине. На лбу выступи- 
ли капли пота, язык распух и затвердел от сухости, будто 
откуда-то подул жаркий ветер и забросал его горячим 
песком. Потом на него снизошла тишина и покой. 

Меж тем время неслось дальше. Он не знал, как долго 
пробыл в состоянии небытия. Вот кто-то постучал в двери. 
Он не ответил. Но двери все-таки отворились. В них появи- 
лась дама. Он не мог различить ее черты, но платье было 
бледно-сиреневым, как сумерки. Так что сделалось больно 
глазам. Он прикрыл веки и услышал слабый отдаленный 
голос: 

— ...Пани Газова? 

Губы Петра сами собой шевельнулись, язык задвигался, 
как поршень, — туда и обратно. С третьей попытки он, 
наверное, произнес: 

— На втором этаже. 

Потому что двери захлопнулись снова. 

Пустота. 

Очевидно, это был призрак. 

Пани Газова? Что с ней сталось? Он забыл о ней, как 
забыл о Вите и Каме. 

С необычайной ясностью предстало перед ним лицо 
Камы. Но обморочная тошнота опустила на нее тяжелые 
руки. На черной доске белели переплетения линий. 

— Я не мог подготовиться сегодня, пан учитель. У нас 
была пани Газова. 
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Пани Газова. Газенбурк — это: замок. Зубчики крепо- 
стной стены кусают небо, каземат — черная яма под зем- 
лей. Петр лежит на соломе, с распятьем из. света у ног. 
Стены плачут ледяными слезами. Его опять начало трясти. 

Он повернулся лицом к дивану и снял пальто. Улег- 
шись, накрылся им, и море, раскачав волны, начало 
швырять пароходик, машины работали так, что дребезжала 
обшивка. Громады вод и бесконечность черного неба. 
Сколько на небе молний и как раскалывается голова от 
вращения огненных колес! Как все завертелось вокруг! 
Слишком большая скорость, но я держу вас за талию, Кама, 
не бойтесь. Очень большая скорость, даже трудно дышать. 
Петр приподнялся и открыл глаза. Комнату наполнял 
розовый туман. Предметы покинули свои места и летали по 
эклиптикам вокруг неизвестных центров, шкаф качался, 
как пьяный матрос, постель топталась на месте, перевали- 
ваясь по-медвежьи. Руки Петра упали, как падает подмы- 
тый водой берег. Он снова откинулся на подушки. Богатей- 
шие уловы видений разрывали сетчатку прикрытых веками 
глаз. 

— Петр! — откуда-то с высоты окликал его голос. 

— Петр! — голос опускался, и перед ним, словно в кри- 
вом зеркале, возникала фигура матери.— Ты слышишь, 
Петр! Что это тебе пришло в голову улечься прямо в гряз- 
ных башмаках. Вставай сейчас же! Нужно идти за докто- 
ром. Хозяину плохо. Наверное, помирает. 

Ах, если умирает, так это очень хорошо. Как выглядит 
смерть? Петр не шевелился. Голос матери обращался к не- 
му гневно, настойчиво и пронзительно. Письмо, Петр, 
письмо. Не только привести доктора, но перехватить на 
почте письмо. Потому что, если оно дойдет, кто знает, что 
случится. 

Петр встал. 

Шагнул к дверям по раскачивающемуся полу и прова- 
лился во тьму. Потом вынырнул, как утопающий, сде- 
лавший последнее усилие. Мать поддерживала его голову. 
Свет дня был ослепительно белым. Но вокруг все успокои- 
лось, вихри улеглись — только тело было слабым. 

Мать плакала. Он слушал ее всхлипы, захваченный их 
звучанием, рыдающей каденцией, то поднимавшейся высо- 
ко, то падавшей, но оставался абсолютно безучастным. _ 

— Что с тобой, Петр! Опомнись, Петршичек! Боже, 
боже, что же делать? 

— Дворничиха! — визгливо крикнули откуда-то с 
лестницы. — Дворничиха, вы где? 
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Мать вздрогнула и попыталась встать, поддерживая 
Петра руками. 

Пораженный этим возгласом так же, как и мать, Петр 
поднялся и сам сел на стул. 

— Дворничиха! 

Мать остановилась, словно вкопанная, между дверьми 
и Петром. | | 

— Тебе лучше, Петршичек? Лучше? Но пойти ты не 
сможешь, да? 

— Дворничиха! — верещал голос, спускаясь ниже. 

Тревога матери спала, растерянность отступила. Она 
открыла дверь. 

— Я здесь, милостивая пани. 

— Что с вами? Почему вы не отзываетесь? — кричала 
хозяйка. — Пошел ваш мальчишка? 

— Нет, сударыня, худо ему. Обморок, пришлось отха- 
живать. 

— Господи Иисусе. Она отхаживает сына, а хозяин тем 
временем может скончаться без помощи. Тогда бегите сами. 

— Петр, Петршичек, — шептала мать. Она никак не 
могла попасть во второй рукав, и глаза ее бегали, как мы- 
ши, угодившие в мышеловку. — Раздененться сам, а? Я сию 
минуту, я мигом, только приведу им доктора. 

Перина была холодная, как снежный сугроб. Зубы 
стучали, дробя кристаллы льда, а внутри все заливало 
кипящей лавой. В бесцветное пространство упадало оран- 
жевое солнце, будто воздушный шар, из которого вытекает 
газ. На берегах желтой реки алели красные чаши и роняли 
капли зеленого яда. Над ними порхали перламутровые 
бабочки. А когда на них попадала капля яда, превращались 
в серые облачка пара. К горлу Петра тянулись цепкие 
шупальца ветвей. Воды гудели, как пожар. Пламя растека- 
лось рекой. 

Лесу не было конца. Между стволами висела гигантская 
паутина. И из средины ее глядело лицо Марты. От паутины 
некуда было деться. Она была повсюду. Он падал на нее 
лицом, она липла, обвивая его, и он тщетно старался защи- 
титься, вытягивая руки, безуспешно сдирая ее со своих 
щек. От невыносимой дурноты желудок выворачивало на- 
изнанку. 

На минуту Петр пришел в себя. Комнату заливал серый 
сумрак, и где-то за стеной часы пробили пять нечальных 
ударов. Снова всплыло воспоминание о письме. «Еще есть 
время», — мелькнуло у него в голове, и он попробовал 
встать. Но слабость опять свалила его. 
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По каменистой равнине бежал человек. Отец. Длинную 
бороду, которой у него никогда не было, ветром забрасыва- 
ло на плечи, а когда он оглядывался, в глазах светился 
дикий ужас. 

Чего это он бежит? — вопрошал Петр, потому что на 
этой беспредельной равнине никого не было. 

Отец бежал, спотыкался о камни, падал, в безумной 
спешке карабкался на четвереньках вверх, поднимался 
и бежал дальше. 

Держите его! — крикнул Петр и, схватив камень, 
припустил следом. 

И вдруг земля разверзлась, подобно акульей пасти, 
и отец исчез. 

А все ты! — прозвучал голос, но опять никого нигде 
не было видно. Петр рухнул на колени. 

Я не виноват! — кричал и плакал он. — Это не я. Это 
он всегда колотил меня, он хотел меня убить. 

— А все ты! — повторил невидимый. Петр поднялся 
и побежал. Завыл ветер. Тяжелые руки опустились ему на 
плечи, прижали к земле. 

Это испанка, — проговорило на его груди что-то 
тяжелое и мохнатое. В нос ударил прохладный воздух 
и запах лекарств. 

С этой минуты болезнь, намеревавшаяся потрясти его, 
была скована компрессами, которыми ему обложили грудь, 
горло и лоб. Испанке подкладывали яды, словно крысе, 
опустошающей амбары. Схватили самую неуловимую ее 
сущность, и она отступала, растворяясь в каждой капельке 
пота. Еще два дня и две ночи вела она Петра песчаными 
пустынями, где свирепствовал самум лихорадки, где отра- 
жались в зеркалах фантастические фата-морганы, а оазисы 
короткого полусознания кишели тревожными воспомина- 
НИЯМИ. 

Он бежал, задыхаясь от страха, по бесконечной улице, 
где на каждом доме висел почтовый ящик, и напрасно 
пытался отыскать между ними тот, куда проскользнул 
конверт с письмами отца к Марте. Он слышал, как часы 
гулкими, страшными ударами пробили пять, и понял, что 
поздно. Бросился к одному ящику, колотил по нему кула- 
ками, срывал со стены. Ящик растаял и превратился в Мар- 
ту, она смеялась, запрокинув голову, губы у нее раскры- 
лись, и были отчетливо видны невероятно белые зубы. Он 
подскочил к ней с намерением убить. Она не бежала, она 
парила перед ним и была недосягаема, как бы он ни напря- 
гался. Головокружительно высоко поднималась и поднима- 
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лась лестница, пропадая в неоглядной выси. Она реяла над 
ним, но это была уже не Марта, это была мать. Он понял, 
что она хочет выпрыгнуть из окна. И напрасно стремился к 
ней, потому что расстояние между ними никак не уменьша- 
лось. Он уже не мог дышать, оцепенев от ужаса. Потом 
лестница с оглушающим грохотом рухнула. Он стремглав 
полетел во тьму, в голове и ушах стоял ужасный гул. 

Площадь городка, где он еще перед войной бывал у дяди 
на каникулах, заливало солнце. Воскресное утро наполнено 
оживленным говором и смехом прогуливающихся людей. 
Черные костюмы на мужчинах, собравшихся в кружок 
и что-то обсуждающих, и пестрые, будто деревенский 
палисадник, платья на девушках и женщинах. Петр стоял 
в центре площади, и все были ему одинаково близки. Сча- 
стье, как солнце, заливало его блаженным теплом. Но вдруг 
говор и смех смолкли, все застыли и уставились в одну 
сторону. Он тоже повернулся и увидел, что по площади идет 
Кама под руку с его отцом. Мужчины приподняли в знак 
приветствия шляпы, а женщины, наклоняясь друг к друж- 
ке, начали о чем-то перешептываться. Пара важно, с досто- 
инством прошла мимо Петра, даже не обратив на него 
внимания. 

Он плакал навзрыд; но голова его лежала у Камы на 
коленях. Она гладила его волосы и успокаивала: 

— Не плачьте, Петр, вы же все-таки не ребенок. Это 
вам только привиделось. 

Он отвечал ей, но не мог превозмочь рыданий. Так, 
через них, изливались наружу все перенесенные им до сих 
пор муки. 

— Я никогда не переставал любить вас. Отчего вы 
уехали? Если бы вы остались, ничего бы не случилось. 

Она подняла его голову и поцеловала. Панцирь боли 
и удушья лопнул, стало легко дышать. 

Он очнулся на третий день утром. Жар спал. За высо- 
ким окном отмывался грязный рассвет. Мать сидела в из- 
ножье кровати. Бледное лицо ее — она сидела, отвернув- 
шись от окна, — уходило в тень и словно расплывалось. Она 
ждала, когда он проснется. Перед его пробуждением она 
наверняка осторожно касалась его лба, чтобы чуткими 
материнскими пальцами определить, насколько еще сильна 
болезнь. Теперь она сидела неподвижно, боясь нарушить 
его сон, который, как она верила, возвращает здоровье. 
Петр, видя ее такой, вспомнил детское свое чувство возвра- 
щения с улицы. Смотрел на мать сквозь прищур глаз, чтобы 
она не заметила, и думал. В глубокие следы, оставленные 
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в его мозгу лихорадочными снами, медленно вливалось 
ощущение реальности и воспоминания о том, что пред- 
шествовало болезни. Письмо. Как же долго он болел? 
Неподвижность мучила его, бодрствование возвращало его 
телу весомость. Но пошевельнуться он боялся. Мать, подне- 
ся к глазам уголок фартука, вытерла слезы. Она плакала 
тихо, без всхлипов. И Петру вдруг стало ясно, что она все 
знает. Он глубоко вздохнул и вытянул руку на перине. 

— Петршичек! — воскликнула мать и схватила его 
ладонь. 

— Да, — тихо ответил он, наблюдая, с какой горячно- 
стью она проверяет у него температуру. 

— Тебе уже лучше, да? Ты больше не будешь болеть? 
Не смей, не смей! Господи боже, как же я за тебя боялась! 
Ведь ты у меня один остался. — Она уткнулась мокрым от 
слез лицом в его ладонь и заплакала. 

Он какое-то время молчал, собирая силы и мужество, 
чтоб задать вопрос, прозвучавший фальшиво. 

— Что такое, мама? Уж не с отцом ли что? 

— Нет, не знаю. Наверное, с ним ничего. Только к нам 
он больше не вернется. А я так на тебя серчала, сыночек. 

Вынув из-под перины другую руку, он погладил мать по 
склоненной голове. Он не сочувствовал ее печали, в этом 
движении была лишь удовлетворенность тем, что все кон- 
чилось и ему нечего бояться, как бы она чего над собой не 
учинила. Он подумал, чем бы еще удостоиться материнской 
любви и благодарности, и сказал: 

— Значит, он написал тебе правду? 

Она задохнулась от удивления, но потом, набравшись 
отваги, спросила: 

— Ты знал об этом? 

— Я не хотел тебя огорчать. 

— Ты видел их вместе? Это не та женщина, что прихо- 
дила передать от него весточку? 

— Нет-нет, — поспешно возразил Петр.— Та была вы- 
сокая, черноволосая и много старше. 

Сердце у него бешено заколотилось. Марта! Как долго 
он не былу нее! Что, если она наведается узнать, что с ним? 
Она способна на все. Мать закидала его вопросами. Он вяло 
отвечал. Нет, он не знает, где она живет. Он шел за ними, но 
они уехали на трамвае. Его позабавило, как правда напоми- 
нает ложь. Он видел через окно красное солнце, которое 
медленно всходило, разгоняя туман. Снова начался жар. 
Солнце выглядело так, как будто было порождено им. Сил 
у него снова поубавилось, но он был счастлив. Болезнь была 
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хорошая, добрая, прекрасная, она помогла ему, и теперь 
уже можно ничего не бояться. Только вот Марте нужно 
дать знать, что с ним. Мать причитала, жалея себя и его. 
Это становилось неприятно. Для чего столько слез, если все 
кончено? Он уже достаточно себя помучил. Ему хотелось 
побыть одному, подумать или поспать. Наконец мать под- 
нялась. У нее было слишком много работы, чтобы долго 
предаваться скорби. Ей пора к хозяевам, ведь хозяин не 
умер, напрасно тревожились, все опять пошло своим чере- 
дом. Она положила Петру свежий компресс и пообещала 
заглядывать к нему почаще. Он попросил ее позвать Берти- 
ка, ему хочется узнать о новостях. 

Бертик примчался, принес с собой ощущение благопо- 
лучия, здоровья, бодрого настроения. Ничто не трогало 
его — ни болезни, ни голод. Он рожден для великих дел, 
и он их совершит. Приятель сыпал сплетнями и был пре- 
исполнен чувства собственной значимости. 

— Что это с тобой? Хвораешь? Не везет тебе, друг. 
Хорошо еще, что ты меня застал. После обеда еду в Вену за 
новой партией. Классы на неделю закрыли, много больных. 

Действительно, ранняя весна была очень страшной: 
После мягкой зимы началось время слякоти и дождей. 
Низкие тучи за ночь становились огненно-коричневыми; 
казалось, они напитаны огнем, кровью и грязью далеких 
фронтов. Дожди, напоминавшие бурю, вьюги, похожие на 
проливни, затопили город. Все гнило. Под утро начинало 
подмораживать, и люди ломали себе руки и ноги. Человече- 
ским несчастьям не было конца. 

Лишившись семейного гнезда, люди жили стадами. 
В далеких окопах и дома в длинных очередях перед опусто- 
шенными лавками. Хлеб и империя разваливались одина- 
ково. Тупое безразличие и отчаянные надежды сменяли 
друг друга. В подавленном сознании людей и хлеб, полный 
мякины с опилками, и империя, до отказа набитая 
фальшью, сливались воедино. Истощенные люди, исто- 
`°щенная земля и непрекращавшиеся холода плодили бо- 
лезни. Стоя в бесконечных очередях, люди заражались друг 
от друга. Возвращались домой с пустыми сумками, вялые, 
с лихорадочным жаром в глазах. Умирали массами, на- 
верное, потому, что дух был сломлен, а может, потому, что 
не знали, к чему жить дальше. Вто знает, через врата каких 
видений входили они в вечную тьму? Может быть, к ним 
являлись погибшие на фронтах и давно умершие с розовы- 
ми лицами и устами, звеневшими смехом, и подсаживались 
вместе к уставленному яствами столу, где в кружках пени- 
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лось золотое пиво, где рогалики, красуясь зернышками 
тмина, поблескивали бриллиантовыми кристалликами со- 
ли, а от копченостей коричневого цвета поднимался запах 
забытых радостей и благ. 

Бертик так и сыпал новостями. Казалось, ему доставля- 
ет наслаждение перечислять, кто у них болен. Классы по- 
лупустые, учителей болезнь косит так же, как и учеников. 
Отдал концы Бахус, и его кончину будут славить в четвер- 
тых, шестом и двух седьмых. Потому что Бахус, по кличке 
«Дятел», был продажный пес, да осквернится его могила. 
Успехи его воспитанников зависели от того, сколько ему 
поставляли провианта, а для тех, кто ничего не мог сунуть, 
физика становилась мукой мученической. Так вот, классы 
закрыты на целую педелю — к превеликому удовольствию 
здоровых, и в пустых помещениях жгут формальдегид, 
чтобы усмирить рассвирепевшего бога хворей. 

Когда Петр дописал письмо, Бертик не смог сдержать 
своего удивления перед тем, какая миссия ему доверена. 

— Ничего себе знакомая, друг! — брякнул он, перечи- 
тав адрес, и завистливо выкатил свои жабьи очи. 

Еще недавно Петра обрадовало бы это изъявление 
зависти. А теперь было все безразлично. Он не верил да- 
же данному Марте обещанию, что в скором времени на- 
вестит ее. 
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Петр не забыл ни одного из своих горячечных снов. Они 
прочно врезались в его память. Когда жар спал и Петр 
сидел дома один, он перебирал их, исследуя до мельчайших 
подробностей. И вновь содрогался от пережитого ужаса. 
Что означал сон об отце? Он до сих пор трепетал при мысли 
о голосе, обвинявшем его. Нет, это не могло быть ничем 
иным, кроме как взрывом тех укоров совести, которыми он 
И так сам себя истерзал. Он не виноват, письма, которые 
отец писал Марте, снимают с него всякую ответственность. 
К этому шло, и все, что случилось, должно было случиться. 
Он отгонял воспоминания и изо всех сил старался изгнать 
из своих мыслей все, что напоминало ему прошлое. В Мар- 
те он уже не возвратится. 

Болезнь, после которой он очень ослаб, словно бы 
и очистила его, избавив от всяких желаний. Больше всего 
он любил разбирать сон о Каме. Как это вышло, что он до 
такой степени мог о ней забыть? В ней сочеталось все, 
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к чему он стремился и чего ему недоставало. Впрочем, если 
Вит сказал правду, то она замужем и потеряна для него 
навсегда. Наверное, Вита тоже нет в живых, потому что 
о нем давно не было никаких известий. Все, что оставалось 
доброго и прекрасного, — уже не существует; на свете одни 
Бертики и Марты, а война все продолжается, словно ее 
никогда и не думают кончать. Если бы можно было так вот 
лежать в постели, предаваясь мечтам, и не высовывать носа 
на улицу, пока не раздастся радостный крик, возвещаю- 
щий, что безумию пришел конец и наступают времена 
покоя, разума и любви. 

Мать, словно желая вознаградить Петра за те долгие 
месяцы, когда они проходили друг мимо друга в хмуром 
молчании, теперь была чуть ли не само смирение, ласко- 
вость и любезность. Они не разговаривали O том, что 
произошло, но любое ее слово и поглаживание, каждый 
положенный ею компресс, каждый лакомый кусочек, кото- 
рый она выпрашивала для него у хозяев, — все выглядело 
просьбой простить ей ту несправедливость, которую она 
допустила. 

Неделя прошла, но гимназию не открывали. Испанка 
требовала все новых жертв. О том, что занятий нет, Петру 
пришел сказать маленький Оттони. Петру было неловко, по 
глазам товарища он видел — тот удивлен тем, как они 
живут. Бертик уехал, так и не принеся ему ответа от Мар- 
ты. Петр был рад, что она молчит, и боялся только, как бы 
она не вздумала его проведать. Все, что он пережил за 
время их близости, как бы сливалось с горячечным бредом, 
и он желал только одного — не различать сна и действи- 
тельности. Вот поправится, тогда начнет все заново и по- 
другому. 

Но, едва он окреп и поднялся, свалилась мать. Спекши- 
мися горячечными губами она давала ему советы, когда он 
прибирался или готовил еду. Роли их переменились. Он 
смачивал в ледяной воде тряпки для компрессов — вытяги- 
вать жар из ее тела, и тоска сжимала его сердце. 

Образ, которому он не позволял стать мыслью, хозяйни- 
чал в его голове, словно кукушонок. Нет, нет, нет. Мать 
ион — одно целое. И если она умрет, он умрет тоже. Порой 
его охватывало радостное чувство от сознания того, что он 
как бы возвращал долг и смывал со своей души нанесенные 
ей обиды. Когда она засыпала и дыхание ее становилось 
глубже и ровнее, он переставал думать о грозящей ей опас- 
ности, сидел возле нее в сгущающихся, переходящих 
в темноту сумерках, и какое-то чувство, неизъяснимо 
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мягкое, но полное особенной крепкой убежденности, кру- 
жило вокруг сердца. Словно он что-то упустил в своей 
жизни и теперь наверстывал упущенное. Был мальчиком, 
сидевшим возле матери. И детские годы были так близки, 
как будто он и не выходил из ребяческого возраста. Только 
высунулся, как высовываются из окна охваченные упои- 
тельным ощущением головокружения, когда так легко 
сорваться и погибнуть. О, если бы он снова мог жить в том 
незабываемом многоцветном мире дальних путешествий, 
краснокожих лиц, бешеных скачек, выслеживаний и напа- 
дений, которые создавали иллюзию вольности! В том мире 
все было так просто! Там, в том мире без женщин, не запре- 
щалось ошибаться ни в людях, ни в чувствах, а един- 
ственными грехами считались лишь убийство и разбой. 
Муки голода, страдания, доставляемые веревками, которые 
впиваются в кожу, опасности, подстерегающие тебя в су- 
мраке непроходимых лесов и высоких травах саванн, были 
наслаждением по сравнению с тем, что он пережил. Он 
хотел забыть об этом, и ему казалось, что он забыл. 
Мать поднялась на третий день, едва снизилась темпе- 
ратура. Бездеятельность приближала ее к смерти больше, 
чем болезнь. Наверное, она ничего не знала о себе, помнила 
только о своем долге и не могла не отозваться на его зов. 
Когда Петр первый раз после болезни вышел из дому, на 
улице дул сильный ветер, но на безоблачном небе сияло 
солнце, и воздух благоухал весной. Холм за мостом казался 
выше, и голые ветви деревьев словно бы утратили свою 
печальную суровость. Какая-то метаморфоза, которую 
взгляд скорее предчувствовал, чем видел, соверигалась 
с ними. Весенний воздух обжигал легкие, голова кружи- 
лась от слабости и веселья. Петру снова пришло на ум, что, 
собственно, такая болезнь — это прекрасно. Он был вне 
всего: ни с кем не разговаривал, не читал газет, не знал ни 
о чем, что происходит в мире, а мир между тем бог весть как 
переменился. Теперь все вернулось обратно: опять измож- 
денные и плохо одетые люди шли ему навстречу, солдаты 
в рваных мундирах — все как прежде, только во взглядах 
забрезжила какая-то надежда. Возможно, потому, что при- 
ближалась весна, вечный источник иллюзий. Он восприни- 
мал окружающее с такой остротой, как никогда прежде. 
Постепенное выздоровление все еще сопровождалось вяло- 
стью, но дышало ощущением чистоты. Наверное, эта весна, 
ее дыхание и предчувствие несет искупление, конец бед- 
ствиям, жалкому существованию и смятению чувств; на- 
верное, на этом мосту, который словно весь соткан из 
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потоков белого света, он. встретит нынче Каму с букетиком 
подснежников на отвороте пальто, побледневшую и серьез- 
ную Каму, которая будет вглядываться в него с любопыт- 
ством, ту Каму, какой она была во времена их совместных 
нрогулок с Витом, Каму, приснившуюся ему недавно, еще 
более красивую оттого, что не сбылась мечта, из-за долгой 
разлуки и горького опыта, который пролег между ними. 
Нетр шел, грезил с открытыми глазами и верил: нет, не- 
возможно, чтобы сегодня он ее не встретил. Такой живой 
ощутил он ее в эту минуту, что сладко защипало в горле, 
как ночью, когда ему приснилось, что она поцеловала 
его. 

Он перешел мост, и от разочарования, что предстоит 
вернуться к реальности, вздрогнул. Он грезил о Каме, 
а шел к Марте. Ибо куда жееще вела эта дорога, выбранная 
им совершенно бездумно? Он не захотел себе в этом при- 
знаться и повернул было обратно, но мысли его, шедшие 
своим путем, помрачнели от обиды и разочарований. Ведь 
не мог же он превратить в реальность то, что было лишь 
грезой. Кама для него потеряна. А возвращение к Марте 
казалось ему намеренным, осознанным бунтом против все- 
го, что только делало вид, будто оно лучше, а на самом деле 
предавало и обманывало его. К чему было отказываться от 
Марты теперь, когда он счастливо миновал все препят- 
ствия, когда ему снова удалось обрести доверие матери 
и изгнать отца отовсюду, где его присутствие ему угрожа- 
ло? Да и вернется ли отец вообще? Война еще не окончи- 
лась, так что о возвращении нечего и говорить. Петр 
ощутил прилив уверенности, силы и безразличия ко всему, 
что не было им самим. 

И остановился лишь на ступеньках лестницы дома 
Марты. На пустынной лестнице гулким шумом отдавался 
простор, убегающий ввысь. От ее тишины на Петра повеяло 
страшнейшими видениями его болезненных снов. Он погла- 
живал перила, это утишало его волнение. Он отказывался 
считать свое поведение дурным, боялся только доставить 
себе страдание. Он ни за что бы не хотел причинить страда- 
ния матери. Но она об этом ничего не узнает. 

Ведь с Мартой он пережил и много прекрасных минут. 
В последнее время, когда она дремала, устав, прикрыв 
глаза, он, склонившись, с интересом рассматривал 
ее. В нем просыпалось никогда прежде не изведанное, более 
чистое наслаждение. Когда она молча лежала с закрытыми 
глазами, он любил ее тело, совершенные его формы, белое 
лицо, розовое от поцелуев, складки, нежные от голубоватых 
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теней, спокойствие живой плоти, взволнованной дыханием 
и источавшей слабый запах. 

Быстро одолев несколько оставшихся ступенек, он 
позвонил. Тишина распалась и собралась снова. Никто не 
шел отворять. С различными интервалами он звонил в об- 
щей сложности около четверти часа. Наконец на лестницу 
вышла дворничиха. 

— Не звоните, — хмуро бросила она.— Хозяйки нет 
дома. | 

— Спасибо, — поблагодарил пристыженный Петр. — 
Я подумал, что она уснула. 

— Уехала к себе. Вернется что-нибудь через неделю. 

Уехала и не написала ему ни слова. Могла, по крайней 
мере, оставить у той же дворничихи записочку. Он по- 
чувствовал себя оскорбленным, им овладело отчаяние. 
Потом он склонился к мысли, что это, возможно, перст 
судьбы. Столько чудесных мечтаний и планов родилось 
у него во время болезни, столько припомнилось из пережи- 
того. Не следовало возвращаться сюда, тогда он уберегся бы 
от такого унижения. 

Петр бесцельно шатался по улицам, проклинал Марту, 
убеждая себя, что излечился раз и навсегда. И вдруг вспом- 
нил про Бертика. Может, у него и хранится ее ответ, 
который забыли ему передать. Побежал к нему. Бертика 
дома не оказалось. Петру открыла его мать, глаза у нее 
были красные, будто она только что второпях вытерла 
слезы. 

— Нету дома, Петршичек. Уехал и даже не сказал, 
куда. Ах, если бы вы только знали, какое мучение с этим 
мальчишкой. С тех пор как посадили отца, он творит, что 
ему вздумается. Все время куда-то ездит, связался с каки- 
ми-то странными людьми. Вы всегда оказывали на него 
хорошее влияние, поговорите с ним. 

Она разрыдалась. Петр пробормотал несколько утеши- 
тельных слов и распрощался, весь во власти мучительных 
сомнений. | 

Все последующие дни он сидел дома, надеясь, что 
заставит себя забыть Марту. Начнет все сначала, как и за- 
думал. Он отгонял воспоминания, учил уроки, а все 
остальное время читал. Когда же голова уставала, пытался 
думать о Каме. Представлял ее в мечтах такой, какой ей 
суждено быть только с ним, словно речь шла о том, что 
завтра она придет непременно и ему остается только ждать. 

Вернувшись снова в гимназию, он глядел на своих 
однокашников с высоты пережитого. И ни с кем не мог этим 
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поделиться. Он смотрел на мир иными глазами. И отно- 
сился к сверстникам с некоторым пренебрежением. 

Его встретили шумными приветствиями. 

— Привет! — орали школяры. — Значит, и на тебя то- 
же замахивалась зубастая? 

И те, кто перенес болезнь, и те, кого она не коснулась, — 
все важничали одинаково. Температура у всех поднималась 
до предельной черты. Кое-кто спрашивал: 

— Куришь? Нет? Вот видишь! В этом все дело. Ведь 
нет лучше лекарства, чем сигарета и глоток рома. Ишь до 
чего доводит испанка! 

Первый урок у них вел классный руководитель. Он 
вышел бледный, держа у рта носовой платок. 

— Дети, прошу вас сидеть тихо. Мне нужно многое 
объяснить, ведь мы отстали, а говорить громко я не могу. 

Рассевшись по своим местам, они затихли. Он вел себя 
с ними как старый товарищ, сердечно и чуть иронически, 
возбуждая уважение, но не вымогая его. Они любили его 
и смиряли перед ним свою строптивость. Рассказывая 
о Гавличке, он постепенно разошелся. Забыл о намерении 
говорить тихо, исхудавшие щеки его порозовели. А про- 
шлое, ожившее в его пересказе, как две капли воды походи- 
ло на сегодняшний день. Замолкая ненадолго, он отирал 
лоб, с любопытством вглядываясь из-под платка в их лица. 

С девяти до десяти у них был немецкий. Классный, 
перелистав журнал, вызвал сначала Вондру, а потом Пеша- 
нека, двух учеников, абсолютно не способных к языку. 
Велел им прочитать наизусть австрийский гимн по-не- 
мецки. Положив голову на ладони, сосредоточенно и серь- 
езно слушал, как они путаются и сбивчиво, заикаясь, 
соединяют несоединимые слова, потом замолкают и начи- 
нают снова. Когда осрамился Вондра, он вызвал Пешанека; 
когда запнулся Пешанек, он велел им говорить вдвоем, 
подсказывая текст друг другу. 

И наконец отправил на место. 

— Да разве это гимн! — кричал он. — Это же безобра- 
зие! 

Он бегал меж столами, делая вид, будто страшно 
возмущен ответами, и бормотал вполголоса, но отчетливо: 

— Это же идиотство! Такое идиотство! 

И столь же внезапно успокоился, словно одернув сам 
себя, и поднялся на кафедру. 

— Мы отстали и по чешскому языку, — заявил он. — 
Продолжим наши занятия. 

И до самого звонка рассказывал о Гавличке. 
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— Мои объяснения недостаточны. Чтобы хорошо разо- 
браться в материале, нужно читать его книги. В школе это 
невозможно. Прочтите дома сами. 

На переменке ученики собрались в кружок, пригнув 
головы. 

— Ну что, смекнули? — шептали друг дружке. — Он 
давал понять, где горячо. А сказать больше не мог. 

— Да, ребята, пахнет жареным. Долго так не про- 
длится. 

Они разговаривали приглушенными голосами, как буд- 
то и у стен были уши. Восторг сообщников, разгораясь, 
объединял их. Спор шел только о том, когда и как это за- 
кончится и что будет потом. Говорили о республике 
и о монархии, как будто уже завтра решение этого вопроса 
должно было зависеть только от них. Они готовы были 
умереть тут же, не сходя с места, лишь бы не умирать через 
месяц на фронте. Из вражды молодости к рабству они 
ненавидели многое; ненавидеть империю, которая грозила 
им смертью, было легче всего. За их патриотизмом скрыва- 
лось немало эгоистических желаний. Они по-разному ощу- 
щали их, каждый в зависимости от своего характера. Их 
переполняло страстное стремление овладеть реальностью. 
«Свободная родина» — это звучало как-то расплывчато, но 
вольное «я» — понимали все, всяк в меру своего разуме- 
НИЯ. 

Все желали стать свидетелями падения великой импе- 
рии, каждый считал, что рожден для славы. В их глазах это 
был не только великий исторический момент, но игра обра- 
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и упоения, дружный топот шагающих ног, лес взметнув- 
шихся ввысь рук и сердца, стучавшие где-то в горле. 
Взволнованный этими разговорами, Петр возвращался 
домой. Эта общая, неведомая еще вольность вырастала как 
бы прямо из него самого и ради него самого. Там, за ее 
вратами, пока запертыми, скрывалось все, чего он так долго 
и тщетно ожидал. Жизнь напоминала ненадежный, грозя- 
щий рухнуть откос. И он уже не раз обрушивался на него 
каменьями семейных раздоров, щебнем войны, удушливой 
пылью нищеты, грязью рано разбуженной чувственности. 
Весь в ранах и ссадинах, он задыхался, но не отказывался 
от надежд. Привыкал к цинизму и учился скрывать свои 
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освобождении родины, петушиный крик восторга рвался из 
его горла, свобода, беспредельная, без цвета и без формы, 
распахивалась перед ним безграничной равниной, где не 
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видно было прошлого, лишь мерцание путей, уводивших 
в беспредельную даль и не имевших определенной цели. 
И вместе с тем, помимо его воли, в душе поднималось нечто, 
что он не умел выразить словами, какая-то странная пе- 
чаль, звучавшая в музыке шагов и пропитанная ароматом, 
которым веяло от женщин. И тогда мысли о родине отсту- 
пали на второй план. 

Он не в силах был этого понять. Не понимал, что 
в юношеском горе и надеждах нет места ни для кого и ни 
для чего, кроме него самого. Все прочее было лишь мищу- 
рой, обманом чувств, очень правдоподобным, как вообще 
любой обман в восемнадцать лет: правдоподобный до крови. 
Во всех великих деяниях, о которых Петр мечтал, как и все 
остальные, он, сам того не подозревая, находил лишь одно- 
го себя, себя — на гребне победных баррикад или — в 
мгновения нахлынувшей меланхолии — мертвым на земле 
под ними. Да, в мыслях ему случалось сидеть над своим 
собственным трупом и говорить: «Какой храбрец был этот 
Петр», а затем отправляться на поиски новых приключе- 
НИЙ. 

В гимназии объявился Бертик. Он был бледен и чем-то 
напуган, так что с трудом поддерживал престиж лорда 
и денди, признанный всем классом. Что-то настороженное 
проскальзывало в его лице, глаза бегали, словно кого-то 
выслеживая. Вокруг него всегда вились почитатели, от 
них-то все и пошло. Заведенье Бертика кто-то выдал и со- 
общил о нем полиции. Это заведенье было вершиной того, 
чего достигли заводилы этого класса, гоняясь за призраком 
вольной жизни. Подавляя уныние, Бертик повествовал 
о происшествии, презрительно кривя белое лицо и глотая 
изумление окружающих, как ликер, который укреплял его 
и поддерживал. Он живописал картину вечера, который так 
удачно начался веселой попойкой и обжорством, с корзины 
вина и провианта, перекочевавшего к ним из военного 
госпиталя. Изобразил Бетыну, полковничью дочку, — она, 
когда напьется, непременно хочет либо танцевать голой, 
либо скакать из окна; капитана Гирша, который, опьянев, 
ревет зверем. Такой чудесный мог быть вечер, если 6 не 
полоумная Бетына, которая объявила себя наядой, выбежа- 
ла на лестницу, в чем была, то есть в одной комбинации, 
и вопила, что отдастся тому, кто ее поймает. Но, прежде чем 
ее догнали и вернули в заведенье, она попалась на глаза 
старой деве с четвертого этажа — та выходила в коридор за 
водой. И эта особа, жертва безутешной добродетели, забыв 
про воду и бидон, быстро напялила салоп и, кудахча, будто 
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переполошенная курица, помчалась в полицию. Хохлатые 
грубияны в кованых сапогах прервали их развлечение, 
взяли всех и выпустили только сегодня утром. Лишь Беты- 
не, виновнице происшествия, разрешили уйти в тот же 
вечер, а капитана Гирша оставили пьяного в самом заве- 
денье. Подняли с пола, уложили на диван и отдали ему 
честь. 

Приход классного разогнал группу. На кафедре остался 
один Бертик, онемевший на полуслове; спесь с него вдруг 
как ветром сдуло. Восхищавшиеся им одноклассники в эту 
минуту не пожелали бы очутиться на его месте. 

— Это вы, Бертик? — спросил классный, прищурив- 
шись, и во взгляде его засквозила брезгливость. — Вашу 
историю вы могли бы оставить при себе. Вы получите, что 
заслужили. 

Бертик молчал, покорствуя власти, против которой 
оказалась бессильной даже его самоуверенность. На лице 
отразилась тоска обреченного, падающего в гибельную 
бездну. Классный взглянул на него открыто и понимающе. 

— Ответственность — тяжкое дело, приятель, и про- 
тивно есть ту кашу, которую вы заварили. Но ничего не 
попишешь. Забирайте свои вещи, Бертик, и ступайте 
в директорскую. 

Бертик стоял, оторопев, словно ожидая, когда наступит 
отрезвление. Вот сейчас роковые слова пронесутся, словно 
пыльная буря, они протрут глаза, и все опять наладится, 
станет на свои места. Однако в строптивой душе его не было 
смирения. Бертик отошел от доски; ухмылки на его рыхлом 
лице то и дело сменяли друг друга, словно он незримыми 
руками впопыхах снимал и надевал разные гипсовые 
маски. Учитель сел, молча ждал, когда наступит тишина. 
И, не раскрывая классного журнала, отбивал на обложке 
ритмы все возрастающего нетерпения. Бертик одевался 
нарочито медленно, движениями аристократа, подчеркивая 
свое равнодушие к происходящему, и сдувал невидимые 
пылинки со своей шляпы. Взял книги из ящика стола, но 
потом, словно вдруг передумав, положил их перед Вондрой 
и громко сказал: 

— Можешь забрать себе. 

Сделав классу ручкой, он подчеркнуто плавным шагом 
двинулся к двери. Там, склонившись в глубоком поклоне, 
по-мушкетерски помахал шляпой. 

— Мое почтение, пан учитель. 

Классный, до сих пор терпеливо и молча наблюдавший 
за происходящим, вскочил и взревел: 
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— Вон, мерзавец! 

Бертик вздрогнул и выскочил за дверь. 

Петр зашел к нему после занятий. В кухне на сундучке 
у плиты сидела, утирая слезы фартуком, мать Бертика — 
скорбная Ниоба с опухшим носом, повязанная платочком. 
Завидев Петра, она, ломая руки, пошла ему навстречу. 

— Да что же это, Петршичек, разве так можно — за 
полгода до выпуска, а, неужто возможно? Пойду и брошусь 
директору в ноги. 

Дверь с вмятинами от ударов сапожных ножей и коло- 
док распахнулась. 

Бертик высунул напомаженную голову. 

— Иди сюда, Петр, пусть ее поплачет. 

Она в гневе поднялась и, встав в позу библейской 
матери, выкликающей проклятья, воскликнула: 

— Ах, пакостник! — Ho слезы снова одолели ее. Упав 
на сундучок, она зарыдала, призывая на помощь отсутству- 
ющего мужа, над которым прежде всегда насмехалась. — 
Был бы дома отец, он бы... 

Петр, опустив голову, медленно прошел в комнату. 
Бертик сидел у окна, свет падал на пробор, белевший в его 
черных, гладко прилизанных волосах. 

Отвращение охватило Петра. 

— Чем же ты теперь займешься? — спросил он, не 
в силах заставить себя глядеть Бертику в глаза. 

— Дел немало, дружище. Тут мы с одним пареньком 
решили наладить производство суррогатов. Он будет про- 
изводить, а я торговать. Я даже рад, что меня выперли. 

Бертик был как резиновый мяч. Его ударят, а он 
отскочит и летит дальше. И нигде не остановится, потому 
что всегда найдется какой-нибудь встречный пинок. К чему 
быть хорошим учеником? В один прекрасный день деньги 
потекут к Бертику рекой. 

Петру было грустно. Он поискал в душе, на что бы 
опереться, но все в нем клокотало. 

Встал и распрощался. 


15 


Марта сообщила Петру о своем возвращении, прислав 
письмо в гимназию. Он получил его в тот день, когда при- 
шла повестка. Его призывали в армию. И не только его. 
Смерть разослала свое приглашение больше чем половине 
их класса, и ее грубый унизительный вызов: «Явиться 
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чисто вымытым и трезвым» — звучал в устах гимназистов 
как уличный куплет. Они уже и думать забыли, что и до 
них дойдет очередь. Нынешняя весна, необыкновенная 
и прекрасная после страшной зимы и губительных предве- 
сенних болезней, казалось, несла в себе весть об избавлении 
от бед. Воздух был напоен душистым ароматом, и у людей 
крепла надежда на искупление. В доверительных разгово- 
рах они шептались, что мощь империи подорвана, что она 
дышит на ладан, разваливается под ударами войск Антан- 
ты (и час этот недалек, в это верили все), о полках пере- 
бежчиков, что сдавались в плен, а потом объединялись 
в легионы (это могучее слово вызывало в памяти образ 
римских легионеров, бесстрашных воинов Жижки, над 
которыми реяло знамя с изображением красной чаши на 
черном поле и гремела песня: «Кто вы, божьи ратники?»), 
которые тоже весьма способствовали делу окончательной 
победы, о выдающемся руководителе, воплотившем в себе 
все, что было справедливого, героического и чистого в этой 
униженной стране, который может принести ей свободу. 
В свете грядущего возмездия переносить страдания было 
уже легче. Страна, дошедшая до крайнего изнеможения, 
подавленная и безучастная, словно начинала пробуждаться 
и сбрасывать с себя беспамятство и отчаяние. Изверившие- 
ся горожане, мечтавшие только о том, как было бы хорошо 
закрыть утомленные и выплаканные глаза, забыться и за- 
снуть навеки, теперь каждое утро просыпались с крепнув- 
шей надеждой на лучшее и выходили на улицы, любопыт- 
ствуя, а не случилось ли за ночь, в их отсутствие, какого- 
нибудь чуда. 

И молодые люди больше, чем кто другой, глотали эти 
слухи и строили картины головокружительного будущего, 
упоенные величием эпохи, в которую им предстояло жить. 
Они уже не верили, что империя еще способна удержаться. 
Перестали считаться с ней, как с живым и могучим орга- 
низмом, в разговорах друг с другом кромсали ее на части 
и даже в костелах пели уничижительные, оскорбительные 
переделки ее гимна либо только разевали рот, дабы не 
воздавать ей невольной чести. Однако, вспоминая о ее 
былом могуществе, опасались, что возмездие не успеет 
прийти вовремя. Когда они оставались одни, сердца их 
тонули в волнах страха; и молодые люди до бесконечности 
спрашивали себя, возможно ли, чтобы через каких-нибудь 
два месяца они, такие живые и такие веселые, сгинули бог 
знает где. Когда же собирались вместе, то в запале все- 
общей кичливости хвастали мнимым ухарством. Впрочем, 
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им нечего было стыдиться своего нежелания идти на войну. 
Избегать военной повинности стало делом национальной 
чести. И исполнить этот свой долг им повелевала их моло- 
дость и любовь к жизни. 

Они клялись, что, если их призовут, они произнесут 
свою присягу так, чтоб это не звучало присягой (впрочем, 
присяга по принуждению не имеет силы), и при первой 
возможности перебегут через линию фронта и вступят 
в ряды легионеров. Но с еще большим удовольствием при- 
мут все меры для того, чтобы их не призвали. На переменах 
они обменивались рецептами, как ускользнуть из лап 
призывных комиссий. Чтоб избежать смерти, они с беспеч- 
ным легкомыслием наносили вред своему здоровью, кото- 
рое у многих и без того было подорвано долгими годами 
недоедания. Эти рецепты, полученные по знакомству, со- 
держали редкостные отвары — от мела, размельченного 
в воде, и виргинской сигары, смоченной в вине или в уксу- 
се, до сложнейших лекарств, которыми их снабжали знако- 
мые медики, воруя в госпиталях. Молодые люди устраива- 
ли кутежи, проводили ночи у своих возлюбленных, если 
таковые имелись, или ходили в публичные дома, где пили 
и плясали до утра. На уроках сидели бледные, обессилен- 
ные, часто пьяные, засыпая за партами. Учителя молчали 
или с грустью усмехались, наблюдая демонстративное 
нарушение гимназических порядков и дисциплины. Никто 
не препятствовал этому безобразию и подрыву собственно- 
го здоровья. Матери обливались слезами и причитали, но 
варили сыновьям черный кофе и снабжали сигаретами, 
а отцы, если сами еще не попали на фронт, отворачивались, 
скрывая свое отчаяние, и ни о чем не расспрашивали, когда 
сыновья, заявляясь домой, требовали денег, денег и денег, 
а потом уходили и целыми ночами где-то пропадали. С их 
ведома они убивали время в публичных домах и глотали 
снадобья, которые ослабляли сердце, вызывали приступы 
боли и обмороки, сухой кашель и ужасающие хрипы в лег- 
KUX. 

Петр не нашел в себе смелости признаться матери в том, 
что его ожидает. Для слез всегда найдется время. Он тща- 
тельно прятал от нее повестку.и целые дни проводил 
у Марты. Призыв помог ему расправиться со всеми своими 
добрыми намерениями. Марта оказалась для него всего 
лишь средством избежать армии, и он находил большое 
удовольствие в том, что мог до такой степени низвести ее 
в своих глазах. Все-таки он никогда не любил ее, а только 
мстил ей, а теперь его месть достигла апогея. 
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Их первая встреча была свиданием любовников, встре- 
тившихся после долгой разлуки. Из припасов, привезенных 
от родных, Марта приготовила скромное пиршество. Она 
была весела и сердечна, разрумянилась и звонко, как де- 
вушка, смеялась, жадно его целуя, окружая вниманием 
и осыпая ласками, как никогда прежде. Петр принимал ее 
нежности как нечто само собой разумеющееся. Еще неделю 
назад он тосковал по ней, а сейчас она стала ему почти 
безразлична. Это конец, я мог бы оставить ее теперь же, сию 
минуту, если бы захотел. И если я все-таки остаюсь здесь 
или вернусь опять, значит, в этом есть свой смысл. 

Он сказал ей о повестке, но она, вопреки его ожиданиям, 
не выразила никаких сожалений. 

— Такое дитя, — рассмеялась она. — Не бойся, тебя не 
возьмут. Очень уж ты худой. 

Он оскорбился и упрекнул ее в черствости. Ему вдруг 
показалось, что Марта охладела к нему. Он не смог бы 
определить, в чем это проявилось. Какой бы ни была она 
веселой и нежной, ее смех и поцелуи принадлежали кому- 
то другому. Иногда она умолкала и подолгу смотрела куда- 
то в пространство. Если он внезапно спрашивал ее о чем-то, 
она встряхивалась, будто очнувшись от сна, в первое мгно- 
вение хмурилась и только потом находила ответ и улыба- 
лась. В нем вспыхнула ревность, но он не хотел ее обнару- 
живать. Попробовал прикинуться недовольным и рассе- 
янно принимал ее нежности. На ее расспросы, что с ним, 
ссылался на свою озабоченность в связи с призывом. Она не 
переставала смеяться над ним, в конце концов они поссори- 
лись. И Петр поднялся, собираясь уйти. Она ему опостыле- 
ла. Через день ему предстояло явиться на призывной 
пункт, а днем больше или меньше — вего судьбе это ничего 
не меняло. Марта сперва отнеслась к его уходу равнодуш- 
но, но, когда он в передней надевал пальто, выбежала 
следом, успокаивая и уговаривая побыть еще. Очевидно, их 
расставание она представляла себе иначе, у нее были свои 
планы, ией казалось, что подходящий момент не наступил. 
Он отнекивался и вернулся, только когда она пообещала 
ему порошки, вызывающие сердечный приступ. Ему хоте- 
лось узнать, где она их достает. Она сказала что-то о дя- 
дюшке-аптекаре. 

Предпризывной день напоминал прощанье. Петр гово- 
рил себе, что он здесь в последний раз. Был растроган 
и вспоминал все, что они пережили вместе с Мартой. Ведь 
они уже давно близки! Он отвечал на ее нежности, и Марта, 
вероятно думая точно так же, как и он, сегодня была обво- 
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рожительнее, чем всегда. При расставании она сунула ему 
обещанные порошки и бумажку в сто крон. 

— Бери, бери, — убеждала она Петра, отказывавшегося 
взять от нее деньги, раз уж он решил оставить ее. 

— Вот увидишь, тебя не заберут, и ты захочешь 
отметить это событие с товарищами. 

— С какими товарищами? Я хотел бы отметить это 
с тобой, — тут же выдумал он, тронутый ее сердечностью. 

— Нет, это не получится. Я все думала про твою 
повестку и чуть не забыла про самое главное. Завтра ко мне 
приедет отец и проживет здесь около недели. Тебе придется 
подождать, пока я не напищу. 

— Имы даже не сможем увидеться? — спросил Петр, 
притворяясь огорченным. 

— Пока не знаю. Я напишу тебе сразу, как все про- 
яснится, а ты дай мне знать, как дела у тебя. Меня это очень 
заботит. | 

Петр уходил чуть ли не в приподнятом настроении. 
«Вот так уж сразу и напишу, — язвительно говорил он про 
себя. — Так и побегу на твой зов. Нет, голубушка, едва ли 
мы теперь когда-нибудь свидимся». 

Он нащупал в кармане деньги. Пригодятся. 

Утром, взяв книги, Петр попрощался с матерью, как 
всегда, отправляясь в гимназию. К чему оставлять ее в 
тоске и неизвестности? Впрочем, он и сам не верил, что его 
заберут. Он еще не оправился как следует после своей 
болезни, да и Марта здоровья ему не прибавила. Сердце 
больно колотилось в груди. К тому же он нарочно делал 
вид, что еле плетется, отчего и впрямь ослабел еще больше. 
Под пиджаком через рубашку прошупывались ребра. Он 
отощал до ужаса. Не зря Марта насмехалась над ним. 
А кроме того, у него есть порошки. Если принять их за 
нолчаса до комиссии, он рухнет без сознания, как колода. 
Правда, он не был вполне уверен, что примет их. Боялся их 
действия. Вот он миновал костел, куда ходил на воскрес- 
ную мессу, когда еще учился в начальной школе. Может, 
зайти помолиться? Он заглянул в распахнутые двери, но 
поток холодного воздуха отпугнул его. Пошел дальше, 
попытавшись молиться по дороге. Он был удручен, на- 
дежда сменялась тоскливой неуверенностью. Курил одну 
сигарету за другой, то и дело проверяя пульс. 

Призывная комиссия заседала в длинном зале, где 
некогда, года четыре назад, устраивались свадебные обеды. 
В коридоре перед ним раздевались и одевались бледные 
испуганные пареньки. Превозмогая дрожь, они путались, 
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нужные движения удавались им не сразу. Лишь изредка 
звучали в тишине шутки, не находившие отклика. Любо- 
пытство рождали только те, кто уже вышел из зала судили- 
ща. Ну что, не призвали? Ах, как хотелось оказаться на их 
месте! Призвали? И все невольно отступали в суеверном 
страхе, как бы несчастье не перекинулось на них. Выстраи- 
вались по пять человек, накинув на себя одни рубашки; по 
большей части незнакомые друг с другом, но на какой-то 
миг связанные судьбою и вновь разделенные барьерами 
шкурного желания уберечь себя. Петр огляделся по сторо- 
нам. Ни одного мальчишки из их класса здесь не было, не 
с кем было вместе пережить страх. 

В пятерке, вызванной перед ними, поднялась паника. 
Какой-то парень, прямо в дверях издав протяжный вопль, 
рухнул под ноги остальным, остолбеневшим от неожи- 
данности. На губах у него выступила пена, руки и ноги 
начали дергаться, и все тело извивалось в судорогах. Из 
дверей выбежали двое солдат, парня подняли и внесли 
внутрь. Он был длинный, белый и тяжелый. 

Это происшествие развязало языки остальным, уже 
стоявшим в одних рубашках. 

— Видал, а? Ну, его уж нипочем не возьмут. 

— Здорово он это разыграл. Вот бы мне так научиться. 

— Да ничего он не разыгрывал. Ерунду порешь. Он 
и впрямь больной. С моим младшим братцем такое тоже 
бывает. А со мной нет. 

Солдат, устанавливавший парней в ряд, гаркнул: 

— Тихо! 

Они понизили голос, переговариваясь шепотом. Солдат 
был лишь на год старше их, на воротнике — всего по одной 
белой звездочке. Казалось, ничего не стоит съездить ему по 
зубам и разойтись. Но при этой мысли душа их изнывала от 
страха. Страх был одним из кнутов власти, которым их 
пригнали сюда и погонят дальше. Через какое-то время они 
станут неотделимой частицей той же силы, она овладеет 
ими и использует для того, чтобы овладевать другими. Это 
было так же непостижимо, как доказательство бытия O0- 
KUN. | 

Петр вспомнил про свои порошки, но то, что разыгрыва- 
лосьу него на глазах, отбило всякую охоту глотать их. Сер- 
дце работало с перебоями, а когда он поднял руку, она 
затряслась так, что дрожь невозможно было унять. В зал, 
где заседала призывная комиссия, он вошел вместе с че- 
тырьмя парнями — поденщиками, подручными садовников 
и кучерами из предместья, на их икрах и плечах вздувались 
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узлы мускулов. Длинный зал был разделен надвое рядом 
столов, за которыми сидело несколько бородачей в военной 
форме. Под окнами под прямым углом стоял следующий 
ряд столов, и там тоже сидели бородачи в военном. Они 
равнодушно глядели на входящих и что-то отмечали в бу- 
магах, разложенных на столах; один, нагнувшись, точил 
под столом карандаш, так что была видна лишь спина, 
а другой, с квадратной лысой головой и багровым лицом, 
разделенным пополам огромными усищами, что-то жевал, 
будто вол жвачку. На середине прямоугольника, образо- 
ванного из стен, столов и застывших лиц, стоял, широко 
расставив ноги, черноусый и чернобородый военный врач, 
его черная офицерская фуражка сползла на затылок; он 
хмурым вглядом окинул вошедших парней. Сероватый свет 
пасмурного дня падал в зал через высокие окна, становясь 
совершенно серым среди грязных, давно не беленных стен. 
Это была неприятная, хмурая картина, лишенная какой бы 
то ни было жизненной полноты, словно привидевшаяся 
в тяжелом сне, оставив тягучую тоску. И словно во сне 
совершилось для Петра все призывное действо — начиная 
с солдата, подтолкнувшего его на стояк, где измеряли рост, 
и стукнувшего верхним бруском ему по голове так, что 
в мозгу отозвалось болью; затем последовали вопросы — 
имя, число, месяц и год рождения — и приказы: «Поверни- 
тесь! Встаньте прямо! Повернитесь! Поднимите левую 
ногу! Теперь правую!» И наконец последнее слово: «Отйа- 
uglich» ', подхваченное криком солдата: «Можете идти!», 
потому что Петр, ничего не понимая, все еще не двигался 
с места. 

Его не взяли. Не взяли! Он суетливо совал трясущиеся 
руки в рукава, не попадая в них, отвечал на вопросы тех, 
кто еще только ждал решения своей судьбы, и смотрел на 
двери, откуда его выпихнули, в страхе, как бы они не рас- 
пахнулись снова и его не пригласили на новый осмотр. 

Выйдя из здания, он заметил, что все еще держит 
в руках листок, где его временно освобождали от военной 
службы. Он еще раз перечитал его и громко рассмеялся. 
Только теперь он с уверенностью понял, что свободен 
и сним ничего не может случиться. Ему хотелось смеяться 
во все горло, и он шел дальше, вспоминая, что с ним прои- 
зошло и свидетелем чему он оказался. Все четверо остались 
там, и только я один — не остался, не остался. Ему было 
немножко жаль тех четверых. Они вместе переступили 
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порог этого помещения и оказались в руках судьбы, кото- 
рой так боялись. Двоих он будет помнить до самой смерти. 
Первый трясся так, что не мог даже поднять ногу, как 
приказал врач. Роковое решение обрушилось на него уда- 
ром палицы. Весь побелев, он переступал с ноги на ногу 
и не мог сдвинуться с места. 

— ТаисНев!' Слышите? — заорал врач.— Ступайте! 

И призванный вдруг встряхнул головой, махнул и вы- 
шел из зала вразвалочку, как ходят парни из предместья. 
У другого на правом боку выступал длинный красный 
шрам. 

— Откуда это у вас? Больно? — спросил врач. 

Против ожидания, парень пронзительно, почти фисту- 
лой, выкрикнул: 

— Не больно! Хочу быть призван в армию! 

Врач посмотрел на него с удивлением, члены комиссии 
подняли головы. У Петра побежали по коже мурашки, 
отчего-то заныли десны. Врач ухмыльнулся и, наклонясь, 
ощупал шрам. 

— Больно? — переспросил он. 

— Нет. 

— В таком случае tauglich. 

Петру любопытно было, что заставило парня решиться 
на такой шаг. Но радость от сознания собственного выигры- 
ша заполнила все. Хилым везло, в то время как сильным 
грозила гибель. Пока идет война, он ничего не предпримет, 
чтобы сделаться силачом, напротив. Он еще не так стар, 
чтобы не наверстать свое, когда война закончится, когда 
сила и здоровье не будут таить в себе смертельной опасно- 
сти. Подняв голову и чуть не пританцовывая, он пошел 
дальше, решив без удержу радоваться своему избавлению. 

Апрельское солнце, катившееся к полудню, было по- 
летнему теплым. Легкий ветерок благоухал всеми благами 
мира — ожиданиями, молодостью, надеждой. На островах 
светилась изумрудная зелень молодой травы и листвы 
низеньких кустарников. По глади реки, как и по небу, 
стремительно неслись облака. Где-то на гребне островерхой 
крыши или на самой высокой веточке одной из голых пока 
акаций победно заливался черный дрозд. Его не было вид- 
но, но насвистывал он ту же мелодию, что звучала в душе 
Петра и во всем, что пробуждалось и радовалось солнцу. 
Такая же мелодия и веселье весны светились в глазах 
женщин, с которыми Петр встречался взглядом. 
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Дразнящая прелесть этого.дня отражалась в каждом их 
движении. Но они равнодушно следовали мимо, подобно 
облакам, которых он не мог удержать. Радостное настрое- 
ние улетучивалось и расплывалось, а ему так хотелось 
ухватить его и испить до последнего глотка. Наверное, не 
прошло и часа с тех пор, как он выскочил из зала призыв- 
ной комиссия, а впечатление было такое, будто это случи- 
лось чуть ли не неделю назад, а то и вовсе не случалось. Так 
стремительно проносится мимо все сущее, отживая свой 
век. Он возвращался к той жизни, где знал все и где все 
было ему отвратительно. Почему он не крикнул, как тот 
парень: «Хочу быть призван в армию!» — и He шаг- 
нул навстречу судьбе, где была война, приключения 
и даже смерть, хотя смерть все равно выбирает не вся- 
кого? 

В зеркале реки проносилось его собственное отражение 
в образе солдата, который шествует от опасности к опасно- 
сти и наконец, уже увенчанный славой герой-легионер, 
попадает в госпиталь с тяжелым (но успешно поддаю- 
щимся лечению) ранением и находит там любовь редкостно 
прекрасной сестры милосердия — то ли графини, то ли еще 
кого почище. Лицом эта возлюбленная напоминала Ваму 
или Марту. Он вел с ними спор, не зная, кого предпочесть, 
и призывал попеременно то одну, то другую. А потом вы- 
плюнул свою меланхолию в поток, стремительно проно- 
сившийся мимо. Повернувшись лицом к улице, признался 
себе, почему, собственно, так долго торчит именно здесь. 
Если пойти прямо и свернуть направо, в переулок, то ока- 
жешься перед домом, где живет Марта. Разумеется, к ней 
он не пойдет, вчера он раз и навсегда решил, что никогда 
больше к ней не вернется. Теперь можно пойти куда угод- 
но, даже домой. Но ничто не мешает ему направиться 
и к ней. Его решимость была непоколебимой, и теперь ему 
представлялась возможность испытать ее. А что, если она 
попадется навстречу? Естественно, он поделится с ней 
своей удачей. Вчера она была так ласкова, а сегодня на- 
верняка сгорает от нетерпения узнать, чем все кончилось. 
Итак, шаг за шагом приближаясь к дому Марты, он все 
яснее отдавал себе отчет в том, что сейчас Марта ему ближе 
всего, что только она одна могла бы разделить с ним его 
ликование. И хотя он корил себя за малодушие (постоянно 
твердить: никогда, никогда больше — и всякий раз возвра- 
щаться снова и снова), но все-таки дошел почти до Марти- 
ного дома. Он не спешил. Все равно неясно, как потратить 
бесценный талант свободного времени. А может, она слу- 
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чайно сама выйдет на улицу. Может, отец не приехал или 
ушел прогуляться. 

Мозаика счастливых случайностей, которую Петр скла- 
дывал себе в утешение, тут же оказалась разбитой, стоило 
ему перейти на противоположный тротуар и взглянуть на 
окна Мартиной квартиры. Офицер, видневшийся в одном из 
них, никак не мог быть ее отцом. Прилизанные и блестя- 
щие, словно каска, волосы были разъяты широким, четким 
белым пробором, а черные усы воинственно вскинуты чуть 
ли не до самых глаз двумя острыми пиками. На вороте 
мундира с каждой стороны поблескивали по три звездочки. 
Вот, значит, каков Мартин папаша! Извинялась, чтоб 
отделаться от него, так же как и он — от нее. Спокойно! Он 
ведь не любил Марту. Шлюха, она шлюха и есть, он ведь 
никогда не относился к ней иначе. Но этот тип, занявший 
его место, приводил в ярость. Он видел, как тот лениво, 
скучая разглядывает улицу, словно человек, который твер- 
до знает, что должно последовать, а поэтому нисколько не 
волнуется и не выражает нетерпения. Курит сигарету, 
делая глубокие затяжки и пуская дым в потолок, чтоб не 
мешал глядеть. Ох, он мог бы его убить, хотя бы за эту 
прилизанную голову и гнусные усы, за эту самоуверен- 
ность красавца и завоевателя. Петр раздумывал, что пред- 
принять, и два настроения попеременно сменяли друг 
друга в его душе. Минутами ярость охватывала его с такой 
силой, что хотелось только крушить, колотить, разбивать 
и убивать, лишь бы только успокоиться. Потом вдруг на- 
ступало безразличие и становилось покойно, как будто он 
сам осмеивал свое волнение, наблюдая себя со стороны. Он 
ведь сам хотел от нее освободиться и теперь убедился, что 
она забавлялась им, как малым ребенком. Порошки, кото- 
рые она ему дала, наверняка были получены от этого 
офицера. Свою последнюю услугу опостылевшему любов- 
нику она оказала с помощью вновь появившегося. 

Офицер отвернулся от окна, бросил окурок и исчез. 
Горячечные пальцы воображения впились Петру в мозг. 
Что же он стоит здесь, когда ему дали пинка, трус не- 
счастный? Вот пойдет, позвонит, и будь что будет. 

Только когда пронзительный визг звонка отзвучал 
и смятенная тишина взъелась на него, будто сторожевой 
пес, к нему вернулось благоразумие. Как поступить, если 
двери и впрямь откроют? Он хотел повернуться и убежать. 
Тихий, крадущийся шорох за дверьми удержал его. Петр 
тотчас выпрямился, всем своим видом изображая непре- 
ложную решимость. Шорох замер, но затем, проскользнув 
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в узкую щель тишины, изменил направление. Петр смотрел 
на глазок двери. Его крышечка очень медленно, почти 
неприметно отодвинулась, а затем тихие шаги удалились. 
Кровь шумела в ушах Петра, как плотина. Он не мог пове- 
рить. Вернется ли она еще? Нет. Оставила его стоять здесь, 
как нищего. Ярость лишила его рассудка. Он поднял ногу, 
чтоб ударить в дверь. Он будет колотить и стучать, пока не 
вышибет ее напрочь. Но на верхнем этаже кто-то вышел из 
квартиры и спускался вниз. Петр испуганно вздрогнул 
и оглянулся, не зная, что предпринять. Потом, вобрав 
голову в плечи, брезгливо плюнул на порог и сбежал с 
лестницы. 
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В грязном тумане табачного дыма, как и в винных 
парах, поднимавшихся из хмельных стаканов, плыли и 
растекались круглые луны светильников и лиц. В железное 
бренчание оркестриона немыслимым образом вплетались 
мелодии песен. Песни разлетались вдребезги, словно стек- 
ла, разбитые камнем, и их осколки ранили слух. При- 
званные, непризванные — все пили одинаково: от радости 
избавления или от страха перед будущим. Двенадцать из 
двадцати пяти учеников их класса попалось в сети при- 
зывных комиссий. | 

В «заведении» их сидело одиннадцать: семь призывни- 
ков и четверо ускользнувших. Тщетно пытались они 
предаться веселью в четырех пустых кабаках, где одинокие 
трактирщицы вели скорбные монологи с пауками и пусты- 
ми пивными бочками; и тогда публичный дом, набитый 
счетоводами-унтерами и их клевретами, показался им тем 
самым прибежищем, где можно повеселиться. Привел их 
сюда Бертик, которого мадам встретила наисладчайшими 
улыбками и любезностями. Она вылезла из своей конторки 
и сама провела его в зал. На пороге остановилась и снисхо- 
дительно, как мать, извиняющая слабости своих ребяти- 
шек, взглянула на девушек, которые, побросав своих 
клиентов, со смехом и восторженными возгласами сгруди- 
лись вокруг Бертика. 

— Привет, голубок, как жизнь? — окликали они его, — 
что за младенцев ты к нам привел? 

Они ссорились за честь быть его подружками на эту 
ночь. Бертик был более чем желанным гостем в этом заведе- 
нии, он был его торговым партнером. Кроме девиц, он 
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поставлял все, что в эти тяжкие времена почти немыслимо 
было раздобыть и без чего, однако, нельзя было удержать 
лучших клиентов, для которых, собственно, и было устрое- 
но заведение. Поэтому и набились сюда счетоводы. Благо- 
даря их и Бертикову посредству госпитали и военное 
интендантство стали поистине завсегдатаями заведения 
мадам Башусовой. 

Бертика в армию не взяли. На этого скользкого угря 
никакие беды и опасности не могли изготовить достаточно 
прочных и частых сетей. Мучнистая бледность его лица 
теперь обтекала его усы — рыжевато-каштановый пушок, 
которым он скрывал свое малолетство. Исключение из 
гимназии прибавило ему превосходства над бывшими со- 
учениками. Пусть-ка вот теперь посмотрят на него — сами 
убедятся, что зубрежка и ученье ни к чему. Никогда он не 
будет наемным бумагомаракой, а ведь именно такая судьба 
поджидает многих, если не большинство из них; и в то 
время, как они продолжают забивать себе головы беспо- 
лезной премудростью, он будет восседать на мешках, 
набитых деньгами, и пользоваться самыми приятными из 
благ на свете. 

Оркестрион, оглушительно дребезжа, вытряхивал из 
своего нутра вальсок, а на полу, где топорщился занозами 
рассохшийся и давно не натиравшийся паркет, кружились 
солдаты и гимназисты в обнимку с девицами в пестрых 
платьях, покроем напоминавших солдатскую форму. Не 
танцевали только Петр и малыш Оттони — не умели. Эта 
ночь, возносившаяся на волнах опьянения к недосягаемому 
зениту, напомнила Петру другую ночь, давно погребенную 
под напластованием событий, когда они прощались с пер- 
вой четверкой призванных и когда пришел конец их 
дружбе с Витом. И еще одну ночь, когда Вит был отпущен 
из-за ранения, запомнившуюся пьянкой в заброшенном 
погребке и воплями избиваемой или убиваемой женщины. 
Если бы вместо малыша Оттони рядом с ним оказался Вит, 
что бы они сказали друг другу? Жизнь оказалась такой, как 
рисовал ее Вит, понюхавший передовой и прифронтового 
тыла. И, пожалуй, даже горше. Ты был прав, Вит, при- 
знался бы теперь Петр. И, отбросив превосходство опыта, 
ложно возвышающего одного над другим, они оба ощутили 
бы страшную тоску от сознания этой правды. 

Малыш Оттони сидел возле Петра, пораженный до 
немоты. Это была первая гулянка в его жизни; наверное, 
Оттони больше удивлялся тому, что он здесь, а не тому, что 
разыгрывалось у него перед глазами. Сосредоточенный 
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и внимательный, в очках с толстыми стеклами, он сидел как 
на уроке математики, силясь, очевидно, понять, отчего это 
люди ведут себя столь невероятным образом. Вино он тоже 
пил впервые. Оно вызвало у него отвращение. И если оно 
и впрямь пьянит, а все окружающее не есть чистое при- 
творство, то, быть может, ему удастся заглушить в душе это 
чувство — страх, ужас или безумие? 

Оттони собирался стать астрономом. Он много знал 
о предмете, в его мозгу это знание выражалось бесконеч- 
ным множеством чисел; по складу своему он был пред- 
назначен открывать закономерности там, где другие видели 
лишь тайну, возбуждавшую беспокойство и подсознатель- 
ный страх. А здесь человеческие дела, от которых он хотел 
полностью отрешиться, цепко держали его в своих когтях. 
Отца его убили на фронте, а теперь и он должен последо- 
BaTb 3a HUM. Sub specie aeterni', все было нарушено, 
обычные людские муки, до сих пор неведомые ему, затмили 
мирозданье, проблемы которого так глубоко занимали его. 
Можно ли найти забвение на дне стакана, наполненного 
жидкостью, искрящейся звездой светового лучика? 

Петр следил за его рукой, подносящей стакан к губам. 
Рука была маленькая, худая, только пальцы — длинные, 
как у музыканта. 

— Вак же это случилось, Оттони, что тебя забрали? 
От тебя ведь никакого проку. 

Оттони медленно повернул к нему голову. В его глазах 
трезвость уже вела борьбу с опьянением. Ему понадобилось 
время, чтобы ответить. 

— Я не такой уж хилый, каким выгляжу. Вот, потро- 
гай. 

Он подал руку Петру, и тот, ощупывая ее своими 
пальцами, под материей пиджака обнаружил некрупные, 
но на удивление крепкие мускулы. 

— Как же ты добился этого, дружище? 

Оттони попытался улыбнуться, но улыбки не получи- 
лось, уголки губ его опустились, словно он уже не владел 
своим Лицом. 

— Каждый день упражняюсь, — выговорил он по сло- 
гам. — Очень хотелось стать сильным и выносливым. 

— Господи! — воскликнул Цетр. — И ты не сообразил, 
что тебя ждет? 

Он представил себе, как этот малыш тренируется, чтобы 
стать крепким и выносливым, в то время как все вокруг 


'С точки зрения вечности (лат.). 
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стараются лишить себя даже видимости телесной силы, 
и это его развеселило. Но смех разбился о застывшее юно- 
шеское лицо и неподвижный взгляд. Голубенок в руке 
убийцы не мог выглядеть беззащитнее, чем Оттони перед 
тем, что на него валилось. 

— Извини, — пробормотал Петр. Он заметил наконец 
черный галстук под пиджаком товарища, и этот черный 
цвет взаимосвязанности всего и вся окрасил и его дущу. За 
тонкой, как бумажка, стенкой в его сознании, словно обруч, 
беспрестанно подгоняемый неведомой силой, проходило 
военным маршем все, что он пережил, расставшись с Ви- 
том. Воспоминания плевали ему в лицо и швыряли камня- 
ми провинностей и грехов. Офицер в расстегнутом мундире 
наклонялся из окна, выставляя свою отвратительно прили- 
занную башку, и целился в его голову окурком сигареты. 
Распахивались двери подъезда, и в них возникали силуэты 
высокой фигуры отца и трех караульных. 

Петр стремительно наклонился к Оттони. 

— Отто, — обратился он к нему, называя сокращенным 
именем, какое тому придумали в классе. — Скажи, ты очень 
любил отца? 

Лицо Оттони сморщилось, став похожим на сильно 
смятый лист бумаги. Под напрягшейся кожей заходил 
кадык, и беззвучно зашевелились губы. Потом лицо снова 
разгладилось, отчетливее проступила форма головы, как 
если бы с нее сняли все мясо и она, оставшись в одной 
прозрачной коже, насмехалась над робким трепетом жизни 
круглыми очками, не поддавшимися тлену. Напуганный 
такой переменой, Петр с трудом удержал крик. 

— Отто, что с тобой? Не глупи, пожалуйста. 

— У меня убили отца, — бесцветным глухим голосом 
произнес Оттони, как будто отец только что у него на глазах 
испустил последний вздох. Оркестрион дотарахтел свой 
вальсок, танцоры остановились. Опьянение, настигнутое 
ударом мгновенья тишины, зашаталось над пропастью 
отрезвления. Кто-то из солдат запел фальшивым голосом 
и высек несколько запинающихся смешков, несколько пар 
рук, поднявшись вверх, разразились аплодисментами. Бер- 
тик подошел к оркестриону и бросил внутрь новую монету. 
Как только дозвучал извилистый звук ее падения, инстру- 
мент охнул, как животное, получившее пинок ногой, и из 
его утробы повалили дикие звуки марша, будто соломенная 
труха из молотилки. Изогнувшись в талии, девицы прижа- 
лись животами к своим партнерам. 

Но ни рев музыки, вырывавшейся из музыкального 
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ящика, ни шепот, ни сипение и крик не смогли заглушить 
тихий, едва слышный шепот Оттони, который то и дело 


повторял: 
— У меня убили отца. 
— Прекрати! — оборвал его Петр. — Ты уже почти пол- 


года знаешь об этом. 

Какое дело было ему до Оттони и его страданий? Ему 
хватало своих. Он пришел сюда, чтоб напиться и забыть об 
оскорблении, полученном после возвращения с призывного 
пункта. Он хотел отказаться от Марты и тем как бы иску- 
пить свою вину, из которой вот уже несколько месяцев 
извлекал пользу, подавляя сомнения и насмехаясь надо 
всем, что походило на укоры совести. Он все еще надеялся, 
что произойдет некое чудо и в один прекрасный день он 
избавится от самого себя, сбросит, как грязное белье, ста- 
рую кожу и с мечтательным мерцанием в глазах выйдет 
навстречу тому неуловимому и прекрасному, что когда-то 
именовалось Кама, а до этого Вит и что не могло насовсем 
исчезнуть из его жизни. Однако, сунув руку в карман, он 
нащупал там сто крон, которые дала ему Марта. И слова, 
которые она при этом произнесла, выкупая свое освобожде- 
ние, с пронзительной четкостью возникли в памяти. Он 
очутился как раз там, куда она по-матерински ласково 
отсылала его, но — увы! — не для того, чтобы отметить 
радостное избавление от армии, а для того, чтобы залить тот 
ад, в который превратила эту радость ее измена. Однако 
у него так и недостало сил смять и вышвырнуть эту гряз- 
ную бумажку! 

Он пил быстро, не ощущая вкуса, и вино тут же обора- 
чивалось в нем черной злобой и желанием убивать. Сейчас 
он ясно понимал, что добровольно никогда бы от Марты не 
отказался. Он был повязан с ней общей провинностью, 
равной отцеубийству, и силой первой страсти, которая до 
того не знала иного объекта. Если бы рядом с ним не сидел 
Оттони, он, наверное, напился бы до беспамятства — или 
до безумия, которое еще в эту же ночь привело бы его опять 
к дому Марты, где он перебил бы все стекла в окнах. Ах, как 
этого мало и какое это ребячество! Он хотел убить ее просто 
потому, что совершенно растерялся и был не настолько 
смел, чтобы решиться на самоубийство. Однако присут- 
ствие Оттони, его неутолимая скорбь, вызванная гибелью 
отца, ужас перед смертоносной неразберихой, куда его 
швырнули, оторвав от звезд, пронизало воспоминания та- 
ким резким светом, укрыться от которого было невозможно. 

— Пей, Отто,— сказал он.— Ты, по крайней мере, 


149 


любил своего отца, и он любил тебя. А что сказать мне? 
Хотел бы я быть на твоем месте. Хотел бы я быть на твоем 
месте, Отто. Пей! 

Оттони машинально вслушивался в оглушительный 
шум веселья. Петр, которому хотелось одного — упиться, 
тоже прислушался, подражая Оттони, и — выпил до дна. 

— С моей смертью прекратится наш род, — объявил 
Оттони, когда они поставили рюмки. 

— Тоже мне заботы, — рассмеялся Петр, и вся печаль 
Оттони, как и мертвенно бледное, заострившееся лицо его, 
показались ему театрально дешевыми и смешными. Его ох- 
ватила ярость человека, позволившего увлечь себя такими 
глупостями, на которые не стоило даже обращать внима- 
ния. Если бы он вот так же мог выложить Оттони все, что 
жгло его дущу. И в нем поднялась ненависть к этому па- 
реньку, выросшему в оранжерее семейной любви, он нена- 
видел его достойную печаль, его чистую любовь к науке 
и его страх перед земными делами — ненавидел все, что 
почувствовал в нем прямого и чистого. Он и сам, по крайней 
мере отчасти, хотел бы жить той жизнью, которая угадыва- 
лась за бледностью Оттониева лба. Однако не находил 
в себе ни смелости, ни слов, чтобы сокрушить эту безо- 
ружную простоту. 

— Ты еще не на передовой, а может, и вообще не 
попадешь туда, — сказал он, против своей воли утешая 
Оттони. 

Хрип оркестриона заглушил звуки марша. Гимназисты, 
солдаты и девицы, изнемогшие от дикого танца, схватили 
свои рюмки и, образовав кружок на середине залы, обнима- 
лись, лобызались и выкрикивали бессмысленные тосты. 
Бертик принес стул, взгромоздился на него и, светясь над 
вскинутыми головами бледным, исказившимся от волнения 
лицом, стал держать речь. 

— Братцы! — надрывался он.— Я привел вас сюда не 
только затем, чтобы осушить слезы на заплаканных глазах, 
я привел вас сюда прежде всего для того, чтобы спасти. Ни 
один из вас не пойдет на фронт, в этом я вам ручаюсь. Пей- 
те, голубчики, ешьте и развлекайтесь, все объятия для вас 
распахнуты, и я вас туда завлеку. Я пригласил сюда панов 
унтеров, чтобы вы познакомились. Они обещали помочь 
вам. Выпейте за братство и возлюбите друг друга. Они — 
мудрецы, и все в их руках. Мы подумали и решили, что эту 
войну все равно не выиграть и лучше приберечь ваши 
молодые жизни для новых всходов. Прежде чем вы отпра- 
витесь размножаться, я спрашиваю: так ли уж важны 
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генералы? Империя держится на своих унтерах и развали- 
вается тоже благодаря им. Не забывайте об этом и возгласи- 
те им славу! 

На эту сцену Петр глядел как бы через завесу зависти. 
Со смехом и шумными воплями ученики обнимали усатых 
унтеров, которые годились им в отцы, от чересчур сердеч- 
ного чоканья несколько рюмок разлетелось вдребезги, 
осколки заскрипели под сапогами веселящихся групп, 
а вино растеклось по полу. Бертика подняли на плечи 
и понесли под звуки победного марша, которые чья-то 
любвеобильная рука исторгла из оркестриона, бросив туда 
новую монету. Девицами, что хлопали в ладоши, отбивая 
ритм марша, руководила сама мадам, возникшая в дверях 
зала. Какая-то черноволосая девушка, вынув из вазы на 
столе искусственную розу, воткнула ее себе в волосы и, 
изображая Кармен, крутила бедрами, щелкала пальцами 
и плясала впереди процессии. 

Вот тебе и Бертик, да ведь у него на этом свете прочное 
место. Возможно, оно годится лишь для ничтожества, но 
его совесть спокойна, а сердце полно веселья. Нет в нем ни 
сомнений, ни растерянности, одно довольство самим собой. 
Отец его попал в тюрьму за чересчур пылкий темперамент, 
за то, что поносил империю и ее государя. Сапожнику, 
скорее всего, грозит смерть, а Бертику до его судьбы нет 
ровно никакого дела, он не позволит ей взволновать себя 
или отрывать от дел. Что ему семья? Она ничего ему не 
дала, и за все, что у него теперь есть, он благодарен только 
себе и своей изобретательности. Какое ему дело, к примеру, 
до любви? Не смешите. Женщины — это да. Но любовь? По 
сравнению с ним Петр — ничто, у него нет даже прежней 
опоры, которую давала ему дружба с Витом. Он, наверное, 
еще более жалкое ничтожество, чем Бертик, но боится 
открыто признаться в этом, сделать ничтожность законом 
жизни и встать на крепкие ноги презрения к окружающему 
миру. 

Процессия распалась, ибо пьяное шутовство быстро 
меняет свои увлечения. Кармен вскочила на стол и про- 
должала свой танец уже на столе. Петр повернулся к Отто- 
ни — тот, по-прежнему бледный, смотрел на происходящее 
неподвижным взглядом из-за толстых стекол очков. 

— Ну вот, Отто, — сказал ему Петр.— Ты слышал? Ни 
на какой фронт тебя не отправят. Бертик о вас позаботился. 

Углубившись в свои мысли, от опьянения шаткие 
и смутные, Оттони довольно долго хранил молчание. Слова 
Петра трудно пробивались к его сознанию, не находя опоры 


151 


в том, чем была занята его голова. И только когда Петр, 
махнув рукой, уже поднялся, чтобы присоединиться к тем, 
кто толпился вокруг Бертика, Оттони проговорил: 

— Никуда я не пойду. 

— Так я как раз об этом тебе и толкую, — раздраженно 
ответил Петр. 

— Я вообще никуда не пойду, — вяло повторил Отто- 
ни. — Не пойду на войну. 

У Петра возникло подозрение, что весь этот трагиче- 
ский вид — не что иное, как притворство хитрого пройдохи. 
Да, по отцу горевал, это понятно, а для себя уже нашел 
лазейку. 

— А ну выкладывай, — накинулся он на Оттони.— Как 
ты это устроишь? 

— Не пойду, и все, — повторил Оттони, все с тем же 
выражением оцепенелой куклы. — Я не рожден подчинять- 
ся и совершать жестокости и убийства. Мой отец согла- 
сился на это лишь ради меня. Он надеялся, что все быстро 
кончится, что он вернется живым и здоровым и мы опять 
заживем как прежде. Ошибся. По его стопам я не пойду. 
Солдатом не стану. 

— Любопытно, как ты это устроишь. У тебя, наверное, 
влиятельные покровители? 

— Нету у меня никаких покровителей. 

— Тогда тебя заберут, и даже господь бог тебе не 
поможет. | 

— Я выбрал свой путь, — тихо ответил Оттони. 

В эту минуту их окружили соученики и девицы, 
которых привел Бертик. Чего это они сидят тут в одиноче- 
стве, почернели от тоски и бог знает что решают, когда 
остальные веселятся, оставив разум за дверью? И приня- 
лись их подзуживать, тормошить, упражняясь в остроумии 
и обещая с ними разделаться. Тихий Оттони ничуть не 
сопротивлялся и выдержал их приставания, вспыльчивый 
Петр чуть было не полез в драку. 

— Отнесем Оттони наверх! — выкрикнул кто-то из 
гимназистов. 

— Давай сюда девку и в номер вместе с ним! 

Они были сильно пьяны, и этот выкрик родил в их 
возбужденных мозгах отзвук безумия и жестокости. Вот 
будет потеха, такой они и не видели: распахнув перед 
Оттони врата жизни, они сделают его мужчиной. 

— Последняя милость приговоренному, — воскликнул 
Бертик.— Отто, ты сам выберешь или поручишь это нам? 

Оттони встал, дробя слова стучащими зубами: 
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-— Ничего мне не надо. Я расплачусь и пойду домой. 

Громкий хохот был ему ответом. Даже унтера подня- 
лись со своих мест и смотрели на зрелище, сулившее редкое 
удовольствие. Одна из девиц, очевидно новенькая, не при- 
выкшая еще к здешним нравам, воскликнула: 

— Оставьте его! Вы что, не видите, как его колотит? 

Петр, до сих пор стоявший рядом с Оттони, смешался 
с остальными. Выкрик девушки укрепил в нем сочувствие 
к Оттони и желание ему помочь. В мозгу промелькнуло 
воспоминание, как Вит и толстая кельнерша в пустом 
винном погребе насмехались над ним самим. Отраженный 
свет разбивался о стекла очков Оттони, размывая выраже- 
ние его глаз. Однако лицо Оттони исказилось отчаянием, 
достигшим предела. И тут исступленная, мстительная 
ярость, которая бередила душу Петра с той самой минуты, 
когда в окне у Марты он увидел голову капитана, и до сих 
пор не находила ни формы для закрепления, ни действия, 
в котором могла бы себя исчерпать, — безо всякого перехо- 
да, не рассуждая, набросилась на представившуюся воз- 
можность. Ох, сломают сейчас твою гордость, Оттони. Твою 
гнусную порядочность, твое звездное высокомерие. Не 
хочешь смириться, заноситься, меж тем как все мы одина- 
ково отмечены знаком греха и подлости, как стадо одного 
хозяина. Ты сейчас — вроде как чистый белый платок 
в руках босяков. Стало быть, остается лить разорвать тебя 
в клочья и втоптать в грязь. И если сам я и не подкину 
поленца в этот костер — безумие собравшихся и без того 
полыхает жарким пламенем, — то, уж во всяком случае, 
и пальцем не пошевельну, чтобы помешать тому, что долж- 
но произойти. Но уже в этот самый момент Петр шепнул 
Бертику: 

— Пусть его возьмет Кармен, — и тут же мысленно 
отвернулся от омерзительного ощущения низости, которое 
вдруг охватило его. 

— Кармен! — тут же подхватил Бертик.— Иди-ка сю- 
да. Преподашь клиенту первый урок. 

— Ну что ж. Давай. 

Роза, с которой она плясала, еще торчала у нее в воло- 
сах. Ей освободили проход, и Кармен, уперев руки в бока, 
танцующей походкой подошла к столу, за которым Оттони 
искал защиты. 

— Так пошли. Или боишься? 

— Прочь! — воскликнул Оттони. 

Оторвавшись от стола, он ринулся к дверям. Один из 
унтеров преградил ему дорогу, а потом все набросились на 
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него гурьбой и подняли на плечи. Он метался, пытаясь 
высвободиться. Для своего маленького роста Оттони обна- 
ружил невиданную силу. Его не удалось удержать на 
плечах, он снова стал на ноги. Но его опять схватили и по- 
волокли прочь от дверей. Поняв, наверное, что сопротивле- 
ние бесполезно, Оттони смирился. 

— Оставьте меня. Я пойду сам. 

— Ура, Отто! — заорали вокруг. — Ты наш. Мы знали, 
что ты образумищься. 

Петр, слегка протрезвев и уже мучась гнусностью 
зрелища, вновь поддался мстительному желанию увидеть 
Оттони покоренным и сокрушенным. 

— Не отпускайте его! Убежит! — крикнул он. 

Оттони резко повернулся к нему, но блеск очков скрыл 
выражение его глаз. Тем не менее этот немой упрек задел 
Петра. Но он отмахнулся от укоров совести, выругавшись 
про себя: «Проваливай, подонок!» И когда последний из 
толпы, сопровождавшей Оттони, скрылся за дверью номе- 
ра, Петр почувствовал неодолимую слабость. Он уселся 
прямо на стол, и рюмка несколько раз звякнула о его зубы, 
прежде чем ему удалось, прижав к губам, опрокинуть ее 
в рот. В голове мелькнуло: то, что они сейчас творят с Отто- 
ни, каким-то образом связано и с его собственной судьбой. 
Он весь напрягся и ждал, затаив дыхание. Наверное, в эту 
минуту где-то, словно яблоко, зрел и вот-вот должен был 
решиться приговор: судьбы. Даже два сразу. Чем оказался 
для него сегодняшний день? Началом искупления или 
окончатэльной гибелью? Что-то в душе его падало на коле- 
ни и искало молитвенных слов. Он хотел разбудить в себе 
надежду, но на темном фоне царившего в душе мрака все 
еще стояли распахнутыми те самые двери, где угрожающе 
маячила тень отца, которого уводили солдаты. 

Из коридора доносились выкрики и смех. Что бы там ни 
было, что бы ни готовило ему будущее, одно он должен 
сделать немедленно: пойти и помочь Оттони. Отвращение, 
выразившееся на лице Оттони, не было обычным, это был 
крик отчаяния. Петр встал и только тут заметил, что у сто- 
ла стоит Лиза, та девушка, что одна вступилась за Оттони. 
Он поглядел на нее. Красивая, только волосы встрепаны, 
словно порывом ветра. Он слез со стола, вновь ощутив 
страшную слабость, и испугался, не дрожат ли у него коле- 
ни. Дни подготовки к призыву не остались без последствий. 
Однако девушка возбуждала в нем любопытство. Удивив- 
шись, откуда этот интерес, он понял, что лицо ее чем-то 
напоминает ему лицо Камы. Наверное, контрастом голубых 
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глаз и черных волос. С тревогой, сквозившей во взгляде 
и разрушавшей гармонию ее лица, Лиза мрачно произ- 
несла: 

Почему вы стоите здесь, а не бежите ему помочь? 
Ведь все-таки он был вашим приятелем! 

Петр, отрешившись от воспоминания, которое в эту 
минуту было для него важнее всего остального, равно- 
душно ответил: 

А зачем ему моя помощь? Ведь это просто шутка. 

— Хорошо, коли так. Только как бы эта шутка не 
кончилась плохо. 

Веселой маскарадной толпой ввалилась в залу Бертико- 
ва свора. Последним, будто пастух, подгоняющий стадо, 
в залу вошел Бертик. И, прерываемый веселым хохотом, 
изобразил весь ход развернувшихся событий. Kro-To дер- 
жал пари на то, удастся ли Кармен достичь успеха, или 
верх возьмет Оттони. Бертик копировал Оттони: показы- 
вал, как тот вошел в двери, как сел на кушетку. И как раз 
когда зашел спор о том, что сейчас происходит в номере, 
который Бертик запер снаружи, чтобы отрезать Оттони 
путь к отступлению, истошный вопль разорвал веселье, 
словно нож, рассекший тьму. Не успели еще отзвучать эхо, 
разнесшее его, и последний всхлип смешка, как раздался 
выстрел. Все побледнели. В зале воцарились страх и тиши- 
на. На некоторое время все оцепенели. Наверное, ждали, 
что следом прогремит и второй выстрел. Однако удары, 
последовавшие за первым, были много слабее, хотя и слива- 
лись в непрерывный грохот: это кричала и колотила в двери 
женщина. 


— Это он! — взвизгнула Лиза, и тут же несколько 
голосов воскликнуло: 
Оттони! 


Подстегнутые бичом одной и той же мысли, все рину- 
лись к дверям, где из полутьмы коридора, словно слабая 
лампа, вольно плывущая по его простору, возникло лицо 
мадам Башусовой. Рот ее был раскрыт, губы беззвучно 
шевелились. Взбегавшие по лестнице чуть не сбили ее 
с ног. Петр оказался первым. И первым нажал на ручку 
двери, дребезжавшей под ударами, будто надтреснутый 
деревянный колокол. 

Поток розового света выхватил из проема распахнутых 
дверей женское тело, тоже розоватое и совершенно голое. 
Кармен с воздетыми руками, словно спасаясь из горящего 
дома, кинулась к ним с криком: « поно Иисусе! Господи 
Иисусе!» 


155 


И прямоугольник двери словно перекрыла стеклянная 
преграда — никто не осмелился переступить порог. Сразу 
за ним — и это первое, на что наткнулся взгляд Петра, — 
словно лужа крови, растеклось красное платье Кармен. 
Впитывая этот цвет, все боялись перевести взгляд в глубь 
комнаты. Словно ребенок, который скатился во сне с крова- 
ти и продолжает спать на полу, возле дивана лежал Оттони. 
Красные обои, отставшие от стены, вызвали горькое воспо- 
минание о других таких же красных обоях. Здесь все 
напиталось кровью, и только маленькая фигурка, поко- 
ившаяся на полу, выделялась бледным пятном лица, — оно 
было лишь чуть бледнее обычного. Очки ровно сидели на 
тонком носе, даже не сдвинувшись при падении, а под ними 
в широко раскрытых глазах застыл безмерный ужас. Слов- 
но этот мальчик, всю свою короткую жизнь мечтавший, как 
он. вырвет у беспредельных просторов вселенной их тайну, 
заглянул за занавес и умер от ужаса, обнаружив, что бес- 
предельность эта абсолютно пуста. Солдаты первыми нару- 
шили молчание и тишину. Для них, как выздоравливаю- 
щих, так и унтеров-счетоводов из военных госпиталей, 
смерть не была ни редким, ни новым, а привычным явлени- 
ем. Они подняли Оттони и положили на кушетку. Один, 
склонившись над юношей и послушав сердце, заме- 
TAN: 

— Конец. 

А другой, с лицом доброго папаши, заросшим густыми 
усами и бородой, хрипло сказал: 

— Чертов парень, — небось сумасшедший. 

Револьвер, выпавший из рук Оттони, лежал на малень- 
ком столике между бутылью с фиолетовым раствором 
и узкой вазочкой с двумя пыльными выцветшими бумаж- 
ными цветками. Петр видел теперь только этот предмет, чье 
круглое брюхо начинено смертью, о, не смертью, покоем, 
который таким непостижимым образом снизошел на Отто- 
ни, избавив его от любых страхов и мук. Все ближе и ближе 
подступал Петр к столику и наконец, повинуясь неясному 
порыву, схватил оружие и опустил в карман. Меж тем 
мадам Башусова очнулась от потрясения и, воздев руки над 
головой, возопила: 

— Господи, какое несчастье! Что делать, господи, что 
предпринять? 

Новый приступ испуга охватил как раз тех гимназистов, 
кто избежал призыва. Это происшествие грозило прорвать 
плотины их жизни потоком необозримых последствий. 
Сбившись в кучу, страшно растерянные, они медленно 
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отступали к дверям. В Бертике проснулся командир. Со- 
брав всех вокруг себя, он шепотом приказал: 

— Выметайтесь отсюда, да побыстрее! Полиция не 
должна вас здесь застать. 

Лестницу в коридор освещала единственная лампочка. 
В желтоватом сумраке, который цедили во тьму ее истон- 
чившиеся волоконца, угадывалась стайка девиц, которых 
можно было различить лишь по белевшим в полутьме 
лицам да обнаженным рукам. 

Девушки окружили Кармен, которая, придя в себя, что- 
то рассказывала, прерывая повествование всхлипами и 
плачем, напоминавшим завывание: 

— Он выстрелил, как раз когда я раздевалась. Я дума- 
ла, он и меня убьет. У-у-у... Да мне теперь все равно 
помирать. 

Бертик напирал на одноклассников, уговаривая их 
поскорей спуститься вниз и разойтись. 

— Уматывайте скорее, дурни. А я уж тут как-нибудь 
все улажу. Вы сюда никогда не ходили, и никто из вас ни 
о чем не знает. 

Ночь приняла их, охватив покоем души. Она стояла над 
ними, высокая, звездная, тихая. Но улочки, по которым 
группка гимназистов удалялась от страшного дома, были 
узки и извилисты, напоминая лабиринт, сотканный из 
страхов и сновидений; в этом пространстве, протянувшемся 
до высоко стоявших звезд, равно как и в глубь их жизней, 
неизгладимо запечатлелось воспоминание о гибели Оттони. 
Они брели в полной тишине и молчании, брели, понурив- 
шись и опустив плечи, словно под тяжестью застывшего 
тела товарицка, которого только что веселой ватагой отнес- 
ли на смерть. Объединенные тайным страхом и гнетущим 
чувством вины, они боялись расстаться, боялись загово- 
рить, страшились взглянуть друг другу в глаза. И только на 
одном перекрестке, где улица разбегалась в трех направле- 
ниях, Петр, который плелся позади, остановился и неза- 
метно отстал. 

Прислушавшись к звукам удалявшихся шагов, гулко, 
как их ни приглушай, отдававшихся на пустынных ночных 
улицах, он повторял им в такт слова Оттони: «Я выбрал 
свой путь». И вдруг вся ночь вокруг него погрузилась 
в глубокую тишину, и только эти слова в его мозгу пульси- 
ровали в ритме затихавших шагов. Петр даже немного 
испугался, когда его собственные шаги разбудили эхо 
притихшей улицы. 

Он остановился и поднял голову к небу; ноги подламы- 
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вались — так нестерпимо было желание упасть на колени, 
и просить, и молиться; он только не знал, о чем. Грозный 
голос раздавался в мозгу, не вырываясь, однако, наружу: 
«Оттони! Оттони!» Петр был потрясен до глубины души, 
когда воображение раздвигало границы разума, и ему 
чудилось, будто вся вселенная кричит вместе с ним. Словно 
призрачный корабль, бросивший якорь между лодчонками 
маленьких домишек, воздвигся перед ним древний ка- 
федральный храм, устремляя ввысь шпили, породнившие- 
ся со звездами. Словно глыба, свалившись с пустынного 
неба, упало на него сокрушающее сознание малости и ни- 
чтожности окружающего мира. Сколь мало значит, жив 
Оттони или мертв, почему и как он умер. Наверное, он сам 
понимал это лучше других. «Я выбрал свой путь», — сказал 
Оттони. Отчего бы и Петру не выбрать тот же путь? Какое- 
то мгновенье мертвый Оттони шагал рядом с ним в тихом, 
согласном молчании. 

«Мы в расчете, Отто, мы помирились, — говорил ему 
Петр и усмехался, чувствуя, как револьвер, выстреливший 
в его соученика, на каждом шагу стукает о бедро. — Ты был 
зеркалом, в котором я видел свое отраженье чересчур ясно. 
А теперь это зеркало разбито. Никогда и никого я не любил, 
как тебя», — признавался он мертвому. 

На минуту трезвость коснулась его предостерегающим 
перстом. Он попытался осознать, что так пьянит его, вино 
ли, которое он пил весь вечер, или уверенность, что вскоре 
всему конец. Впрочем, это несущественно, лишь бы смерть 
была легкой, сказал он сам себе, снова начиная тихо бре- 
дить. Он сунул руку в карман, чтобы вытащить оружие, но 
тут его пальцы коснулись какой-то бумажки. Он вынул ее: 
это были сто крон, полученные от Марты. Петр остановился 
и стал рвать их на мелкие кусочки. А потом швырнул на- 
земь, чувствуя, как напрягается его лицо, улыбаясь не- 
управляемой улыбкой, и мороз, будто охваченный ужасом, 
бежит у него по спине. Стряхнув последний клочок, при- 
липший к пальцам, он почувствовал, будто разорвал по- 
следние путы, привязывавшие его к земле. Не будет больше 
ни грязи, ни унижения. Смерть, которая уже не раз нака- 
тывала на него широким потоком, теперь превратилась 
в узенький ручеек, который манил, вел его за собой и чуть 
ли не весело напевал, сопровождая в пути. Оставалось 
лишь выбрать место, где встретиться с нею. Место и время. 
Должно ли это произойти сегодня, этой же ночью, или же 
завтра? Здесь, в одном из темных закоулков, или на па- 
перти костела, как насмешка над богом, который о нем 
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забыл; а может, подождать до утра и застрелиться на поро- 
ге дома Марты? 

Слепо шагая, он выбрался на более просторную улицу 
и наткнулся на очередь, выстраивавшуюся перед булочной. 
Идя мимо, он улыбался, как человек, покидавший выго- 
ревшую деревню, где он ничего не любил, и направлявиий- 
ся-в край волшебных грез, где нет ни горя, ни страха. Все 
это он оставляет позади — голод, нищету, унижение, страх 
перед возвращением отца и укоры совести за измену Зичке, 
Фриде, Марте, неутолимую страсть, которая все глубже 
и глубже засасывает человека. Ах, он все яснее осознавал: 
возврата к этой жизни быть не может. 

В своем опьянении он до сих пор не замечал, какой 
дорогой идет. Глубокие ущелья улиц, затопленные тьмой, 
куда лишь местами.капал лимонный свет газовых фонарей, 
в чем-то соответствовали состоянию его души. Но вот эта 
улица прикоснулась к нему, словно рука, будящая уснув- 
шего. Он узнал ее. И от внезапного приступа страха по телу 
разлилась неодолимая слабость. Он опустился на край 
тротуара, как смертельно раненный человек, которого силы 
оставили в двух шагах от спасительной двери. Как это 
происходит? Ты идешь без всякой цели, куда глаза глядят, 
а приходишь куда нужно. Такое ведь не может быть про- 
стой случайностью. 

Здесь завершался круг. Отсюда его сумасшедший бег за 
недостижимым призраком начался, и здесь он должен 
закончиться. Петр сидел, не чувствуя холода, проникавше- 
го в него от остывших за ночь плит тротуара. Пройдет еще 
несколько часов, и холод этих камней уже нельзя будет 
отличить от хлада его тела. В двух шагах — дом, где когда- 
то жила Кама. Он до последнего миллиметра помнит место, 
где он стоял в последний раз и где она вырвалась от него 
и убежала. Там, вот там. Когда он решится встать, это будет 
означать, что он уже умер. Опьянение, которое оказывало 
свое действие, пока он шел сюда, теперь испарилось, и по 
жилам, бурно разливаясь, побежал леденящий ужас. Он 
был убежден, что осуществлял принятое им самим реше- 
ние. А теперь ему стало ясно, что его вела рука более 
надежная, чем собственная воля. И другого пути не было... 
Небо над его головой впитывало предутреннюю синь из 
невидимого источника; трепетали, мерцая, звезды. Это еще 
не был рассвет, но близился час, когда улицы начнут про- 
буждаться. Встав, он почувствовал, что его трясет, ноги 
окоченели от холода, усталости и слабости. Сам того не 
желая, он двинулся вперед. Наверное, хотел убежать. Что- 
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то в нем противилось этому, но противоборство было слабо 
и немощно. Видно, было бы не лишним позвать на помощь. 

Это было здесь. Он поднял голову. Одно окно было 
освещено. Окно третьего этажа. На третьем этаже жила 
когда-то Кама. Не только сердце, но и сама жизнь замерла 
в нем. И вдруг от взрыва дикой радости он чуть не упал. 
Надежда то вспыхивала, то гасла в нем. Он никогда не знал, 
какое окно — ее. Зачем ей свет в такой ранний час? Но он 
уже не мог, не мог совершить того, из-за чего оказался 
здесь. Он должен подождать, пока не убедится. Свет пога- 
сили. Он подождал еще. Рассвет все-таки не был так 
близок, как он надеялся. От слабости его сознание начало 
погружаться в сон вместе с надеждой, такой же отчаянной, 
‚как и решение, принятое несколько раньше. И завтра тоже 
будет день. И для смерти, и для жизни. Он вдруг почувство- 
вал себя опустошенным, как перевернутый жбан. Им 
овладела чуть ли не обморочная усталость. Он шел домой, 
засыпая на ходу. 
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Проснулся он поздно, где-то около полудня. Неза- 
вершенное действие минувшей ночи развивалось и во сне, 
только во сне он уже умер. По крайней мере, все его мысли 
принадлежали человеку, который пробуждается скорее 
после смерти, чем после сна. Комната была залита солнцем, 
в изголовье стояла мать и в упор глядела на Петра. Вернув- 
шись под утро, он мгновенно уснул, оставив причитания 
матери без ответа. Теперь с ее появлением словно повер- 
нулся ключ, запертые двери сознания распахнулись, и ре- 
альная жизнь ворвалась в них струею болезненного света. 

— Где ты был, Петр? Что делал? Тебя никак не добу- 
AUTBCA. 

Избегая ее взгляда — ему чудилось, будто она стоит 
прямо на нем самом — он ответил: 

— В призывной комиссии. 

Мать тяжело опустилась на диван, так что загудели 
старые пружины. 

— Петр! Да ведь ты ничего мне не сказал! 

— А чего говорить? Меня все равно не взяли. 

Смертельный испуг и внезапное счастье брызнули из 
глаз слезами. 

— Петршичек, Петршичек! — всхлипывала она. — Что 
бы я без тебя делала! 
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Вчерашний день промелькнул перед ним цепью картин, 
несшихся со страшной скоростью, наскакивая одна на 
другую, пока они не вырвались из тьмы на тротуар перед 
Каминым домом. Что толкало его, что изматывало до по- 
лной утраты жизненных сил, когда даже образ матери не 
встал преградой между ним и его замыслом? Его объял 
такой страх, что захотелось спрятать голову в ладонях 
и закричать, как будто револьвер, который он так и не 
поднес к виску, мог сам собой выстрелить и убить его неза- 
висимо от его воли. Под опущенными веками возникло 
лицо Оттони, его глаза, застывшие от удивлення, а может, 
и от ужаса. Нет, нет и нет. УЖить, надо жить. 

Когда он мылся холодной водой, обнажившись по пояс 
и брызгаясь, словно щенок, все его тело дрожало от радо- 
сти. Быть на волоске от смерти и все-таки избежать ее. Он 
принялся насвистывать. Ведь он только что открыл для 
себя жизнь, и это было сильное, радостное ощущение. 
Вчера ему подарила жизнь Вама. Она или свет, зажженный 
в чужом окне. Но это было не важно. Светом надежды 
мелькнуло это окно у него перед глазами, ослепленными 
уже самим ее образом. Он пойдет и разыщет Каму. А если 
свет в окне обманул его и Камы здесь нет, он отправится за 
ней в тот город, где у ее отца аптека. Конец неуверенности 
и мучениям, долой последние остатки детства, опускающе- 
го руки в ожидании ударов. 

Он натянул пиджак широким движением человека, 
спешащего выполнить благородную миссию. Один из кар- 
манов больно стукнул его по бедру. Петр вздрогнул от 
воспоминания о вчерашней ночи, и ему пришло на ум, что 
полиция наверняка будет искать револьвер Оттони. Выбе- 
жав из дому, он замедлил шаги лишь на мосту. Там в неко- 
торых местах были выступы, наверное, для удобства пеше- 
ходов, чтоб они могли любоваться течением реки. Он встал 
на одном из них и, прикрывая револьвер шляпой, положил 
его на парапет. Когда-то река тоже манила его — вспомнил 
он, торжествующе улыбнувшись; теперь она быстро катила 
свои воды, грязная и пенившаяся после недавнего ливня; 
внизу, как раз под ним, у опорного столба моста образова- 
лось несколько водоворотов. Неподалеку гулко, чуть ли не 
с грохотом, шумела плотина. Вода чуть вскинулась, в 
быстрых струях зыбкие круги разметались прежде, чем 
успели возникнуть, шум плотины поглотил бульканье и 
всплеск. Петр, глубоко вздохнув, повернулся, чтобы уйти. 

В нескольких шагах от него шла женщина в зеленом 
костюме под руку с высоким офицером. Марта! По этому 
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мосту он бегал к ней, дрожа от предвкушения. Пожалел ли 
он о револьвере, над которым только что сомкнулась река? 
Он стиснул кулаки. Но то не была ревность, а лишь всплеск 
гнева оттого, что ему отказано в последнем решительном 
слове, завершающем эту постыдную историю. Еще вчера он 
замышлял убийство. Сегодня, подкренленный смутной, но 
самои прекрасной надеждой, понял, что над этим можно 
только посмеяться. Пан капитан, этот пирожок жевало 
и вынлюнуло столько ртов, что я вам не завидую. 

Она шла, виляя бедрами сильнее, чем когда-либо пре- 
жде, и Петр, с радостным злорадством обнаружив в этом 
факте признак упадка, задал себе вопрос, каким образом 
эти телодвижения могли когда-то соблазнять его. До него 
долетел ее звонкий смех, дразнящий, как пальцы, мягко 
гладящие кожу. Ему вспомнилось, как этот самыи смех 
терзал его в первый раз, тот самый, когда он увидел ее 
вместе с отцом. Не Петр, а она виновата в гибели отца. Это 
она вселила в него одержимость и мысль об убийстве. Петр 
нагнал парочку. Они разговаривали по-немецки. Да, такой 
уж была Марта. Она не останавливалась ни перед чем. На 
туго натянутых брюках то слева, то справа появлялась 
складка. О, если бы можно было пнуть его по заднице, 
округлой, почти женской. Вчера он плюнул Марте на порог. 
Что еще мог он сделать? Сознавая ничтожность этой со- 
бачьей мести, он смотрел вслед уходящим и усмехался. 
Так-то завершалась великая страсть, которая принесла 
столько горя, грозила погубить и его. Он вздрогнул, ощутив 
отзвук мучительных переживаний, и остро осознал, что 
страстно желает обрести нечто ясное и понятное до конца. 

Прохладный ветерок широко и вольно носился по 
улицам. На островах и на откосах холма за рекой весна 
вскипала зеленью первых листочков и коричневыми буто- 
нами, набухшими и готовыми вот-вот лопнуть. Издали не 
было видно вроде бы ничего определенного, разве что наго- 
та ветвей и стволов утратила строгость черноты, подернув- 
шись легким флером, который кудрявился над ними, 
объединяя в общее целое. Молодая листва каштанов напо- 
минала зеленых птичек, которые уселись стайками на 
кончики ветвей и раскачивались, трепеща крылышками. 
Неясная, несмелая, пока еще робкая весна сквозила и во 
взглядах людей, попадавшихся Петру навстречу. 

Только сегодня, при свете дня, он обнаружил, насколь- 
ко обветшали на этой улице патрицианские фасады домов. 
Четыре года без ремонта оставили на них свои следы. Вос- 
поминание о вчерашней ночи, проведенной здесь, сидело 
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теперь вместо него на краю тротуара. Втянув голову в пле- 
чи, он попробовал от него отделаться. Широкие двери дома, 
где жила Кама, были распахнуты настежь, а сводчатая 
подворотня туннелем убегала во тьму, что редела в глубине 
двора на противоположном конце. 

Высокие открытые окна тоже были залиты темнотой 
и не отвечали на вопрошающие взгляды Петра. Он ходил 
некоторое время по тротуару, борясь с растерянностью 
и смущением. Пытался помочь человеку, который, по его 
суждению, должен был в нем сегодня родиться. Человеку, 
который будет больше заботиться о себе, чем о других, 
который уже не позволит себя провести и предпочтет сам 
нанести удар, вместо того чтобы подставить щеку. Он будет 
закован в броню равнодушия ко всему, что не приносит 
пользы, и так же бесцеремонен, как Бертик. Ободрив себя 
подсчетом своих новых свойств, он выпрямился и поправил 
пиджак. Пиджак, который Марта перешила из костюма 
своего погибшего супруга (он, так и быть, доносит его, черт 
с ней, да и сто крон, которые он вчера, как дурак, разодрал 
на клочки, сегодня он сумел бы употребить в дело, ведь 
Марта — всего-навсего гулящая девка, а скоро, если уже не 
сегодня, превратится просто в самую распоследнюю шлю- 
ху). Перед тем как нырнуть в подворотню, он постоял еще 
и, пошарив в карманах, вынул и закурил сигарету, чтоб 
нести ее перед собой как вывеску совершеннолетия. 

Из подворотни вело две лестницы. Поколебавшись, он 
прошел вперед, во двор, откуда доносились женские голоса 
и смех. Вторую, дальнюю половину большого двора зани- 
мал сад. Но и двор, замощенный булыжником, и сад 
с разросшимися кустами и кривыми деревьями, неухо- 
женными дорожками и затоптанными газонами — были оди- 
наково черны и унылы. За решеткой сада две женщины, 
наполовину скрытые клубами пара, стирали белье, скло- 
нивигись над корытом. Петр вынужден был повторить свой 
вопрос, прежде чем они обратили на него внимание. Пере- 
став стирать и отирая голыми руками пот, стекавший 
крупными каплями по их лицам, они какое-то время рас- 
сматривали его и обменивались взглядами. 

С нарочито равнодушным, небрежным видом выпуская 
изо рта сигаретный дым, Петр ждал. 

— А чего вам от нее нужно? — спросила женщина 
постарше. 

— Мне нужно передать ей порученье, — ответил он, 
и в груди его громко забилось сердце. 

— Ee нет дома. Ушла в больницу. 


6 * 163 


— А что, она заболела? — воскликнул Петр, и женщи- 
ны, взглянув друг на дружку, улыбнулись. 

— Да нст. Просто она работает в аптеке дивизионного 
госпиталя. 

Нигде в городе весна не буйствовала так, как на площа- 
ди перед дивизионным госпиталем. Сад, защищенный 
домами от порывов ветра, просто бушевал ярко-зеленой 
молодой листвой и травами, наперебой заливались черные 
дрозды, крикливо сводя свои счеты, в кучах серого, давно 
не менявшегося песка возились дети; словно на острове, 
оторванном от горя и бед остального мира, слышался смех, 
тот бьющий фонтаном смех, который в минуту чистой 
радости рвется из молодых здоровых тел. На скамейках 
сидели выздоравливающие солдаты и, подставляя солнцу 
заживающие раны, шутили с сиделками и сестрами мило- 
сердия. Даже белые их бинты светились чуть ли не весело. 
Чудесный день и эгоистическая радость от сознания 
счастливого избавления заронили в их душу новые на- 
дежды. Ах, какая удача — эти раны: исковеркав жизнь, 
они сохранили ее. Растравить их легче легкого, но, пока 
они подживут, глядишь — и войне конец, а тогда — про- 
щай, всякая грязь, бесконечные часы страха и отунения. 
Наконец-то все исчерпает себя и через полуоткрытые двери 
будущего мы расслышим звуки мирной жизни и ее праз- 
дников. Приходите, барышни, сегодня вечером, потому что 
обниматься и одной рукой можно, и на одной ноге можно 
крепко стоять, и в простреленной груди тоже бьется сердце, 
даже еще сильнее, и вы, избежавшие смерти, дохнувшей на 
нас, упьетесь ароматом неистребимой жизни. 

Каждому, в зависимости от его настроя, смычок этого 
дня наигрывает особую песенку. Расправившая плечи на- 
дежда Петра вдруг сжимается и осторожно оглядывается 
по сторонам. Все это так, мои любезные, думает он, прислу- 
нниваясь к тому, что подсказывает ему опыт. До смешного 
мало нужно человеку, чтоб он был счастлив. Немного со- 
лнца и пучок зелени позволяют вам забыть, что одежда 
ваша — сплошные лохмотья, что сами вы голодны и что 
несчастье и смерть могут в любой момент снова настичь 
вас. Довольно тучи и дождя, чтобы вы тут же спрятались 
внутрь себя, как в нору, стуча зубами от нового приступа 
страха. И ему приходит на ум — ане безумец ли и он сам, 
погнавшийся за очередным миражем. Себя, прежде всего 
себя нужно сохранить, дружок. 

Решительно и невозмутимо Петр подошел к солдату, 
сидевшему на стуле у ворот госпиталя, и произнес фами- 
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лию’ Камы. Солдат, изобразив улыбку на обрамленном 
белой повязкой лице, заметил: | 

— Да, брат, другой такой поискать. А что вам от нее 
нужно? 

— У меня поручение, — ответил Петр, и сердце его 
сжалось от невыразимой тоски. 

— Другой такой поискать, — повторил солдат, не пере- 
ставая улыбаться. — Она нашему главному помогает. Мо- 
жете пройти или тут подождите. Об эту пору она как раз 
домой уходит. 

Петр предложил солдату сигарету и отошел, стал 
расхаживать чуть поодаль, опасаясь дальнейших расспро- 
сов. 

«Вот дуралей, — твердил он себе, — ну чего еще мож- 
но было ожидать, если она работает в военном госпи- 
тале?» 

Он сознательно разжигал в душе злобное презрение. 
Или умереть от собственной глупости, или же извлечь 
пользу из глупости других. Еще вчера он хотел застрелить- 
ся, ему казалось, что пасть ниже уже нельзя. А нынче — 
что могло быть яснее и чище нынешнего солнечного дня, 
какие пределы и высоты? Выдыхаемый через ворота запах 
карболки, иодоформа и лекарств, неразрывно связанный 
с представлением о ранах и крови, смешивался с дразня- 
щим ароматом молодой зелени и увлажненной травы. 
Словно колокол на затонувшем корабле, даже из-под воды 
все еще моливший о спасении, в душе Петра тоненьким 
голоском рыдало все, что сохранилось в ней от чистоты 
и веры. Он словно распался на три части. Одна часть стара- 
лась пробиться через свою трепетную чувствительность, 
будто мелодия, которая возникает из отзвука забытого 
счастья; другая отрицала это безумие и злобно смеялась 
над ним, а третья возвышалась над обеими, наблюдая за 
борьбой, не в состоянии решиться, чью сторону принять. 
Даже сегодня, Кама, после всего, что произошло, я — 
просто маленький . ребенок, который и боится вашего 
взгляда, и жаждет с ним встретиться. Я еще сегодня порву 
со своими воспоминаниями и под вашим взглядом возро- 
жусь заново. Сделайте так, чтобы я забыл себя и стал тем, 
кем всегда хотел быть. 

li, словно подобрав из уличной пыли окурок, Петр 
сложил губы трубочкой и принялся насвистывать песенку, 
которую мурлыкали повсюду, а минувшей ночью извергал 
из себя оркестрион. Стыдно, наверное, знать себя до кончи- 
ков ногтей и не суметь себя сохранить. Разумеется, на свете 
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совершались и более гнусные вещи. И все же сердце Петра 
задрожало, будто камыш на ветру, когда он увидел Каму, 
выходившую из ворот госпиталя. Он поперхнулся песен- 
кой, споткнувшись посреди такта. И испугался: ведь он 
стоял на противоположной стороне улицы и теперь ему 
придется бежать за ней, как мальчишке. Вот она останови- 
лась в воротах — глотнуть свежего воздуха и дать глазам 
привыкнуть к яркому свету дня. Огляделась, скользнув 
взглядом, наверное, и по его фигуре. 

Петра кольнуло опасение, что она высматривает кого- 
то, кто должен ее ждать. Но Кама спокойно пошла вперед. 
На ней было серое в крапинку пальто, и у Петра в груди 
шевельнулось радостное чувство. Крапчатая! Солдат с пе- 
ревязанной головой окликнул ее и показал на Петра. Она 
подошла поближе, напряженно вглядываясь, но не узнавая. 
Потом узнала, и напряженность сменилась удивлением, но 
не улыбчивым. 

— Петр! Это вы меня ждете? 

— Да, я, — ответил он сдавленным голосом. 

Руки их висели вдоль тела, не поднявшись для пожатия. 
Она смотрела на него сквозь стену времени и отчуждения. 
С чего бы это и откуда он возник здесь столь нежданно- 
негаданно — подумала, наверное, Кама, ни чуточки не 
обрадовавшись. Занозу прошлого, частицей которого был 
и Петр, она, очевидно, давно уже выдернула из своих изра- 
ненных рук и не хотела, чтобы о ней напоминали. Корабль 
гордой уверенности, на котором Петр еще недавно плыл, 
вдруг дал течь и пошел ко дну. На глазах Камы Петр пре- 
вратился в утопающего, спасти которого может только само 
море, потопившее корабль. 

— Говорят, вы хотели передать мне что-то? 

Сердце забилось у него где-то высоко в горле, как 
у загнанного бегуна. Голос Камы стекал по его шее капля- 
ми холодного дождя. Глядя на нее, он словно смотрел 
в глаза неизменной реальности. Он ничем не был для нее 
в прошлом, а теперь, похоже, пытался ворваться в ее 
жизнь, которая тем временем вполне сложилась. И едва он 
это осознал, его затрясло от ярости и разбудило того Петра, 
который сегодняшним утром обрел для своей жизни на- 
дежную опору в виде бесцеремонности, беспощадности 
и презрения ко всему, что может доставить новые муки. 
Проглотив подкативший к горлу комок и нарочито на- 
смешливо прищурив глаза, он ответил: 

— Я хотел что-то передать, да уже позабыл что. Мне 
хотелось увидеть вас, Кама. 
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Она смотрела на него в упор, пытаясь разгадать, что 
скрывается за этими словами. Но потом отрицательно 
покачала головой. 

— Значит, вам захотелось меня увидеть, — повторила 
она раздраженно. — Пойдемте отсюда. Я не хочу, чтоб на 
нас глазели. 

В воротах госпиталя, около солдата с перевязанной 
головой, собралась кучка его приятелей. Они смотрели в их 
сторону и смеялись. 

— Я могу уйти, как и пришел, — ответил Петр. — 
Прощайте. 

— Погодите, не спешите так. Сначала разбудит любо- 
пытство, а потом убегает, не объяснившись. 

Они вошли в парк. Петр то и дело отставал и оглядывал 
Каму. Она не изменилась. И лицо все то же. Только выра- 
жение совсем незнакомое и новое, будто с головы ее что-то 
унесло ветром, ореол или что-то вроде. Наверное, никакого 
ореола никогда и не было. Наверное, его видел только он 
один, сам, наверное, и осенил им голову Камы позднее, в те 
черные дни, когда тщетно звал ее, а может, ореол этот 
сохранился по-прежнему, но только его глаза уже не спо- 
собны его воспринять. 

Этой Камы он не знал, в ушах у него все еще звучал ее 
безразличный чужой голос. На шее, над воротничком паль- 
то, виднелась прядка коротко стриженных волос, мягких 
и волнистых. Некогда его пальцам до боли хотелось до них 
дотронуться; но, так ни разу и не коснувшись их, он, как 
собственную кровь, носил в себе удивительное, трепетное 
ощущение их мягкой податливости. И всякий раз, стоило 
ему их припомнить, сердце его исполнялось неизъяснимой 
неги и восторга. Какой была бы их встреча, если бы не 
Марта? Он чувствовал в себе насмешливый холод и дер- 
зкую уверенность. И когда смотрел на шею Вамы, на этот 
пролив чистой кожи, незаметно исчезавший в шелковистой 
гуще темных волос, то не сомневался, какого рода страсть 
владеет им. 

Тень, которую отбрасывали дома западной стороны 
улицы, захватила уже добрую половину площади. Прибли- 
жался час ужина, детские крики умолкли, а песни черных 
дроздов звучали все победнее. 

— Ну, может быть, присядем здесь? — Кама показала 
на лавочку, еще освещенную солнцем. 

Они смотрели на газон, где припозднившийся черный 
дрозд, поблескивая опереньем и ярко-оранжевым клювом, 
добывал себе ужин. Молчали, подыскивая слова, и, на- 
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верное, ждали, кто заговорит первым. Искоса поглядывали 
друг на друга. 

— Мне даже любопытно, что из этого выйдет, — paceme- 
ялась Кама. 

— Мне тоже. 

Услышав тон, каким он ответил, она помрачнела и от- 
крыто взглянула на него. 

— Ну, раз уж я сижу с вами, Петр, позвольте мне 
разглядеть вас как следует. Господи, как вы исхудали! Чем 
же вы занимались все то время, что я вас не P 

— Вчера был на призывном. 

— Но вас не взяли, и это — результат вашей подго- 
товки, не правда ли? 

Петр нахмурился. Она разговаривала с ним, как с маль- 
чиком, насмехаясь. 

— Хмуритесь вы по-прежнему. И если я что-то за- 
помнила, так эту вашу мрачность. А теперь признавайтесь, 
зачем вы хотели меня видеть. 

Петр подыскивал ложь, но вместо правдоподобной лжи 
явилась сама правда. 

Она слушала тихо, и в глазах ее попеременно вспыхива- 
ло то изумление, то недоверие, то брезгливость. 

— Это невероятно и некрасиво, — сказала она, когда он 
закончил. — Но если все это правда, то не хотели же вы 
застрелиться только из-за вчерашнего происшествия? 

-— Нет. Причин было куда больше. 

А о них вы не хотите мне рассказать? 

— Нет. По крайней мере, не сегодня. 

Она промолчала. Тень домов уже доползла и до их 
скамьи, от свежей травы потянуло холодком. Солнце скры- 
лось за крышами, позолотило закатом небосвод. И этот 
сумрак возвращал ему Каму, какой он видел ее прежде, 
когда грезил о ней с открытыми глазами во дворе, у себя 
под окном. Ее красота уже не была столь внешней, она 
замкнулась, стала глубже. И, хотя чувство его разрушало 
все преграды и мосты, нагроможденные временем, что-то 
еще постоянно держало его настороже, готовым пренебре- 
жительно дернуть плечами и, рассмеявшись, уйти. 

— Вы на самом деле зажигали огонь сегодня ночью? 

Нет. Я легла спать уже в десять. Но никак не могу 
разгадать: что бы вас ни вело, почему все-таки на вашем 
пути оказался наш дом? 

Она смотрела на Петра в упор, и он с трудом усмирил 
кровь, кинувшуюся ему в лицо. И, чтобы жар не охватил 
его целиком, со смешком сказал: 
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— Это вас позабавит. Ведь вы даже и не знаете, HO- 
A ou вас. 

— Вы изменились, Петр. Говорите о любви, а слова 
произносите так, как если бы хотели меня оскорбить. 

У нее был тонкий слух, но все-таки чего-то она не 
расслышала. 

Его обрадовало, что ему удалось задеть ее за живое. 

— Если вы говорите правду, то почему не разыскали 
меня раньше? 

Да ведь вы уехали, а потом Вит мне сообщил, что вы 
выходите замуж. 
Ах, Вит, — произнесла она.— Он здесь? 

— Нет. Нрошлым летом был, а сейчас, наверное, в 

плену. | 

Я не могла ему простить того, что он сказал вам... Он 
какое-то время писал мне, но я не отвечала, а письма его — 
рвала. — Она рассмеялась. — Мы были глупые, правда, 
Петр? | 

— Вероятно, — ответил он, соображая, можно ли сейчас 
сказать больше. — Впрочем, Вит залечил свою рану у ка- 
кой-то трентской дамочки. 

Солнечный свет еще сиял тонкой золотой линией -над 
крышами противоположных домов, а меж деревьями парка 
уже залег сумрак. Дрозды перестали петь и с криком носи- 
лись вокруг, подыскивая место для ночлега. Кама поглажи- 
вала ладонью край скамейки — свободное пространство 
между ней и Петром. Он следил за движением ее руки и не 
шевелился. 

А где вы лечили свою рану? 

— Я нанес себе много новых, Кама. 

Она опять помолчала, а потом прыснула, уже не в силах 
сдержаться. 

— И теперь пришли ко мне? 

Он подивился сам на себя, потому что поднялся и ска- 
зал: 

— Ну, я повидался с вами и благодарю вас, Кама. Пора 
идти. Уже холодно. 

Она тут же встала, и, когда подняла на него взгляд, он 
отметил изумление в ее глазах прежде, чем она успела его 
скрыть. 

— По крайней мере, вы меня, наверное, проводите, раз 
уж задержали так долго. 

У Петра было такое чувство, что om может одобрительно 
похлопать сам себя по` плечу. 
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Что означала смерть одного юноши в те времена, когда 
умирали миллионы? Собственно, он умер, дабы избежать 
выполнения своего патриотического долга. Так что рассле- 
дование, начавитееся по делу о самоубийстве Оттони, 
угрожающе клацнув несколько раз челюстями, уснуло. 
Бертик замел следы присутствия при сем бывших своих 
одноклассников. По его показаниям и показаниям, данным 
всеми, кто дождался прихода полиции, Оттони появился 
в вышеозначенном доме один, напился и кричал на весь 
зал: «Меня на войну никто не затащит. У меня универсаль- 
ное средство». Похороны прошли тихо, в утренние часы. 
Даже из учителей никто не пришел проститься с покойным 
от лица гимназии. Ибо что можно сказать над гробом уче- 
ника, смерть которого была чуть ли не государственной 
изменой? 

Один лишь классный наставник в то утро долго смотрел 
в окно, словно ища в небе ответа. Потом вернулся на ка- 
федру и оглядел лица присутствующих, одно за другим, 
словно проникая в их души. Это их встревожило, и они — 
соответственно характеру — или избегали встретиться с 
ним взглядом, или же, напротив, смотрели дерзко и вызы- 
вающе. Классный завершил свое странствие, упершись 
взглядом в пустоту поверх голов, а потом заговорил. 

— Опомнитесь, дети, — произнес он, и голос его скри- 
пел и крошился от сухости. — И этой войне тоже придет 
конец. Наверное, этого уже недолго ждать. Жизнь возвра- 
тится в свое русло. И вопрос совести и характера станет для 
мужчин главным. Опомнитесь! 

Но даже он утратил над ними власть. Сгрудившись 
в коридоре во время перемены, они только посмеялись над 
его предупреждениями. Жизнь уже никогда не будет такой, 
какой была прежде, близорукий классный просто не видит, 
что творится вокруг. К чему людям умирать или терпеть 
голод, если это не приносит никаких перемен? Школа давно 
уже бурлила и кипела бунтарскими настроениями, отзыва- 
ясь на все, что происходило вокруг. И недавно призванные, 
которые месяц спустя должны были отправиться на фронт, 
надеялись вместе с остальными, что империя рухнет рань- 
ше, чем на них напялят мундиры. У преподавателей забот 
было по горло, им приходилось пресекать чересчур неуме- 
ренные восторги, грозившие неприятностями. Петр тоже 
был захвачен этими настроениями; они были так очевидно 
прекрасны, сближая людей, пробуждая незнакомое ему 
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доселе чувство общности. Эти настроения послужили ему 
мостками через пропасть, отделявшую его от Камы. 

Стоило только затронуть эту тему, как она тут же 
загоралась одушевлением. 

— Вы думаете, почему я вернулась в город? — спроси- 
ла она.— Дома я надеялась обрести покой, но уже через 
месяц мне все там наскучило и потянуло сюда. Я верну- 
лась, окончила гимназию и поступила на фармацевтиче- 
ский, чтобы, хоть я и девчонка, не прерывать семейной 
традиции. Но все это только потому, что я была убеждена: 
именно здесь, в столице, будет решаться судьба народа. 

Да-да, Петр ухаживал за Камой и уже в первый вечер 
попросил о свидании, прощаясь перед дверями ее дома. 

— Вы хотите встретиться со мной, Петр? — спросила 
она. — А зачем? 

Он молчал. От чувства досады кровь снова бросилась 
ему в лицо, и неловкость холодной струйкой пролилась по 
шее за воротник. Он прикусил язык и был готов вырвать его 
за допущенную неосмотрительность. Подыскивал слова, 
чтобы отыграть поражение, и спасительный смешок: «Ха- 
ха, Кама, вот вы и попались. А я, между прочим, просто 
пошутил». Опустив взгляд в землю, он смотрел на ее туфли, 
запылившиеся за время прогулки, на треугольник синей 
юбки, проглядывавший через полурасстегнутое серое паль- 
то. Доверительной близостью пахнуло на него от этих 
вещей. Если он сейчас повернется и уйдет, то ввергнет себя 
в бездну, куда никогда уже не проникнуть лучу света. 

— Не знаю, Вама, — сказал он почти смиренно.— Но 
я просто не могу себе представить, что мы не увидимся 
больше, после того как все-таки встретились. 

С башни ближнего костела, капля за каплей, восемь 
ударов с металлическим звуком разбились о тишину вече- 
ра. Она подождала, пока дозвучит последний, и потом 
произнесла голосом, который своей трезвой строгостью 
разительно отличался от мягкого покоя и умиротворения, 
которые слышались в колокольном звоне: 

— И правда, Петр. Почему бы нам снова не подру- 
житься? 

Впрочем, виделись они едва ли раз в неделю. Кама была 
постоянно занята, даже в воскресные дни не принадлежала 
самой себе. День ее распределялся так: утром — лекции, 
после обеда — дивизионный госпиталь, а вечером — «Об- 
щество студенческой взаимопомощи». Ей мало было одних 
абстрактных увлечений, не то что Петру, чей энтузиазм 
(хотя Петр тоже готов был пожертвовать жизнью за дело 
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национального освобождения, если бы того потребовала 
необходимость) довольно быстро испарялся, уступая место 
тому, что всегда больше всего занимало его: он сам и его 
жажда жизни. Увлечение общественными делами у Камы 
требовало проявления в действии. И если ей не представля- 
лось иной возможности, она жертвовала своими вечерами, 
работая часто до ночи в «Студенческой взаимопомощи». 
Петр, которого эта ее деятельность покоробила с самого 
начала, все больше и больше приходил в отчаяние. Так 
мало времени оставалось у нее для него — чистеишая 
милостыня из жалости, и все это время проходило в беско- 
нечных разговорах о paper Камы, о людях, совершенно 
Петру незнакомых и либо безразличных, либо возбуждав- 
тих его подозренне и резность; о грандиозности задач, 
которые встанут перед освобозкденной родиной и к которым 
нужно сэбя заранее готовить. «Знаю, — твердил себе 
Петр, — я чувствую то же самое, но почему об этом нужно 
столько говорить, и именно тогда, когда мы вместе?» 

Он терял терпение. Он не мог навредить себе худ 
согласившись на роль друга. Того и гляди, Rama приз; 
ется ему, что кого-то полюбила, и попросит у него совета. 
Если бы такое же чувство он обнаружил у нее к себе, все 
было бы в порядке. А так ему ничего не оставалось, как 
довольствоваться тем малым, что Кама ему дает, и про- 
должать ждать. Капля по капле, говорил он себе, так вот 
и проходит время. 

Но времени иу Петра было тепорь не слигином много. 
Весну сменяло лето, и после больших торжеств на остро- 
вах, носивших чуть ли нео революционный характер и до 
сих пор рождавших самые радужные надежды, Петр бы. 
полностью занят подготовкой к выпускным экзаменам. Их 
дождались немногие. Война не кончалась так быстро, как 
они предполагали, и призванные, наспех сдав экстерном 
экзамены на аттестат зрелости, отправились HO своим 
частям и гарнизовам, так что помощь, которую посулил им 
Бертик, действия не возымела. 

Дома, убирая свой аттестат, Петр понял, что стоит перед 
будущим, как перед глухой стеной, в которой не пробиты 
двери. Идти учиться дальше или искать работу в каком- 
нибудь учреждении? Как он ни вертел, но на что-либо 
решиться или чем-нибудь загореться не мог. 

Его мучило отсутствие денег. Уже не было Марты, 
которая подсовывала ему то пять, то десять крон, а у мате- 
ри просить не хотелось, тем более что она чуть не валилась 
с ног под бременем забот и бесконечной работы. Встречи 
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с Камой, конечно, повлекут за собой посещение концертов 
и театров. Ведь не может он выворачивать перед ней пустые 
карманы или просить в долг, как некогда у Вита. Впрочем, 
активная деятельность Камы невольно оказывалась пово- 
дом для бесчисленных укоров самому себе. Девушка из 
довольно зажиточной семьи не удовлетворялась только 
занятиями, она содержала себя сама и так серьезно отно- 
силась к работе, что не поехала домой даже на кани- 
кулы. 

— Собственно, зачем вы так поступили, Кама? — в не- 
доумении спросил он ее. 

— Вы себе не представляете, Петр, — ответила она, — 
как это прекрасно — быть себе хозяйкой и никого ни о чем 
не просить. 

И она с восторгом принялась рассуждать о будущем 
освобождении женщин, а он, как всегда, возражал eH, 
приходя в отчаяние оттого, что они с Камой, как ему каза- 
лось, понапрасну и бог знает на что теряют время. Он даже 
не догадывался, что она открывала в нем задвинутые дале- 
ко вглубь принципы настоящей жизни, и червяк зависти, 
однажды разбуженный, неотвратимо подбирался к тайни- 
кам его честолюбия. Если бы не Кама, он так и дожидался 
бы конца каникул, томясь неясной тоской и бесцельной 
жаждой чего-то, до одурения копаясь в себе самом, как 
нелюдим — в своем заколоченном доме. Теперь он настой- 
чиво искал, как бы стать вровень с ней, хотя бы настолько, 
чтобы не чувствовать себя униженным. И он вспом- 
нил о Бертике. Неужто о том самом Бертике, которого 
всегда ненавидел и презирал! Да, о том самом, ведь 
у Бертика были связи, кое-какие знакомства, и не 
было, образно выражаясь, пруда, где бы он не ловил 
рыбку. 

— Это проще простого, — сказал Бертик, немножко 
важничая. — Более надежного адреса не найти, ты пра- 
вильно сделал, что обратился ко мне. 

Он показался Петру пауком, подстерегающим поживу 
в комнатенке, куда еле-еле втащили письменный стол 
да полочку с несколькими толстыми бухгалтерскими кни- 
гами. | 
Он был, как всегда, бледен, глаза вытаращены, но 
пробор в его голосах был ровный и светлый, как шрам от 
удара сабли. 

— Место у тебя уже есть, — хвастал он.— Зачем нам 
куда-то бегать и кого-то просить, если ты можешь работать 
у меня? Мне нужен человек, который вел бы бухгалтерских 
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книги, отвечал на письма, человек, который мог бы меня 
замещать и представлять, когда я в отъезде. 

С одной стороны грубо оштукатуренная стена соседнего 
дома так близко подступала к их окну, что создавалось 
впечатление светового проема. Влево от стены, на этаж 
ниже, шли под уклон крыши нескольких не столь высоких 
домов, на почерневшей черепице которых сгорбленными 
старичками дымились трубы. Между десятью и одинна- 
дцатью здесь показывалось солнце. Итак, Петр сидел вме- 
сто Бертика, заполнял бухгалтерские книги, оформлял за- 
казы и время от времени выслушивал похвальбы своего 
нанимателя. 

— В один прекрасный день, — хвастался Бертик, по- 
хлопывая по переплетам толстых книг, — каждую их стра- 
ницу, вплоть До самой последней, заполнят миллионы 
крон, заработанных на продуктовых суррогатах. А может, 
выйдет и по-другому. Так-то, друг, можешь себе усмехать- 
ся и похохатывать сколько хочешь, но в один прекрасный 
день это случится. Разве я уже не достаточно убедительно 
доказал это? 

Порой Петру хотелось плеваться, когда он обнаружи- 
вал, что начинает этому верить. 

Никогда и ничто в его жизни не будет совершенно 
чисто. Впрочем, довольно болтать! Лучше жить лучше, чем 
хуже. Какое ему дело до того, как Бертик собирается разбо- 
гатеть? Петр выполняет порученную ему работу и за это 
получает деньги. Какой бы там Бертик ни был, а все-таки 
он отнесся к нему с пониманием. Предложил место, едва 
Петр об этом намекнул, и платит ему больше, чем платили 
бы другие. Черт с ним, с Бертиком, может, я ему нравлюсь, 
иначе почему бы он так ко мне благоволил? 

Но мать, хотя и не упрекала Петра ни в чем, не очень 
сочувствовала его начинаниям. Боялась, как бы ее сын не 
остался всего-навсего писарчуком, — ведь она желала бы 
видеть его доктором и настоящим барином. Лучше бы 
записался после каникул на правоведа, даже если ему до 
права нет никакого дела, как и до всего прочего. Бертик 
пришел в восторг, узнав о его решении. Сам недоучка, он 
принялся страстно убеждать Петра, что продолжать учебу 
необходимо. Даже если наступит мир, производство сурро- 
гатов не прекратится. Ты уж потерпи, а потом фирма 
откроет собственный юридический отдел. А кому же еще 
его возглавить, как не Петру? 
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По существу своему Петр не был любовник, он был 
игрок. Какая же это любовь, если ты выслеживаешь свою 
избранницу, как хищник — добычу, если не в силах выго- 
ворить слово «люблю», если не можешь ей рассказать, что 
творится у тебя в душе? Разве это любовь, если лето полы- 
хает сплошным горячим солнечным объятьем, благоухают 
сады — общие брачные спальни, — а девушка произносит 
перед ним речи, глухая ко всему, упоенная одним-един- 
ственным представлением о своей эмансипации и величием 
грядущей эпохи? Когда он любовался ее раскрасневшимся 
лицом и пылающим взором, ощущал ее дыхание (в мире не 
было ничего благовоннее), видел ее грудь — при каждом 
движении формы ее проступали особенно выразительно, — 
он пробовал набраться смелости, чтоб обнять ее и поцело- 
вать, прервав бесконечные потоки ее восторгов. И не мог — 
только, стиснув в карманах кулаки, душил свое нетерпе- 
ние. Нужно ждать. Быть осторожным и не упустить 
подходящий момент. 

И все-таки ему казалось, что отчужденность между 
ними не уменьшается, а растет. Они встречались далеко не 
каждый день, как этого хотелось бы Петру. Случалось, из- 
за дел в «Обществе студенческой взаимопомощи» Кама 
задерживалась чуть ли не до ночи, а бывали и такие дни, 
когда она просто отказывалась от встречи, потому что, как 
она признавалась, ей хотелось оставить немножко времени 
и для самой себя. Тогда он прямо-таки не находил себе 
места от ярости. Все напрасно, он только зря теряет время. 
И Петр выдумывал, как бы ей отомстить, унизить и дока- 
зать самому себе, что его это вовсе не заботит. Почему же 
тогда он не принимал приглашения Бертика, который, по 
случаю удачных сделок, устраивал в своей конторе, как 
когда-то в «заведенье», попойки с девицами? Отчего отка- 
зывался и терпел его насмешки, хотя сам не желал ничего 
иного, как согласиться и присоединиться к его компании? 
С Мартой он привык к плотской любви, его теперешнее 
воздержание длилось слишком долго, и хорошенькие жен- 
щины, встреченные им, стали представляться ему со- 
блазнительнее и доступнее, чем Кама. Какой же он глупец, 
что так упорно ее добивается! 

Он не верил, что она задерживается чуть ли не до ночи 
из-за работы в «Обществе студенческой взаимопомощи», 
и ее желание побыть в одиночестве (тоже чрезвычайно 
подозрительное) обижало его. Как может она желать оди- 
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ночества, когда он преисполнен решимости пожертвовать 
для нее всем своим временем? Между ними нет равенства, 
один готов отдать все, а другой не хочет об этом и знать. Его 
жизнь ее не интересует, он для нее пустое место. В нем зрел 
протест. Еще немного — и он без угрызений совести при- 
мет приглашение Бертика. 

Однажды вечером он ждал Каму (сколько раз таким же 
вот образом он следил за кем-нибудь, да и за ней — тоже}, 
у нее вроде как спять было много работы в «Обществе 
студенческой взаимономогии». И действительно, он видел, 
как она вышла оттуда поздно, в одиннадцатом часу, когда 
он уже почти уверился, что она солгала. Шла она не сдна. 
Ее провожали двое худых длинноногих юношей. Ему показ- 
залось, что никогда она не смеялась так весело. Спутники, 
но-видимому, состязались в остроумии. А он тащился за 
ними как собака на поводке ревности и возмущения. Когда 
они юркнули в старое кафе, куда он ходил еще вместе 
с Витом, он замешкался перед входом. Потом решил войти 
и притвориться, будто попал сюда по чистой случайности. 
Ему было любопытно, рассердится ли Кама, увидев его. 

Она ему обрадовалась: 

— Откуда вы здесь взялись, Петр? Я думала, вы уже 
спите. 

— Да я ведь почти такой же бродяга, как и вы. 

Интересно, как она ответит на этот упрек? Она прогово- 
рила почти смущенно и извиняясь: 

— Мне нужно было немножко рассеяться. Если бы вы 
только знали, какой тяжелый сегодня у меня был день. 

Она представила его своим спутникам. Это были учащи- 
еся Академии искусств, художники, члены «Общества», 
они помогали ей справиться с работой. Оба смахивали на 
нищих, и Петр удивился, что Каме, изысканно одетой, не 
стыдно находиться в их обществе. Петр, в новом костюме, 
приобретенном на первое жалованье, держался чопорно, 
будто сам никогда не ходил в обносках или дареной одежде, 
ненавидя всех, кто лучше одет. Юноши рассуждали о том, 
что волновало их больше всего, — о любимой живописи и — 
с некоторым гонором и хвастовством — о своих поисках 
(каждый должен начать с эксперимента и искать в искус- 
стве свой собственный путь); они смеялись над признанны- 
ми мэтрами и увлеченно защищали тех художников, кото- 
рые были им близки и служили недосягаемыми образцами. 
Слова: «поделки», «эксперимент», «УУегК» 'и «форма» — 
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то и дело слетали у них с языка. Они добрались даже до 
вечных проблем’ содержания и формы в искусстве. Оба 
придерживались мнения, что решающее значение имеет 
форма. Кама считала важнее всего ясность содержания 
и душу произведения. Они возражали, говоря, что именно 
форма является и содержанием и душой картины. Она 
приводила примеры из литературы и, не уступая, спорила 
C HUMH. 

Петр слушал молча. Эти споры напомнили ему те дни 
и вечера, которые они проводили с Витом. Он чувствовал, 
как постепенно спор затягивает и его. Ему было что ска- 
зать, каждое замечание, которое он мог вставить, обретало 
в его мозгу необыкновенную отчетливость и нросилось на 
язык. Но он продолжал упорно молчать. Молодые люди 
распалились, увлеченные друг другом и своей профессией. 
Он бы вполне мог подружиться с ними, особенно с тем, 
темноволосым, побледнее. Может, при других обстоятель- 
ствах они стали бы друзьями. Но теперь он чувствовал 
в нем соперника. Неужели давняя история с Витом повто- 
рится снова? Петр внимательно наблюдал за этим художни- 
ком. Его движения были сдержанны, красивы, в них 
ощущался темперамент. Глаза горели воодушевлением, их 
сияние освещало аскэтическую худобу щек, смягчая ее. Он 
болыше убеждал своим пылающим взглядом, нежели слова- 
ми. Говоря, художник иногда касался руки Камы. Она же 
или была увлечена разговором, или уже привыкла к тому, 
что он прикасается к ней. - 

— А что это вы молчите, Петр? Почему не придете мне 
на помощь? Я ведь одна против двоих. 

— Я не вполне разбираюсь в этом деле, чтобы быть 
третейским судьей, — мрачно отозвался Петр, не отрывая 
взгляда от ее руки, где пальцы художника застыли, словно 
забывшись. Кама наконец обратила внимание на то, куда 
устремлен его взгляд. Виски ее порозовели, и она спрятала 
руку под стол. Но тут же в глазах ее вспыхнул протест. Она 
снова положила руку на стол. Художник покраснел. Не- 
смотря на самоуверенные речи и небрежную позу, он был 
еще совсем юн. 

— Друзей у вас становится заметно больше, — сказал 
Потр Каме на следующий день. 

— Друзей у меня может быть столько, сколько я захо- 
чу. Но вы вчера выглядели смешно. Вели себя как ревни- 
вый любовник. 

— Я не понимаю, с какой стати ваш приятель должен 
все время держать вас за руку, если ему пришла охота что- 
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то объяснить. Как-нибудь вы обнаружите, что ваши взгля- 
ды на дружбу юношей и девушек несостоятельны. Конча- 
ется это всегда одним и тем же. 

Они поссорились. В словах этой ссоры и воспоминаниях 
о художнике, который так непринужденно держал себя 
с Камой, Петр нашел оправдание своему гневу и решению, 
что ничто не связывает его с Камой. И уже в тот же вечер на 
попойке у Бертика обнимал черноволосую Майду — секре- 
таршу, с которой у Бертика и познакомился. 

Нроснувшись утром и увидев ее рядом, еще не про- 
снувшуюся, Петр испытал чувство, будто ему вовеки 
суждено убивать все, что есть в нем хорошего. Он хотел 
себе поклясться, что этого уже никогда не будет. Но рассме- 
ялся. Хватит обманывать себя. Как звучал этот лозунг? 
«Бери, что хочешь и можешь». 

Утром он не пошел в контору, а вернулся домой. Мать 
оцепенело сидела у стола, взгляд ее застыл, как будто 
жизнь оставила его. Она не ответила на его приветствие, 
ему не удалось добиться от нее ни слова даже потом, когда, 
испугавшись ее вида, он засыпал ее вопросами. Движением 
заводной куклы она подала ему лист бумаги. Когда позднее 
он вспоминал об этой сцене, она представлялась ему пате- 
тической и дурно сыгранной. 

Дочитав написанное напыщенным официальным сло- 
гом извещение о смерти отца, где, кроме слова «пал», не 
сообщалось ничего, даже сведений, какой именно смертью 
«пал» отец, он обнаружил, что ему хочется облегченно 
вздохнуть, словно тяжелое бремя, которое лежало на нем 
все предыдущие годы, что он, несмотря на все старания, ни 
на минуту не мог забыть, свалилось наконец с плеч. Потом 
он услышал голос Невидимого из сновидения, который 
кричал ему: «А все ты!» Ему показалось, что он сейчас 
рухнет. И так же, как представлялось тогда во сне, ему 
захотелось бежать и кричать от ужаса. Но нет, он не был 
виноват. Так или иначе, но отца все равно схватили бы 
и отослали обратно на фронт. И снова мысль, что отец уже 
не вернется, что ему уже никогда не придется испытывать 
страха перед ним и желания проскользнуть незаметно или 
предупреждать взрыв его ярости и жестокости, доставила 
ему облегчение и радость. Он посмотрел на мать. Она по- 
прежнему сидела оцепенев, не подавая признаков жизни. 

— Мама, — хрипло позвал он ее. 

— Вот, стало быть, и конец, — произнесла она неожи- 
данно чужим и бесцветным голосом. 

Удивляясь сам себе, не сознавая, зачем он это делает, 
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Петр опустился перед ней на пол и, положив голову ей на 
колени, сказал: 

— Это я виноват. 

Он, как ему казалось, постарался, чтоб в голосе его 
слышались рыданья, а на глазах выступили слезы. 

— Нет-нет, что ты говоришь! — пронзительно восклик- 
нула она. — Никто тут не виноват. Это судьба. — Обхватив 
обеими руками его голову, она поцеловала его волосы 
и поднялась. — Кто знает, что сталось бы с нами, если бы он 
вернулся. 

Она перестала плакать. Петр не видел ее плачущей 
и позже. Они разговаривали только о самом необходимом, 
потому что за каждым словом таились опасные воспомина- 
ния. Однако отношения их не переменились. Когда-нибудь 
все само собой образуется и кирпичи будней, исподволь 
нагромождаемые равнодушной рукой времени, замкнутся 
надгробным сводом над самыми бурными событиями. 

Несколько дней Петр старался делать вид, что его 
гнетет тяжесть вины. Погиб отец. И он явился причиной 
этой смерти. Сидя за своим столом в конторе, он не сводил 
взгляда с подступавшей вплотную стены соседнего дома 
и до одури повторял: «Ты убийца, убийца». От напряжения 
взгляд его подергивался туманной пеленой, а от нервных 
усилий, которые он искусственно поддерживал в себе, 
начинался озноб, словно сердце гнало по жилам не кровь, 
а ледяную воду. И тогда, испугавшись, он оставлял игру. 
Вскоре она утомила его своим однообразием. Он не видел, 
как умирал отец, воображению его не было нанесено неза- 
живающей раны. И все эти трюки с укорами совести были 
нужны ему, собственно, лишь затем, чтобы заглушить 
слишком сильные отзвуки радости: он уже не возвратится, 
не возвратится никогда... 

Лето вспыхнуло и быстро сгорело, словно лист бумаги 
на пламени свечи. Разотри его пепел пальцами. Вот они 
и черные. Твоим пальцам, Петр, уже никогда не стать 
белыми. 

Подошел сентябрь. Удивительные, теплые и гармо- 
ничные дни; небо, изогнутое нестерпимо голубым сводом; 
быстро подступающие вечера, когда ярко пылают звезды; 
осенняя печаль и знойные полуденные вспышки лета. 
Люди, метавшиеся между надеждой и отчаянием, обни- - 
щавшие до последних пределов, начинали верить, что до 
конца войны уже рукой подать, а перед лавками, зияющи- 
ми пустотой, как и желудки стоящих в очереди, все чаще 
вспыхивали скандалы, которые, как правило, оставались 
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безнаказанными. По этим и многим другим признакам 
можно было вычислить, насколько подорвано могущество 
империи и как неотвратим ее близкий конец. Как и многие 
другие политически неблагонадежные, из лагеря для ин- 
тернированных вернулся стец Бертика. Но Бертик только 
помахал флажком ухмылки, приветствуя его возвращение, 
и даже не пошел его встретить. По его мнению, отца от его 
сумасбродств еще лечить да лечить; Бертик был убежден, 
что если империя падет, то первым, кого заберет полиция 
нового государства, будет его стец — за восхваление былой 
монархии. Самому Бертику было абсолютно все равно — 
рухнет империя или выживет: ему удача будет сопутство- 
вать всегда. И пусть никто не надеется, что после войны 
станет лучше. Война, брат, подмела все подчистую, и сур- 
рогаты еще ох как понадобятся. Пока они вместе, Петру 
бояться нечего. Потому как Бертик торговал не только 
суррогатами. Вся спекуляция продуктами и контрабанд- 
ный ввоз сахарина шли через его руки весело похрустыва- 
ющими купюрами, а подлое их происхождение не убавляло 
им цены. 

Из того, что хапал Бертик, Петр получал свою долю. Он 
ощущал огромную разницу между тем, как служил он 
и как — Кама. Кама зарабатывала себе на жизнь честней- 
шим трудом, жертвуя своим свободным временем для тех, 
на ком голод и нищета сказались горше прочих. Но работа 
Камы в «Студенческой взаимопомощи» была в глазах 
Петра чересчур незначительна, незаметна, кропотлива, во- 
истину — женская; результаты ее никому не были видны! 
А его ретивый дух жаждал риска, волнения, поступков 
шумных, демонстративных, броских. Так чем же эти ее 
занятия отличались от его сидения в конторе? Сам он этой 
своей конторой был сыт по горло. Ему бы совершить что- 
нибудь. для пользы родины, которая, утопая, пытается 
ухватиться за берега свободы. Но что именно? Если бы речь 
шла о заговоре или чем-нибудь подобном, он не пожалел бы 
ради этого жизни. Но все совершалось как-то скрытно, если 
вообще совершалось (по-видимому, это были пустые на- 
дежды и иллюзии отчаявшихся); об этом он ничего точно 
не знал и не мог предложить свои услуги. Никому он не был 
нужен — ни родине, ни жизни. 

Он уже знал, как относиться к жизни. Жизнь не дала 
ему ровно ничего из того, чего Петр ожидал. Он хотел 
дружбы, а вынужден благодарить за свое пропитание прой- 
доху, которого всегда ненавидел. Искал любви, а напоролся 
на Марту. Он томился по Каме, а нужна ли ему их нынеш- 
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няя близость? Ладно, он согласен и на то, что есть, и по- 
прежнему будет грезить о чем хочет. 

Петр рассудил, что Кама из тех девушек, к которым 
следует приближаться не торопясь и действуя убеждением. 
Чем глубокомысленнее он будет казаться, тем легче до- 
стигнет своей цели. И он начал вести с ней разговоры 
о несостоятельности ее взгляда на возможность дружбы 
между мужчиной и женщиной. Не такой уж он новичок 
в этом деле. Почему бы ему не воспользоваться своим опы- 
том? Марта была грубее и все же любила цветы. Он стал 
приносить цветы и на свидания с Камой. Две-три розы или 
ГВОЗДИКИ. 

Что это, Петр? Мы ведь друзья, а друзьям цветы не 
дарят. 

— Но вы любите цветы или нет? 

„Люблю. 

— Так вот и примите их. 

Но ведь это стоит уйму денег. 

— Ах нет, тут вы ошибаетесь. Совершенные пустяки, — 
солгал он. 

Эти цветы были той шелковой ниточкой, которой он 
надеялся привязать ее к себе. И был счастлив больше, чем 
рассчитывал, видя, что, пока они препираются из-за них со 
страстной увлеченностью друзей, Нама рассматривает цве- 
ты, вертит в руках и, нюхая, как будто целует. Эти поцелуи 
принадлежат мне, говорил себе Петр, и я их получу. 

Проверяя эффект, произведенный подарками, он од- 
нажды пришел на свидание без них. А когда увидел 
огорчение, словно тень, скользнувшее по ее липу, ему 
захотелось засвистеть. Во время этой встречи она остава- 
лась грустной, не смеялась и почти не разговативала. О 
сделал вид, что терпеливо выносит ее настроение. Отчего 
она такая молчаливая? Устала. В самом деле, немного 
переоценила свои силы, набрала слишком много работы 
Теперь она хотела гулять чаще, чем прежде. Это время года 
она любит больше всего. Любит сентябрь — месяц, m 
небо чисто, воздух прохладен и ощущается первая грусте 
закрадывающаяся в буйство лета. 

На следующее свидание Петр опять пришел с розами. 
На лице Камы радостная улыбка превозмогла yup IAHMETBO 
сжатых губ. 

— Ав тот раз, Петр, вы забыли про цветы? 

Ponse ее был ласково-певучий, как будто сна никогда 

и не запрещала приносить цветы. | 
— Нет, не забыл, просто не было хороших, — солгал он. 
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Она зарделась румянцем, а потом засмеялась. 

— Самое лучшее — для королевы? — спросила она, 
пытаясь проскользнуть сквозь дверцу шутки. 

— Я не люблю плохих вещей, — уклончиво ответил он. 

Он чувствовал, что его час приближается, и готов был 
петь и кричать от радости. Но сдерживался и призывал себя 
быть терпеливым. Вит поторопился и проиграл. С ним этого 
произойти не должно. «Если бы я тогда знал то, что знаю 
сейчас», — сказал ему Вит в свой приезд с фронта. А нынче 
Петр знал больше, чем Вит мог предположить. В это время 
года, напоминавитее весну, что могло вернее привлечь 
заколебавшееся девичье сердце, нежели поэзия? Пусть 
поэты говорят за него, коли сам он боится произнести хотя 
бы одну сентиментальную фразу. Пусть поют Томан и Бод- 
лер, пусть чарует Гамсун. Если они ‘смогли даже в нем 
пробудить жажду красоты и жизни, то пусть позаботятся 
и о том, чего он так давно жаждет. 

Да, поэзия призвана высказать за них то, в чем ни тот, 
ни другая не решались себе признаться. Кама уже устала 
гоняться за своими несбыточными идеалами. Товарищей, 
о которых она мечтала, не находилось. Напротив, уже не 
раз так называемая дружба — разумеется, она скрыла это 
от Петра — оборачивалась сватовством. Она все больше 
думала о Петре. Он ссорился с ней, высмеивал ее взгляды, 
однако никогда ни на что иное не покушался. Он пред- 
ставлялся ей настоящим товарищем; иногда это даже 
слегка задевало ее — отчего он не проявляет никаких 
других чувств, кроме простой дружбы? Но если он не выдал 
себя словом, то что означают цветы, которые он приносил 
ей изо дня в день? 

Они сидели на одной из площадок пражского «Крестно- 
го пути», вившегося по откосу. Внизу растекались по 
улицам сумерки, размывая материальность города и пре- 
вращая его в мираж. Оба молчали, как часто случалось 
в последнее время. Он будто случайно положил свою руку 
на ее, и Кама не отдернула. Но он тут же вспомнил ху- 
дожника в кафе (неужели все-таки ни единое мгновение 
в его жизни не будет совершенно чистым?) и чуть было не 
оттолкнул ее. Но подавил в себе это чувство и держал мяг- 
кую, каменно холодную и неподвижную руку в своей 
ладони. 

— ВЦакая у вас маленькая рука, Кама, — сказал он, 
помолчав. — И какая холодная. Вы не озябли? 

— Да нет, — ответила она, глядя перед собой неподвиж- 
ным взглядом. 
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— Позвольте, я согрею их. 

Он взял ее руки в свои ладони и стал согревать дыхани- 
ем. Кама словно оцепенела и не сводила глаз с раскинувше- 
гося внизу города. Под чьими-то шагами заскрипели на 
дороге камешки. Петр быстро поцеловал руки Камы и сно- 
ва опустил на ее колени. Парочка прошла мимо, и он опять 
взял их. Было еще достаточно светло, и прохожих было 
довольно много. Они сидели рядом молча и неподвижно, но 
чувствовали, как попеременно то один, то другой вздраги- 
вает от озноба или внезапного жара. И все же Петр сохра- 
нял самообладание, выбираясь на время из потока чувств, 
который его уносил. Если бы сегодня он произнес хоть одно 
слово, то все здание, которое он с таким тщанием возводил 
в течение месяцев, могло рухнуть. Тело у него начинало 
ныть, потому что он боялся пошевельнуться — так же как 
и Кама, которая вообще казалась безжизненной. И про себя 
поносил темноту, которая наступала недостаточно быстро. 
И вдруг мгла нахлынула и затопила их, словно где-то от- 
верзлись ее шлюзы. 

Первый поцелуй был неловким. Он нашел Камины 
полураскрытые губы, и поскольку хотел поцеловать ее 
неожиданно и быстро, то ткнулся губами в ее зубы, чуть 
было не поранившись. Волна раздражения поднялась в 
нем, как если бы его пробудили от сладкого сна. Кама 
тяжело оперлась на его руку, так что он с трудом удержи- 
вал ее. Запрокинув голову, она дышала порывисто. И губы 
ее были полуоткрыты, словно с ней вот-вот случится обмо- 
рок. Он подозревал, что это неестественно, что она играет. 
Как-никак целуют ее не в первый раз. И вся сцена ее про- 
щания с Витом, чему он был невольным свидетелем, 
всплыла перед его глазами. Нестерпимо сладостный и ме- 
ланхолически протяжный звук трубы, возвещающий ве- 
чернюю зорю, поднялся из темноты и, затихая, долго звенел 
в воздухе. Для Петра это прозвучало насмешкой. Кама 
выпрямилась и слушала, сжимая его руку. Когда донесся 
последний трепетный звук, она сказала ему из уст в уста: 

— До этой минуты ничего не было. И это навсегда, 
понимаете — да? 

Он ответил ей долгим поцелуем, в котором тем не менее 
было больше разочарования, гнева, сомнений, чем любви. 
Навсегда? 

После этого вечера они встречались ежедневно. И вдох- 
новительницей этих встреч была Кама, а не Петр. Каме 
хотелось наверстать все, что она упустила из-за слишком 
долгих колебаний. Боязнь нового разочарования, два по- 
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следних года охранявшая ее от легких приключений, была 
преодолена и отброшена прочь. Кама была из породы недо- 
верчивых — в отца, — они замыкаются в себе из страха 
перед грубостью жизни; но от матери — та рано умерла, . 
и Кама не помнила ее — дочери передался темперамент 
и жажда деятельного обладания. Она хотела бить любимой 
навеки (Вит преподал ей урок, из которого мы извлекаем 
опыт) и была убеждена, что сумеет достичь этого. Да, за ее 
изменчивыми мечтами шествовала упорная решимость. 
Петр, не подозревавший, что он разжигает пламень, кото- 
рый, вероятно, не в силах будет погасить, сыграл на всех 
струнах своих представлений о любви, которой когда-то 
был обделен. Он был нежен, влюблен и иногда лгал сам 
себе. Он тщательно распределил письма, написанные дав- 
но, но не отосланные. Выбрал из них все, где исповедовался 
в своеи униженности и причудливых блужданиях страсти, 
а остальное принес ей. Она читала их и плакала. 

— Значит, ты так сильно меня любил? A яи не догады- 
валась. Думала, мы просто друзья. Почему ты не признался 
мне раньше Вита? Если бы можно, я бы вычеркнула все, 
что было. Нос этого было очень мало, и теперь я так рада. 

Он не мог ей признаться, свидетелем скольких поцелуев 
он невольно стал, но ощутил некоторое чувство удовлетво- 
рения. Любил ли он ее? Ему было тоскливо, когда ее не 
было, и у ее поцелуев был привкус, до сих пор им не знае- 
MbIM. 

Разговоры с ней он начинал ценить так же, как прежде 
разговоры с Внтом. Сомнений не оставалось — она стано- 
вилась для него незаменимой. 

Они облюбовали себе местечко на одной из площадок 
«Крестного пути» и не искали ничего другого. Город плыл 
под ними как корабль в океане ночи, донося до них приглу- 
шенный гул; озаренный редкими огнями, корабль этот 
рождал в душе печаль оттого, что они много о нем знали. 
Пока не наступали сумерки и город был хорошо виден, они 
говорили о нем и о будущем страны, в центре которои этот - 
город находился. В сердце Камы жила страстная вера. 
Петр был более скептичен. Так же, как она, он верил в при- 
ближающееся освобождение, но не знал, что оно принесет. 
Ее патриотизм представлялся ему несколько легкомыслен- 
ным и чересчур восторженным. Но бедняки, скорее всего, 
останутся бедняками, говорил. он, а какая же это свобода? 
Иногда они спорили чуть не до слез. Но едва их окутывала 
тьма, бросались друг другу в объятья, как в жаркий, стре- 
мительный поток. Сжав руки, сильно и безмолвно приника-. 
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ли друг.к другу, усталые и возбужденные нежностью, 
которая ничем не завершалась. В этой темноте Петру при- 
поминалась и.тьма подвала, где он отчаянно тискал Фриду, 
а перед глазами у него стояло лицо Камы. Теперь он ее 
держал в своих объятьях, как когда-то мечтал. Что же 
переменилось? Он был разочарован и приходил в отчаяние 
от такого сходства. Но и эта тьма, и эти поцелуи были все- 
таки иными. Они омывали его, как волны чистых родников, 
снимая то, что на него налипло. 

Наверное, снимали. Однако часто, простивитись с Ка- 
мой, когда в нем бушевала кровь, разбуженная ее поцелуя- 
ми, он той же ночью искал Майду. И, отбросив чувство 
брезгливости, даже не упрекал себя. Напротив, когда на 
другой день он сидел рядом с Камой, ему бывало смешно 
и мстительно-весело. Что уж тут говорить об измене, если 
между ними, кроме нескольких поцелуев, ничего пока не 
было. Все остальное — только дружба, как того и желала 
Кама... 

И все же Кама умела поддержать в нем напряжение 
и страстное чувство к себе. И ему только казалось, что он 
уже теперь мог бы оставить ее. Хотя она не имела понятия 
о его версломстве и ночных похождениях, она ощутила, что 
дух его нестоек, его нужно стеречь и всякий раз заново 
привязывать к себе. А что больше привязывает страстных 
и легкомысленных людей, чем недоступность и непохо- 
жесть? Она не перестала оставлять за собой дни, когда 
о свидании не хотела и слышать. Сомнения, тоска, ревность 
всякий раз пригоняли Петра под ее окна. Он караулил ее до 
поздней ночи, и она, наблюдая за ним через штору, умела 
пересилить себя и не выходила. Она благословляла свою 
прозорливость, и каждый его шаг у нее под окнами казался 
ей куда более надежной гарантией, чем тысячи клятв. 

Время вздымалось громадой, под которой мы все когда- 
нибудь погибнем, и сентябрь сменился октябрем тоскливых 
настроений, свинцовых туч и непрерывных дождей. Лето 
было проведено без пользы, и холод прогнал Ваму и Петра 
с камня на площадке «Крестного пути». Во время длитель- 
ных прогулок вдоль берега реки им приходилось целовать- 
ся украдкой, чтобы не видели прохожие. Потом дожди 
загоняли их в кафе. Сидя за мраморным столиком в центре 
зала, где разговоры исчерпывают себя вдвое быстрей, они 
смотрели в окно на дождь, хлеставший по пустынной ули- 
це. Молчание их было исполнено тоски; они сжимали руки 
под столиком, страстно мечтали о близости, разделенные 
нехваткой, недостатком слов. Попусту потерянное время — 
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говорил себе Петр. Но именно на неторопливых оборотах 
этих скучных часов катила их новая надежда. 

— Что предпримем, Петр? — спрашивала Кама, растя- 
гивая прощание как можно дольше, ежась под дождем 
у входа в дом. — Это кафе меня убивает. 

— Не знаю, — отвечал он. 

Он не мог выдать все разом, хотя предложение у него 
было давно наготове. 

Она ни секунды не колебалась, когда он высказал его. 

— Ты не должна меня бояться, — сказал он.— Я не 
буду таким, как Вит. 

— Не нужно было напоминать об этом, Петр. 

— Я никогда не смогу простить ему этого, — добавил он 
упрямо. 

— Ты просто не можешь быть таким, как Вит. 

Он сдерживал усмешку, когда вел ее вверх по лестнице, 
а она тихо и осторожно ступала следом. Когда-то за это он 
задушил бы Вита. 

Контору Бертика она оглядела с любопытством. 

— Вполне приличная комнатка. И диванчик есть. 
Хороша контора. А тут сидишь ты? Господи, вот так ка- 
морка. Здесь хоть когда-нибудь бывает светло? 

Она жалела его, считала мучеником. Стены комнатенки 
сжимали их железными руками. Тень Вита возникала 
перед мысленным взором Петра, куда бы он ни поглядел; 
на валиках дивана лежала растрепанная голова черноволо- 
сой Майды, ее пылающее лицо и рот, полураскрытый 
в пьяном крике, бледное лицо Бертика плыло в желтом 
тумане лунным серпом, казавшимся гнусной ухмылкой. 
Приготовление чая помогло им пережить первые минуты 
стеснения. 

— Он спекулянт, — сказал Петр, когда Кама подиви- 
лась Бертиковым запасам сахара и сухарей. 

— Иты у него служищь и не можешь уйти? 

— Тут мне лучше, чем где бы то ни было. Я не спекули- 
рую, а работа всюду одинакова. Здесь я, по крайней мере, 
один и сам себе голова. 

Пока пили чай, спорили о том, сообщник ли Петр, если 
служит у Бертика. Сидели на диване в такой дали друг от 
друга, как будто Кама пришла нанести визит вежливости. 
Они растягивали время и говорили прерывисто. Однако то, 
что они боялись сказать, звучало в них так, что они не 
слышали друг друга. Допили чай. Петр отнес чашки на 
стол, и тишина встала во всей своей огромности. © 

— Rama! 
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Она посмотрела на него, и в ее взгляде он прочел 
покорность и страшную мольбу. 

— Кама, можно мне тебя поцеловать? 

— Ты знаешь, что можно, Петр. Здесь или под звезда- 
ми, на площади среди людей или под землей в самом 
глубоком одиночестве. Всюду. Для меня нет ничего более 
прекрасного. 

Он опустился на пол и положил голову ей на колени. 
И ее бесконечное смирение растрогало и обезоружило его. 
Он не мог быть насильником или коварным злодеем. Лицо, 
спрятанное в складках ее юбки, утопало в них, задыхалось 
в благоуханной тьме, которую он впитывал вместе с запа- 
хом ее тела. И пока пальцы ее ласкали его волосы, вся 
страшная жизнь, отпечатавитаяся в воспоминаниях, как 
в смертный миг, промелькнула в его мозгу потоком жгучих 
мук и раскаяния. И казалось ему, что лучше всего не поды- 
мать головы, уплыть в пустоту и никогда не возвращаться 
к действительности, где чудное сияние прекрасных взблес- 
ков отбрасывает длинные тени отчаяния. Прошлое моро- 
сило горьким дождем. В этом ароматном заточении, когда 
захватывало дух, в этом изумленном молчании, когда он 
захлебывался, слушая собственное сердце, он исповедо- 
вался немо, беззвучно, страстно, до мучительного само- 
сожжения души. Пылайте, языки пламени, налетай, огнен- 
ный поток, мне все равно! Если придется поднять голову, 
ему хотелось бы оказаться Петром детских лет, мальчиком, 
изумленным открытием первой любви. И все равно где-то 
глубоко под этой лавой покаяния хохотала гордость иску- 
шенности и греха, ранней зрелости и мерзкого молодече- 
ства. Он чувствовал, что очистился перед Камой этой своей 
безмолвной исповедью, и все-таки не признался ей ни 
в чем. Но с этой минуты все погребено, и никогда уже боль- 
ше он к этому не возвратится. 

Когда они уходили, она поцеловала его в дверях и ска- 
зала: 

— Ты ведь мой чистый мальчик, Петр, да? 

Гордость опыта и лжи хохотнули напоследок, но уже 
без всякого торжества. Она была прекрасна, могла ли она 
быть прекраснее когда-либо еще, кроме этой минуты? Она 
созрела для нее, как он и надеялся, но созрела ради себя, 
а не ради него. Где она теперь, сила насмешки и пренебре- 
жения? И если это была любовь, то он не хотел чувствовать 
себя одиноким и опозоренным. 

Кама прекратила разговоры о дружбе и эмансипации. 
Приходила каждый день и признавалась, что, как скряга, 
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считает минуты, пока она с ним, которые отделяют ее от 
мертвого времени, когда она остается одна. Мир снова 
сузился до пространства, где они были вдвоем. Наверное, 
она все еще думала и о других вещах, переживала их, но 
думала и чувствовала только через свою любовь. 

Он старался проникнуть за ней следом в этот счастливо 
уменьшившийся мир, который для Вамы оказался беско- 
нечностью. 

Ноябрь сыпал сырым пеплом туманов на крыши домов 
и мостовые, стремясь скрыть под серым нокровом все, чему 
хотелось еще светиться и излучать тепло. Родина была 
свободной — однако это слово и чувство не наполнилось 
еще ясным представлением, как священная чаша с самым 
разным содержимым, как слово, пленяющее героизмом 
и смерть:о, как понятие, которое может убить и воскресить. 
И народ, это множество, объединенное одним языком и 
бесконечным разнообразием судеб, множество, где одни, 
вероятно, всегда будут погонять, а другие — везти. Но, 
несмотря на все сомнения, энтузиазм еще пел в груди, как 
в тот день, когда последний удар обруптился на треснувшиий 
свод империи и монархия, тщетно гоозившая жерлами 
нушек, словно в насмешку, была сметена единой решимо- 
стью и громом песен. 

Время стремилось дальше по бесчисленным руслам 
сердец, и под пасмурным зимним небом каждый день напо- 
минал нескончаемое торжество, когда люди забывали о не 
спадавитей и все ее мутной и печальной реке забот и горя. 
В рядах возвращающихся солдат, которых приветствовала 
вся улица, однажды они увидели Вита. Петр хотел было 
разыскать его, но Вама воспротивилась. Зачем? Он не 
чувствовал к Виту ненависти, и, если бы отец был жив где- 
то там, далеко отсюда, он был бы еще счастливее. Напор 
смерти сник, и врата всех сторон света открывались снова. 
Пора, Кама, покинуть мне Бертикову дыру, пора начать 
жить сызнова и чернать из иного источника. 

Лино Намы выразило напряжение и грусть, как будто 
она следила за полетом птицы, исчезающей в облаках. 

— Наверное, ты оставишь меня, Петр. Ведь я старше, 
чем ты. 

Но Петр, сжав ее руку, улыбнулся. 
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Михал Громус стоял у окна, посматривал то на крышу 
дома напротив, то опять на улицу, покачивался с пятки на 
носок, насвистывал, замолкал и раз-другой зевнул. 

Михал готовился к третьему государственному экзаме- 
ну и был сыт по горло гражданским кодексом. Мозг его 
уподобился заморенной ядовитыми газами почве, и мысль, 
едва вступив на нее, пошатнувшись, сникала и падала ниц, 
прежде чем он успевал ее уловить. 

Ни на крыше, ни на улице ничего не происходит. 

За трубу зацепилось белое облачко, оно не меняется 
и все висит на одном месте. Так мало народу ходит по этой 
улице. У владельца лавки, что напротив, наверняка скуд- 
ная выручка. Скоро полдень, но уже добрых полчаса никто 
не переступал порога его заведения. Какие доходы у бедо- 
лаги за год? Здоровается всегда так смиренно, словно 
стыдится, что вообще живет на белом свете. 

Прибежала вобака, обнюхала выставленный на тротуар 
мешок с картошкой, постояла, задрав лапу, и помчалась 
дальше, все бочком, бочком вперед, ведь еще столько мест 
предстоит обнюхать и окропить! Дом подрагивает от гулко- 
го мерного стука деревянных молотков по полоскам кожи, 
разостланным на наковальне — в подвале золотобойная 
мастерская. Золотобит, золотобит, золото, золото! 

Михалу Громусу двадцать шесть лет. Другие в его годы 
уже стали кандидатами на должность адвокатов, сидят 
в присутственных местах, спешат делать карьеру (собака 
мчится по улице, ей еще многое предстоит обнюхать и окро- 
пить!). Михал усердием не отличался, студенческие годы 
растратил впустую, не по глупости, из одного упрямства. 
Учись! А если ты не хочешь? Дома крутятся колеса отцов- 
ской фабрики (для кого?), аты ломай себе голову да мели 
языком во имя чьих-то интересов. Где написано, что в один 
прекрасный день я не вернусь, хоть бы и с дипломом, и не 
возьму, что мне причитается? 
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Белое облачко наконец сдвинулось и поплыло — ка- 
 жется, будто из трубы вырвался ослепительно белый клуб 
дыма, снизу чуть тронутый желтизной. 

Михал отлепился от окна и подошел к столу. От вида 
разложенных на столе лекций стало тошно. Он торопливо 
собрал их и швырнул на полочку за занавеской. Снял со 
стены теннисную ракетку, достал из кармана крону и под- 
бросил, загадав: лев или дева, пойти играть в теннис или 
отправиться на пляж? Чтобы помочь решению созреть, 
иадо бы выпить рюмку коньяку... Выпил и стал наливать 
вторую, когда в передней раздался звонок. Михал насторо- 
жился. 

Дверь его комнаты выходит в переднюю, и ему слышно 
каждое слово. Шлепанцы квартирной хозяйки зашаркали 
HO кафельной плитке, отодвинулась крышечка глазка, гро- 
мыхнула дверная цепочка, и ханжеский голос старушен- 
ции запел на высокой ноте взволнованно и почтительно: 

Ах, какой гость к нам изволили пожаловать. Какой 
гость! Сам пан фабрикант пожаловали! Ах, какой гость! 
Пан сын дома, он занимается. 

Михал потягивал коньяк и улыбался. Хозяйка не так 
уж далека от истины: он действительно дома и еще полчаса 
назад занимался. Сейчас его особенно радовало, что он 
убрал лекции, а на столе лежит теннисная ракетка и стоит 
коньяк. Михал торопливо снял пиджак и, наклонивитись 
над тазом, принялся, шумно отфыркиваясь, ополаскивать 
лицо. И старый Громус, войдя в комнату, сразу же уперся 
взглядом в выставленный зад сына. 

Полагая, что его приход остался Михалом незаме- 
ченным, Фердинанд Громус задержался в дверях и тихо 
стоял, собираясь внимательнейшим образом осмотреть ком- 
нату. Но Михал разочаровал его — не оборачиваясь и не 
подняв головы, он сказал: 

— Привет, отец! Садись! 

‚Фердинанд Громус засопел в ответ и тяжело опустился 
на ближайший стул. В комнате, будто умышленно, все 
противоречило тому, что успела сообщить квартирная хо- 
зяйка. Постель еще не застелена, потому что Михал 
разрешает прибираться, лишь когда уходит из дому, на 
ночном столике, рядом с чашкой кофе, валяется кусок 
рогалика — остатки завтрака. Теннисная ракетка на столе 
рядом с бутылкой коньяка и недопитой рюмкой исторгли из 
груди Фердинанда Громуса тяжелый вздох. 

— Надеюсь, я тебе не помешал? — сказал он, обраща- 
ясь к спине сына. 
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— Вроде бы мешать нечему, — отвечал Михал, вытира- 
ясь полотенцем. — Вот собрался на теннис, но время еще 
есть. | 

— Занимаешься? — шумно выдохнул отец, делая но- 
Бую попытку пробиться сквозь равнодушие Михала. 

— Бывает. 

Молчание вмешалось, как третий собеседник. Сын, 
завязывая перед зеркалом галстук, весело насвистывал. 
Загнал-таки отца в угол. 

Старик тяжело дышал. Сердце пошаливает, лестница 
утомила, а тут еще прибавилась досада. Вот, значит, как 
милый сыночек распоряжается своим временем и отцовски- 
ми деньгами! | 

Михал поставил перед стариком рюмку. Фердинанд 
Громус разволновался. Рот наполнился слюной, сердце 
бешено заколотилось. С тех пор как врач запретил ему 
пить, у Громуса всякий раз при виде пьющих возникает 
ощущение, будто тело его рвут на куски. Громус неохотно 
расставался с чем бы то ни было, что принадлежало ему, 
будь то деньги или услады. 

— Мне запретили, — произнес он страдальческим то- 
HOM. 

Сын пожал плечами. 

— Видимо, на то имеются причины. 

Фердинанд Громус вплотную прижался к спинке стула. 
Онбы не посмел так разговаривать со своим отцом, хотя тот 
был простым деревщиком. Делал деревянные башмаки. 
Старый Громус с выражением детской строптивости и оби- 
ды на лице промолчал. 

Сын чистил щеткой пиджак. 

— Я приехал сообщить, что мы перебрались. 

Михал резко повернулся. 

— Это как же? Ты построил еще один дом? 

Повеселев от произведенного впечатления, Фердинанд 
Громус тут же выложил главный козырь: 

— Нет, купил еще одну фабрику! 

— Когда? — крикнул Михал. — Фабрика не карманные 
часы. Шел мимо, приглянулась, и купил, так, что ли? 

Фердинанд Громус недовольно фыркнул. 

— Взял да купил! 

Eıme чего, отчитываться перед сыном, которого OH 
полностью содержит. Купил фабрику, и дело с концом. Так 
OH, но крайней мере, считает. Но если говорить честно, то 
он, Фердинанд Громус, еще на пасху ходил вокруг да около 
обанкротившегося фабриканта игрушек Тыльнера. Михал 
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на пасхальные вакации приезжал домой, а купчую CTA- 
рый Громус подписал на следующий же день после его 
отъезда. 

Значит, прошло целых два месяца. И вот уже седьмая 
неделя, как там налажено производство. 

— Отличная сделка, мой милый, великолепная фабри- 
ка, как будто специально построена для Громуса, не 
пришлось почти ничего менять, современные машины, 
радость поглядеть! Работают как дьяволы! А что мне мил- 
лион семьсот тысяч — раз плюнуть, сам понимаешь. Купил 
со всеми потрохами, с правом на производство и фирмен- 
ным знаком, со складом готовых изделий. Ну-ну, старик, не 
хмурься. (Фердинанд Громус становится все бодрее, сияя 
от сознания собственного добросердечия.) Я хотел сделать 
тебе сюрприз. 

— Точнее говоря, ты хотел сказать, что мне в это дело 
соваться нечего. 

Фердинанд Громус не любит подобных «точнее говоря». 
Но вынужден проглотить, можно сказать, с улыбкой, ибо 
самое главное он еще не сказал. 

Михал потягивает коньяк и курит. Фабрика игрушек 
Тыльнера — отличное предприятие. Построена после пере- 
ворота, прекрасные здания, цеха с вентиляцией, совре- 
менные станки, идеальные складские помещения. Хорошая 
покупка, особенно если принять во внимание, как легко 
приспособить станки, на которых до сих пор делали игруш- 
ки, пуговицы, четки и всякие ерундовские безделушки из 
дерева, под производство щеток и гребней. Впрочем, любо- 
му молодому человеку приятно прийти к убеждению, что 
его отец, так или иначе, не полный осел. Это уже позволяет 
кое на что надеяться. 

На край рюмки села муха. Ее хоботок двигается рит- 
мично, словно поршень, она наслаждается остатками спирт- 
ного. Михал спугнул ее, махнув горящей сигаретой. Он 
прикидывает и оценивает отцовское приобретение, просче- 
та вродебы нет, и все-таки неприятный осадок омрачает его 
мысли, не давая взыграть радости. А что он, Михал, значит 
во всем этом деле? Он, как обычно, ни при чем. 

Фердинанд Громус вздохнул, набираясь решимости, 
чтобы объявить главное, для чего он, собственно, явился. 
Но сын не замечает. Он поглощен своими переживаниями 
и обдумывает, какой бы каплей яда отравить отцовскую 
радость. 

— Поздравляю, — выдавливает он наконец.— Но мне 
хотелось бы знать, что ты станешь делать с готовой про- 
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дукцией? Склад переполнен игрушками. Организуешь 
раздачу рождественских подарков бедным детям? 

Фердинанд Громус съежился на стуле и засопел. 

— Игрушки тоже пришлось взять. Иначе было нельзя. 
За них можно получить, самое меньшее, полмиллиона, 
если, конечно, удастся сбыть удачно. Почти треть той 
суммы, которую я дал за фабрику. Что скажешь? 

Михал пожал плечами. 

— А почему их не продал сам Тыльнер? 

Старик вскипел: 

— Ты не хуже меня знаешь, что такое Тыльнер и поче- 
му у него с самого начала все шло через пень-колоду. Дай 
время, я еще не так развернусь. Что для меня парочка 
вагонов! Я в своей жизни и не столько продавал. Сбывал 
и Такое, чем бродяга побрезгует. А этот товарец, между 
прочим, вне всякой конкуренции. Тыльнер не был коммер- 
сантом, но делать хорошие вещи умел.— Он замолчал 
и сидел, громко отдуваясь. И вдруг ни с того ни с сего: — 
А почему бы тебе самому не приехать посмотреть? 

Михал подавил смех. Наконец-то все встало на свои 
места. 

— Меня это не занимает. Подожду до каникул. 

Подобного ответа, надо признаться, Фердинанд Громус 
никак не ожидал. Он знал об отвращении Михала к учебе, 
на это и рассчитывал. Что же произошло, что изменилось, 
почему он стал так безразличен к делам, от которых когда- 
то его оторвать можно было чуть ли не силой? 

Взгляд Фердинанда Громуса остановился на картине, 
подаренной Михалу одним из приятелей. Из тех, кого более 
всего привлекал его тугой кошелек. 

Хотелось бы мне знать, почему у этой девицы зеленые 
груди. Похоже на протухшее мясо и вызывает черт знает 
какие представления. Человеку в моем возрасте приятно 
хотя бы глаза потешить! Как мой сын такое терпит? При- 
дется назвать вещи своими именами. Цвет и краска какое- 
то время путались в голове у Громуса, и он никак не мог от 
этого избавиться. 

— Пойдем обедать, — сказал Михал и поднялся. Но 
отец оставался сидеть, насупившись, будто капризный 
ребенок. 

— Дурацкая картина, — сказал он в бешенстве. — Хуже 
быть не может. Ты ее домой не бери. 

— Что значит — домой? 

Старый Громус окончательно взбеленился. 

— Должен же кто-то быть рядом, пока я хотя бы 
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налажу производство? Пока мне удастся все распродать 
и освободить склады! Мне нужно место для собственных 
изделий, я тоже, в конце-то концов, имею право выпускать 
игрушки. Ведь машины будут простаивать, если мы с этим 
не справимся. Я оставил кой-кого из тыльнеровских кон- 
торщиков. Из тех, что потолковей. Какое там — толковей! 
Всех надо гнать в три шеи. Черт возьми! Я благотворитель- 
ноетью не занимаюсь. 

В соседней комнате старые стенные часы отбивали 
двенадцать. Хриплые глухие звуки, сливаясь, проникали 
через тонкую стенку. И вдруг словно встали преградой, 
остановив излияния Фердинанда Громуса. Мысли споткну- 
лись и разбежались в замешательстве. Ему уже пора сидеть 
за столом, доктор рекомендовал «строго соблюдать время 
обеда». Ну можно ли соблюдать это время, если у тебя 
голова идет кругом от забот. 9, черт бы побрал эти заботы! 
Прежде всего надо сохранить жизнь, впрочем, кто знает, 
хорошо бы сначала договориться, а потом отправляться 
есть. Сердце Громуса учащенно забилось от растерянности, 
в горле клокотало плаксивое раздражение. 

— Уже двенадцать, надо же! — отметил он и беспо- 
мощно развел руками. И вдруг решился. — Короче, — выпа- 
лил он, — я не желаю на старости лет вводить в дело чужих 
людей и быть отданным в их руки на милость и немилость, 
а один я не справлюсь. Почему бы тебе не попробовать и не 
помочь на первых порах? 

Наконец-то Фердинанд Громус все выложил, но легче 
не стало. Сын смотрел холодно, словно неприятности отца 
забавляли его, и отец, сознавая свою вину, чувствовал 
неприятно сверлящее движение совести. 

— А как же мой третий экзамен? 

Фердинанд Громус беспокойно заерзал. Он готов был 
поклясться, что отлично знает сына, но просчитался. 

— Боже сохрани, — скороговоркой, с поспешной го- 
товностью воскликнул он, — боже сохрани отрывать тебя от 
занятий! Но ведь ничего страшного, если ты сдашь экзамен 
на полгода позже (мимолетное колебание, и отец все же 
нашел в себе храбрость) , — ты пропускал больше, да к тому 
же по пустякам! 

Заблуждается тот, кто в этом месте ждет драматической 
паузы, когда будущее взвешивается с прозорливой осмот- 
рительностью и тщательно подыскиваются слова ответа. 
Слишком долго жил Михал угнетаемый желаниями и од- 
новременно ненавистью к навязанной ему профессии. 
Сотни раз, не менее, он обдумывал и проигрывал про себя 
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эту сцену и ее многочисленные варианты и столько же, не 
сдерживая резкости, мысленно отвечал, как и сейчас: 

— Нет. Если уж я поеду, то останусь дома насовсем. 

И отец, позабыв о решении проявлять доброжелатель- 
ность, ни к чему не обязывающую и уводящую от решения 
на неопределенный срок, поддался-таки деспотической за- 
висимости от Анны Громусовой, своей жены. 

— Вак? — вскричал он. — А эти долгие годы и потра- 
ченные деньги? Бросить на ветер? 

Михал поднялся, подошел к окну и, обращаясь к стеклу, 
которое тихонько позвякивало от звуков его голоса, про- 
изнес: 

— У меня не было желания учиться, и я никогда этого 
не скрывал. И сегодня тоже обращаюсь с просьбой не я. Вот 
так: или — или. 

Он был спокоен и настолько уверен в себе наперед, до 
мельчайших подробностей зная, что будет в словах отца, 
как бы он ни ответил. Облако над крышей превратилось 
в гору отливающего серебром пара, и от этого сверкающего 
айсберга сделалась светлее черная, покрытая сажей улица. 
Кго же дыхание, отразившись от стекла, щекотнуло Миха- 
ла в носу. Он поспешно отступил и чихнул громко и весело. 
Ощутив себя полновластным хозяином положения, подо- 
шел к отцу сзади, положил ему руку на плечо и сказал 
с наигранной бодростью, которую Громусы так хорошо 
умели изображать: 

— Разве я не прав? 

Но старый Громус был по-прежнему подавлен. Где-то 
в себе самом он искал берег спасения. «Или — или». Какой 
вздор! Категорический императив. Как ни в чем не бывало. 
Каждый хочет урвать кусок побольше и не желает слышать 
о других. А пока что если один дает пять, а другой четыре, 
то в конце концов они столкуются на четырех семидесяти 
пяти или на четырех двадцати пяти. «Не желаю! — крича- 
ла Анна Громусова, когда он объявил ей, что вызовет сына 
помочь ему. — Не желаю его здесь видеть!» А теперь этот 
молодой безумец орет: «Или — или!» Но на чем-то им 
придется сойтись, все как-то должно решиться. На мгнове- 
ние сознание Фердинанда Громуса слегка замутилось. 
Хорошо бы всегда было так. Он устал, он хочет отдохнуть. 
Но только выпусти дело из рук — и после твоей смерти все 
пойдет прахом; впрочем, если душа в посмертном пути все 
еще соединена с этим миром, вот тогда он посмеется, похо- 
хочет, пребывая в вечности! Громус и в самом деле услы- 
шал тихий, похожий на икоту смех, — так смеются плуты 
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и пройдохи, когда им повезет. Но вместе с тем в нем уже 
проснулось коварство и начинает действовать. Неужели 
нет выхода? Ну-ну! Не так страшен черт, как его малюют! 

— Зря кипятишься, — молвил он.— К чему нам с тобой 
брать на себя обязательства? Ничто так не обременяет, как 
обязательства, принятые второпях. Может, тебе не понра- 
вится и ты захочешь все бросить и сбежать, но ты связан — 
причем по собственной воле. Поедем, попробуешь, а 06 
остальном поговорим позже. (Фердинанд Громус неожи- 
данно рассмеялся, и смех этот был словно бы отзвуком того 
смеха, который он только что слышал в себе.) Не станем же 
мы тебя выгонять, если за тобой потянутся деньги. 

В последней фразе отец естественно и без нажима 
перешел на множественное число. Проглотит, куда ему 
деться. Говоришь, говоришь, слова льются рекой, кто 
заметит, какое ты употребляешь число — множественное 
или единственное! Но Михала словно током ударило. На 
лбу пролегла складка, и старый Громус, увидев ее, поперх- 
нулся удушливым кашлем. Еще разрушительней, чем 
если б она находилась здесь сама, в их переговоры вмеша- 
лась Анна Громусова, жена Фердинанда. Молодая ярость 
бурлила в Михале. Его вдруг охватило желание одним 
махом разрубить узел, который в страхе перед женой и B 
стремлении уйти от определенного ответа пытался затя- 
нуть на нем отец. Михал знал, что этого не сделает, но мог 
на несколько секунд хотя бы поиграть с этой мыслью. Но 
нет, не дано Громусам разом рассекать гордиевы узлы 
своих трудностей, они их скорее терпеливо распутывают, 
никогда не расшибая лба об стену — в конце-то концов, 
можно сделать подкоп либо перелезть через нее. 

Отец, обеспокоенный молчанием сына, пошарил под 
пиджаком и достал часы. 

— Самое время, если мы хотим перед отъездом пообе- 
дать. 

— Ты на машине? — спросил Михал и, когда старик 
ответил утвердительно, распахнул окно и, высунувшись, 
свистнул шоферу. Полчаса ушло на сборы. Михал упаковы- 
вал вещи, а обрадованный отец суетился, старался помочь 
и мешал. Пятью минутами позже, вслед за шофером, выво- 
локшим два тяжеленных чемодана, оба Громуса покинули 
квартиру. 

— Но отказываться от квартиры все же не стоило, — 
заявил отец: в нем боролись сомнения, вызванные не только 
расстроенным видом старухи хозяйки. 

— Не к чему бросать деньги на ветер, — ответил Ми- 
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хал.— Сколько я пробуду дома? Два-три месяца? Год? До 
самой смерти? 

Фердинанд Громус засопел. Не имело смысла возвра- 
щаться к этому вопросу. И с наигранной бодростью заме- 
TUN: 

— Поживем — увидим. 


Было половина шестого или немногим больше, когда 
автомобиль с Громусами добрался до Либниц. Попасть 
в город, минуя станцию, невозможно, ибо птоссе и железно- 
дорожные пути километрах в пяти от города сближались 
и далее продолжали свой путь рядом. 

Фердинанд Громус велел остановить машину у пакгау- 
за, чтобы проверить — прибыл ли вагон с роговиной, 
который он сегодня ждал. Михал вышел вместе с ним. 

— Поезжайте, мы дойдем пешком,— сказал Михал 
шоферу, и Фердинанд Громус нахмурился. Здесь распоря- 
жался только он. 

Громусы обогнули длинное складское помещение, отку- 
да несло карболкой, и остановились на каменной эстакаде. 
Вагон подогнали еще в четыре, и поденные рабочие уже 
наполовину разгрузили его. Кладовщик Йозеф Балада 
стоял в распахнутой на груди рубахе, широко расставив 
ноги и сдвинув кепку на затылок. С виду человек основа- 
тельный, хотя и вспыльчивый. Он умеет организовать рабо- 
ту, но в любой момент с него станется подскочить и вырвать но- 
шу из неловких рук. Балада приветствовал Громусов с чув- 
ством собственного достоинства и некоторой снисходитель- 
ностью, поскольку был председателем фабричного комите- 
та и профсоюзной организации и старался особенно при 
рабочих не уронить себя и не выглядеть чересчур услужли- 
вым. Грузчики притронулись к кепкам, что-то пробурчали, 
и движения их сразу приобрели нарочитую вялость: эти 
ребята были неробкого десятка. 

Фердинанд Громус, не обратив на них внимания, при- 
нялся выяснять у Йозефа Балады, закончат или не закон- 
чат они разгрузку до шести, но Михаил, стоявший рядом, явствен- 
но ощущал их строптивость. Вы только посмотрите, как она 
вних укоренилась, как глубоко засела. Возможно, это у них 
в крови, с этим они появляются на свет. Михал вырос среди 
рабочих, но уже успел все позабыть. В один прекрасный 
день ему тоже придется столкнуться с ними, этого не избе- 
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жать; каждый наниматель должен когда-нибудь с ними 
столкнуться. С какого же боку к ним подойти? Михал 
Громус смотрел на рабочих, если можно так выразиться, 
голодными глазами, пытаясь прочесть в поведении, в дви- 
жениях, репликах и перебранке, которыми они сопро- 
вождали работу, ответ на ту загадку, что однажды поставит 
перед ним будущее. Их ленивые, рассчитанные движения 
выводили Михала из себя. Шесть мужиков на такую рабо- 
ту! Два часа ковыряются, а седьмой верзила мелет языком, 
командует, и все пристраивается, как бы дать передых 
своему здоровенному телу. Один-единственный маленький 
подъемный кран с двумя рабочими сделал бы все за полча- 
са. В этой стране не дорожат ни временем, ни средства- 
ми — работа ведется бессистемно, слишком много бол- 
товни. 

— Идиллия,— сказал Михал, когда они вернулись на 
шоссе и направились к дому. 

— Какая идиллия? — испугался старый Громус. 

— Да эти твои работнички у вагона. 

— Разгрузили за два часа, как положено. 

Михал рассудил, что нет смысла раскрывать свои 
мысли. Они продолжали идти молча, сын на полшага вие- 
реди тяжело пыхтящего отца. Старику лишь бы покой. 
В уголках сознания скреблось сомнение. Может, он на- 
прасно позвал сына домой? Вспомнил Анну, неуступчивую, 
жесткую и злобную. Когда он хотел поступить по-своему, 
в доме начинался ад. Однако старый Громус надеялся, что 
сын станет ему опорой и вместе они сумеют настоять на 
своем. Ха-ха. Сын станет опорой! Чувство страшного оди- 
ночества сдавило горло. 

Из-за пруда с восточной стороны Либниц невозможно 
было подвести железную дорогу ближе к городу, и станция 
находилась в получасе ходьбы от него. В некотором отдале- 
нии друг от друга, справа от шоссе, разбросаны несколько 
домишек. Они появились здесь после переворота и большей 
частью принадлежат служащим железной дороги. Два 
дома, уже давно заселенные, так и не оштукатурены. Когда 
город, которому по эту сторону ничто не мешает разра- 
статься, доберется сюда, эти дома станут помехой. Купили 
у крестьян землю и, как говорится, построили дома, где 
кому в голову взбрело. Вот тебе и муниципалитет! 

Бывшая фабрика Тыльнера, а теперь Громуса стоит на 
помещичьих землях где-то на полпути между станцией 
и городом. Свободные угодья Громус проморгал, Михал 
понял это давно, но тогда его это еще не трогало. Он остано- 
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вился и обвел ниву глазами, равнодушными к красоте 
волнующихся хлебов, созревших для жатвы. Михал видел 
здесь совсем иное! 

— Ты чего? — окликнул его отец, обеспокоенный оста- 
новкой, для которой, по его мнению, не было причин. 

Ты никогда не задумывался, — проговорил Михал, — 
почему Тыльнер, который стал строиться после переворота 
и мог выбрать из конфискованных земель какие угодно, 
забрался так далеко от станции? 

А при чем тут я, — оборонялся Фердинанд Громус 
бранчливо. — Я купил дело на ходу, как было уже построе- 
но и расположено. Не мог же я потребовать, чтобы Тыльнер 
перетащил фабрику поближе к станции. 

Михал выдержал паузу, оглядывая обширные волную- 
щиеся поля за станцией, а может статься, желая удержать 
мираж, ускользающий от него, словно гордая красавина. 

Кто знает? Наверное, лучше было не покупать, 
а строить самому, но здесь. 

Фердинанд Громус раздраженно фыркнул. Разве затем 
он привез сына, чтобы каждую минуту выслушивать его 
наставления? 

— Благодарю за совет, — сказал он, — подсчитай разни- 
цу — сколько я отдал за Тыльнерову фабрику и во что мне 
встала бы новая. 

Михал пожал плечами. 

Надо было, по крайней мере, приобрести эту землю. 

Хотелось бы мне знать — зачем? 

— Если уж нет другой причины, то хотя бы для того, 
чтобы тот, кто когда-нибудь станет здесь строиться, не 
выглядел умнее тебя. 

Грузовик, доверху груженный песком, с грохотом про- 
мчавшийся сзади, не дал Фердинанду Громусу ответить. 
Ветер дул в их сторону, и они утонули в облаке пыли. Ми- 
хал прижал к носу платок, отец задохнулся в приступе 
кашля. Тоска сдавила грудь и даже погасила гнев, вы- 
званный ответом сына. 

-В Либницах они увидали обычную картину. Старинный 
городок, населенный земледельцами, в кровь которого 
двадцать лет назад болезнетворной бациллой проник про-_ 
мышленник, еще не сдался! Город боролся, вифлиемские 
запахи хлебов смешивались с вонью бензина и дыма, и ут- 
ренние, дневные и вечерние. заводские гудки звучали 
диссонансом с ревом голодного скота. Безучастный к лихо- 
радке, охватившей город в виде бензиновых моторов и ма- 
шин, крестьянин, обутый в деревянные башмаки, шагает 
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рядом с телегой, запряженной парой медлительных равно- 
душных коров. Он пощелкивает над их головами кнутом 
и монотонно выкрикивает свое, казалось бы, совершенно 
излишнее: гать-гать, тпру, н-но, милые! Навстречу ему 
спешит женщина с пустой еще тачкой, вздымая пыль босы- 
ми ступнями и длинными юбками. Его обгоняет стайка 
барышень, возвращающихся со станции, излюбленного 
променада, где они встречают поезда. Ах эти барышни! 
Дочери фабричных мастеров, а может, и мелких торговцев. 
Их платья — жалкое подражание столичной моде, а умо- 
рительные шляпки вызывающи. Они идут взявшись под 
руку и занимают весь тротуар. Они скорее степенны, не- 
жели веселы и молоды. А на некотором расстоянии, в 
ослепительно белых сорочках и брюках, юбках и блузках, 
движется компания гимназистов и барышень, вооружен- 
ных теннисными ракетками. Девушки смеются, оборачи- 
ваясь назад, юноши рассекают жестами воздух, размаши- 
сто и небрежно. 

Либнице подобны пруду, куда после векового покоя 
хлынули вдруг проточные воды. Городок походит на пожи- 
лого человека, что сбрил усы и вообразил себя снова 
молодым. 

Михал с улыбкой оценивает окружающее и свои мысли, 
вызванные увиденным. Почти каждый встречный кланя- 
ется им, и старый Громус отвечает с достоинством и важно- 
стью, как и пристало человеку его положения и достатка. 
И горькое чувство, которое вызвали в нем последние слова 
Михала, понемногу оставляет его. Вот! Сразу видно, чего 
я стою, и пустая мальчишеская болтовня ничего не изме- 
НИТ. 

Их взорам предстала фабрика. Белая стена, обращенная 
к шоссе, и боковые стены, выходящие на поля, обнесены 
дощатым, выкрашенным в коричневый цвет забором. Высо- 
кие, в два этажа, цеха, плоские крыши и большие окна — 
квадраты стекол, оправленные металлом, — жилое здание, 
стоящее в стороне, ближе к городу, — вписывались в пей- 
заж. Однообразные глади стен нарушают лишь окна. 
Крыша плоская. 

— Вот мы и дома, — сказал Фердинанд Громус, не 
скрывая тщеславия, придавшего его голосу звучности. 

Внутри все не соответствовало внешней современной 
целесообразности, столь милой душе прежнего владельца 
и создателя. Анна Громусова использовала много метров 
ткани и приложила немало изобретательности, пока ей не 
удалось наконец воспрепятствовать вторжению света, пре- 
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жде заливавшего комнаты, и погрузить их в привычный 
для нее полумрак, в котором ей превосходно дышалось. Она 
не пощадила даже зимнего сада, занавесив здесь окна 
тяжелыми портьерами, и проводила там долгие часы, ут- 
верждая, будто обилие света вредит ее цветам, но главное, 
она не желает жить как на площади, где любой зевака, 
когда ему заблагорассудится, станет пялиться в ее окна. 

Впрочем, кто знает, может, Анна Громусова права, ибо, 
погружая во мрак свою жизнь, она проявляла милосердие 
и к мебели, темно-коричневая массивность которой и буль- 
дожья тяжеловесность с ее шишками, выпуклостями и за- 
витками вполне соответствовали общим сумеркам. 

Отец и сын вошли в дом молча и разделись в просторной 
передней. Никто их не встретил, все было тихо, и лишь с 
первого этажа, где находилась кухня, долетали гулкие удары. 
Это кухарка отбивала мясо. Золотобит, золотобит, золото, 
золото! Михал широко улыбнулся отцу, стоявшему перед 
ним в молчании и растерянности. 

— Мать, наверное, в зимнем саду, — наконец выдавил 
тот. — Она всегда там сидит в это время. 

— Я подумал, — ответил Михал, — что мог бы жить 
в отеле и приходить только в контору. Ведь я, собственно, 
только затем и приехал. 

Фердинанд Громус ужаснулся. 

— Нет-нет. Ни в коем случае! Что скажут люди? Ты же 
все-таки мой сын. 

— Ах да, а я чуть не забыл. 

Чувство мучительной беспомощности сдавило горло 
Громуса-старшего. И Михал даже немножко испугался. Не 
слишком ли далеко зашел он для начала? Он поднял руку, 
как бы защищаясь от предполагаемого ответа, и поспешил 
предвосхитить события. 

— Шучу, шучу, — сказал он и рассмеялся. — Не тронь 
лихо, пока сидит тихо... 

И Фердинанд Громус, в котором активное старение 
ослабило тормоза эмоциональных реакций, тут же успоко- 
MICH. 

— Не выношу подобных шуточек, — промямлил он. — 
Не выношу. Из-за них происходят всякие недоразумения. 
Я никогда не позволил бы себе сказать подобное своему 
отцу, хотя он был простым деревщиком. 

«Хотя был простым деревщиком»,— мысленно повто- 
рил Михал, улыбнувшись словам отца, которыми он под- 
черкнул значительность своего положения. 

Открывая двери в зимний сад, Фердинанд Громус 
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подтолкнул Михала вперед и за его спиной нарочито гром- 
ко сказал: 

— Вот я и привез его! 

Смехотворное и фальшивое добродушие. С таким же 
успехом можно было в дремучих лесных зарослях радостно 
приветствовать шайку молчавших, вооруженных до зубов 
разбойников. Возможно, это не преувеличение. Но здесь, 
в зимнем саду, полумрак, лес и заросли растений и среди 
всего этого сидит Анна Громусова и молчит. 

Да, здесь сумерки. Плотные портьеры задернуты на 
всех окнах, кроме одного, что выходит на запад. Един- 
ственное незатемненное окно, обращенное на запад, играет 
особую роль. Можно подумать, будто Анна Громусова 
сидит возле него, чтобы лучше видеть свое рукоделие. Окна 
на запад. На Западе Англия, ав Англии живет ее сын Ро- 
берт. 

Здесь настоящий лес, заросли комнатных растений, 
стоявших прежде по всем комнатам старого дома Громуса. 
Теперь они собраны вместе. Переплетение филодендронов 
и карликовых лип, араукарий и фикусов, цинерарий и 
уродливо разросшихся фуксий. Что и говорить, мрачный 
уголок, распространяющий сырость и усугубляющий слово 
«тьма» всеми оттенками глухой зелени. 

И когда Анна Громусова обернулась к входящему 
пасынку, могло показаться, будто ожило одно из тех не- 
мыслимых растений, листья которых топорщатся вокруг 
нее и над ней. 

Михал поздоровался и направился к мачехе, веселый, 
молодой, его не так-то просто чем-либо огорошить. От 
могильного духа влажной земли свербит в носу и горле. Он 
улыбнулся. Анна Громусова поднялась. 

Приветствую тебя, — сказала она и протянула не- 
гнущуюся, будто деревянную руку. Тихая интермедия, 
когда потрескивают лишь плетеные кресла под тяжестью 
тел. Кресло Фердинанда Громуса скрипит дольше прочих. 
ání никак не может усесться. 

Пожалуй, — заговорила Анна, — будет лучше, если 
ты оставишь нас наедине. 

Фердинанд `Громус поднялся неохотно и испуганно. 
Быстро перевел взгляд с жены на сына. Ее лицо оставалось 
неподвижным. Сын улыбался. Фердинанд Громус от неуве- 
ренности и вдруг охватившего его страха тоже улыбвулся. 

— Можно и так, — произнес он и опять посмотрел на 
сына. — Можно и так. 

И. поплелся, нога за ногу, напряженно ожидая, что его 
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окликнут и позовут обратно, ему так хочется оглянуться, 
чтобы знать, что же происходит за его спиной. 

Надеюсь, он хорошо закрыл, — проговорила Анна, 
когда за Фердинандом Громусом захлопнулась дверь. — 
Сквозняк мне вреден. 

Наверно, — ответил Михал, но и не подумал прове- 
рить. Тогда Анна поднялась, посмотрела и, вернувшись, 
уселась, а Михал неожиданно серьезно, сам удивляясь 
своему возмущению, воскликнул: 

Мне надо было бы оскорбиться за старика, мамаша. 

— Надо бы. 

Незакрытое окно находилось у них за спиной. Лицо 
Анны скрывала тень, лицо Михала было освещено. Он 
подумал о следователях, ведущих допрос. 

Но я, пожалуй, не оскорблюсь, — сказал он.— Это 
было бы чересчур примитивно. 

Она взяла со стола отложенное вязанье, и длинные 
костяные спицы замелькали в ее пальцах. Они стучали, 
будто танцующие маленькие скелетики, отбивающие ритм 
крошечными суставами. И сама Анна Громусова, будто их 
королева, костлявая, с прямой спиной и почти не скло- 
ненной к работе головой, мрачная и злобная, отражалась 
в незавешенном окне, в голубоватой белизне угасающего 
дня. Выдержав долгую паузу, она заговорила: 

Сколько ты намерен пробыть здесь? 

— Не знаю. Я еще не знаю, что мне предстоит сде- 
лать. 

Не будем играть в прятки. Я хочу слышать одно: 
сделав, ты вернешься в Прагу. 

Михал заколебался. Если ответить дерзостью, как ему 
хочется, что он выгадает? Начнется война. На каждом шагу 
он будет наталкиваться на препятствия. 

Вижу, у тебя свои планы. Забудь о них. Если здесь 
не может жить Роберт, не будешь жить и ты. 

Ее ‚заявление прозвучало слишком и 
и резко, и молодость Михала подняла бунт. 

— До чего же вы решительны, даже страшно стано- 
вится, — пропел он с грубой иронией.— А вам не приходи- 
ло в голову, что отец не вечен и этот вопрос однажды 
решится? Вы полагаете, фабрике должен наступить конец 
из-за ваших причуд? 

Анна засмеялась. 

— Должен наступить конец, если ее унаследуешь не 
ты? "Bapono. мне до фабрики нет дела. 

Михал попытался взять себя в руки. Что ему нужно? 
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Время. Через месяц-два он найдет способ справиться со 
старухой. 

— Вто вам наболтал, — отозвался он эхом на ее смех, — 
что я заинтересован в наследовании именно фабрики? Мне 
известен более легкий способ прожить безбедно, чем изо 
дня в день тянуть лямку в вечном страхе все потерять. 
Я больше забочусь о вас, чем о себе, предостерегая вас от 
своеволия. 

Громусова оставила вязанье. С минуту она смотрела на 
Михала молча, он скорее чувствовал, нежели видел, ибо ее 
лицо закрывала густая вуаль тени, что она стремится про- 
никнуть сквозь смех, за который он спрятался, и мысленно 
освобождает его слова от скорлупы, как орех, исследуя 
ядро. 

— Достаточно того, — произнесла она наконец, — что 
я забочусь о себе сама.— И голос ее был преисполнен пре- 
зрения. — Я не привыкла, чтобы за меня думали Громусы. 

Михал поднялся. Он уже не мог пересилить себя. 

— Достаточно, — пошел он в наступление, — и того, что 
один из Громусов содержит вас и окружает богатством. Не 
забывайте, кем вы были, пока не вошли в семью. Голо- 
вокружительная карьера для вдовы путейского чиновника. 
Вам бы день и ночь благодарить отца, а вы его терроризиру- 
ете. 

Она сидела, неподвижная, каменная, как обычно, какой 
Михал знал ее, и потому имел полное право считать, что 
обращается к статуе. Он понимал, что зашел в раздражении 
дальше, чем того желал, и, запнувшись, лишь махнул 
рукой. 

— Прошу прощения, — сказал он, почти извиняясь, — 
я не хотел оскорбить вас, но для встречи вы были со мной, 
пожалуй, слишком уж любезны. 

В тишине плавали звуки. Отдаленный звон колокола, 
призывающий к молитве, — двуголосная мелодия мира — 
и лай собак на фабричном дворе, и бормотанье сторожа, 
несущего им ужин. Михал все глубже увязал в мучитель- 
ном чувстве стыда: «Я смешон. Что мне еще сказать ей? 
Или лучше удалиться?» 

— Яблочко падает недалеко от яблони, — пронзительно 
взвизгнула Громусова.— Я привычна к подобным разгово- 
рам в этом доме, но привычна и к тому, что в конце концов 
все будет, как я хочу. Ступай, переоденься к ужину. 

И Михал вышел, ощущая каменную тяжесть взгляда на 
своей спине и сознавая, что успел проиграть, едва вошел 
в родной дом. 
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Фабрика шумит подобно плотине, уносящей вместе 
с водой время. Изо дня в день, с семи утра до пяти вечера, 
с перерывом на обед, крутятся маховики, свистят транс- 
миссии, спешат в круговерти, и невидимый хлыст времени 
подгоняет их. Время — деньги, деньги — власть; вымпел 
дыма, то черный, то серый, вьется на флагштоке трубы, 
а под ним идет в наступление труд. И это называется бит- 
вой, эти монотонные, всегда одни и те же движения людей? 
Гуттаперчевый прут — в машину, щелчок — плашка, щел- 
чок — плашка, и так до бесконечности, гуттаперчевые 
плашки продвигаются вперед, рука хватает, сует в машину, 
столько-то оборотов — новая плашка, обороты — новая 
плашка, как будто ты с утра и до вечера делаешь гимнасти- 
ческие упражнения: руки вперед, опустить, вперед, 
опустить, и музыка играет две неизменные ноты: та-та, та- 
та, не задерживай, приятель, твое время рассчитано, и твои 
движения связаны с оборотами машины, не оглядывайся, 
стой на своем месте, ни о чем не думай, стремись только 
вперед, та-та, та-та, руки в стороны, вниз, в стороны, вниз. 

У каждой фабрики свой запах, но этот смрадный дух 
необычен. Тяжелый запах скота и загнанных лошадей, 
мчащихся по горящей степи, чтобы спастись от смерти. 
Запах горячей стали и масла разогретых подшипников, 
запах пота, выжатого напряжением из человеческих тел, — 
все это исчезает, поглощается зловонием паленого рога, 
щетины, шерсти и конского волоса. Сырье, перерабатывае- 
мое здесь, — органического происхождения. И плашки, 
заменяющие натуральный рог, — тоже, ведь давно нет на 
свете такого количества рогов и копыт, чтобы обеспечить 
человечество гребнями. Глядя на готовые изделия, трудно 
поверить, что часть их сделана из мочевины, а другая, 
скажем, из творога. Снимем же шляпы перед силой челове- 
ческой смекалки, но, не покорившись, спросим: все это 
замечательно, но сделало ли это нас счастливее? 

Впрочем, Михала не занимает вопрос человеческого 
счастья. Да и что это такое? Не отнимайте у нас времени 
подобной чепухой. Сейчас главная забота — избавиться от 
игрушек, которыми забит склад, и, избавившись, начать 
производить новые. Ведь не так-то просто обзавестись 
заказчиками, а потом оставить их ни с чем. Из окна, у кото- 
рого сидит Михал, виден весь фабричный двор и стоящие 
стройными рядами цеха. Целый день они пыхтят, сотряса- 
ются и смердят, словно зверь, стремящийся сбросить путы. 
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Ах вот он стимул! Голодный, перед твоими глазами жир- 
ный кусок, и от тебя зависит, каким образом ты проглотишь 
его. Ну нет, меня теперь отсюда никому не выжить! 

Ты выбрал не слишком веселую жизнь. Задача труднее, 
чем ты представлял даже в самых мрачных предположени- 
ях. Старые пути и связи Тыльнера закрыты, поросли 
бурьяном его нерадивости, завалены каменными глыбами 
конкуренции. Попытайся все же воспользоваться старыми, 
но ищи новые. Ни то, ни другое отнюдь не просто. Нов Ми- 
хале уже бурлит молодая смекалка и молодая дерзость. 
Временами он удовлетворенно похохатывает, радость поет 
в нем. Попробуйте сказать, что торговля не романтика. Мы 
обошлись без венских посредников, которые засели кое-где, 
как разбойные рыцари старых времен, и собирают дань. Мы 
будем действовать на свой страх и риск. Ах, здесь, в этом 
маленьком, забытом богом городишке есть некий молодой 
человек, ничем не выдающийся, даже пвет его волос мне не 
но вкусу: ни блондин, ни шатен, будто пеплом посыпан, слиш- 
ком румяная широкая физиономия, вытаращенные, словно 
в непонятном изумлении, глаза. Он своими письмами, 
будто вездесущими, неумолимыми щупальцами, обследует 
весь континент, э, да что там континент, не довольствуясь 
этим, он идет дальше старыми путями и, захватывая все, 
что родилось в Европе, продвигается на Восток и Ближний 
и Дальний, через Палестину, Египет и Персию проникает в ко- 
лыбель чудес, религии и мудрости, разнюхивает Индию, 
блуждает по островам, разбросанным в просторах Тихого 
окгана, обследует Африку, эту доисторическую наседку, 
несущую золотые и алмазные яйца, и через Атлантику 
вторгается в Южную Америку. Он предлагает игрушки, 
четки и всевозможные безделки, не забывая о щетках и 
гребнях. Ох, нелегко это, ей-богу, нелегко. Почему-то все 
больше становится тех, кто хочет производить и продавать, 
и все меньше покупателей. Он взывает к представитель- 
ствам и консульствам своего государства, осаждает мини- 
стерство иностранных дел. и торговую палату. Ноднимает 
крик и суетится, как будто рушится старый и нарождается 
новый мир. Не станешь орать — тебя и не услышат. Иногда 
он полон веры, но чаще пребывает в унынии. Не все идет 
гладко. Он обрушивает ливень, а к нему возвращается 
капля-другая. 

Живет неважнецки, едва ли кто-нибудь из нас ему 
позавидует. Работает, но результатов не видит. Почти 
постоянно в нем сидит страх ожидания. Карты сданы, но 
неизвестно, будет ли он в выигрыше. Хорошо бы подстрахо- 
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ваться. Управленческий аппарат фабрики он изучил уже 
лучше самого бухгалтера, просидевшего здесь двадцать лет, 
и даже лучше самого Громуса-старшего. Не зная покоя, 
рыщет по фабрике, лазает по цехам, часами наблюдает за 
работой, донимает мастеров в цехах, приводя их в замеша- 
тельство своими вопросами. 

Неопределенность подчас просто изнуряет его, ему не 
на кого опереться, не с кем посоветоваться, приходится 
снова и снова подхлестывать свою решимость. Но, вспо- 
мнив о днях учебы, бесплодно прожитых днях, что не 
оставили в нем радостных воспоминаний, он вновь обретает 
отвагу. | 

Наконец первые гонцы преодолели свинцовый и без- 
молвный океан незаинтересованности. Пошли заказы из 
Палестины и Египта. Громус-старший ликует. Для него эти 
дни, пожалуй, еще прекраснее, чем для Михала. 

— А мы, видать по всему, преодолели невезение, — 
сказал Громус в то утро, когда на его стол легли конверты, 
похожие на чужеземных птиц. Он хлопнул мягкой ладонью 
по стопке писем и захохотал. — Тут даже из Бискры заказ 
на гребни. Неплохо, мой мальчик. Даст, пожалуй, тысяч 
семь — десять. Совсем неплохо для начала, честное слово. 
А я уже не надеялся, что у нас хоть что-нибудь выйдет. 

Да и Михал успел позабыть о своих сомнениях. Он 
насвистывает и постукивает в такт карандашом. 

— Непременно должно было выйти, — говорит он. 

— Что до меня, то я вовсе не был уверен, — качает 
головой Фердинанд Громус.— Ах эта зеленая, ретивая 
молодость, не знающая преград! И почему бы душе не 
оставаться молодой, если плоть уже стареет и дряхлеет. 

Рука, покоящаяся на стопке писем, плавает в луже 
солнечного света, бледная и вздувшаяся, словно тело утоп- 
ленника. Чужая, незнакомая. Он глядит на свою руку, и его 
охватывает жалость к самому себе. Когда кончатся по- 
следние запасы жира’— если, конечно, он доживет до 
того, — морщинистая кожа, иссохшая и вялая, обтянет 
кости. Фердинанд Громус содрогнулся, отдернул руку 
и опустил ее на колено. Когда-то давно, когда он-был еще 
мальчишкой, ему нравилось нюхать свои ладони. Они 
пахли так странно — привольем, словно ветер, прилетев- 
ший из неведомых далей, — а если кончиком языка кос- 
нуться тыла, то кожа окажется соленой, как солоны, 
наверное, воды океана, о которых он в те поры лишь мечтал. 
Старик, будто невзначай, провел ладонью по губам, чтоб 
уловить: ее прежний запах. Нет-нет. Старость не пахнет. 
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И Громус-старший в нетерпении уставился на скло- 
ненную голову сына. Михал опять углубился в работу, 
непослушная прядь мягких волос пересекла висок и щеку. 
Нынешняя молодежь какая-то бесчувственная. Он думал, 
что Михал станет на радостях бегать и вопить, не зная, за 
что раньше хвататься. Мы не понимаем друг друга, но моя 
жизнь в нем, он единственное, что останется от меня. За 
окном громыхают цеха, по двору разносится стук молотков 
по дереву. На складе сколачивают новые ящики. Грудь 
Фердинанда Громуса распирает блаженное необъятное 
чувство собственника. У меня есть сын, и ему я оставлю 
все, ради чего всю свою жизнь надрывался! И тут фигура 
жены, угловатая и внушительная, как старое изваяние, 
всплыла в его сознании и, шагая в ритм перестука молот- 
ков, стала топтать его мысли. 

Фердинанд Громус вздрогнул от внезапного озноба. 

— Что с тобой? — спросил Михал, поднявший на него 
взгляд. | 

— Сердце. Пошаливает иногда, — ответил отец и при- 
жал руку к груди. 

— Тебе не мешало бы отдохнуть. 

И тут Громус-старший взорвался. Да разве он и сам не 
хочет? Руки в брюки и шагай себе из цеха в цех, хозяин, 
обходящий пашни, доверенные сыну, он и живет-то, только 
радуясь плодам его трудов. Старика захлестнули жалость 
к себе и ненависть к жене, которая восстанавливает его 
против родного сына и заставляет надрываться день и ночь. 
Он не сдержался. 

— Да разве я могу? — воскликнул Громус-старший. — 
Она же не успокоится, пока не увидит, что я окочурился. 

Михал молчал, прикидывая, настал ли его час. 

— Что тебе мешает, — сказал он наконец, — устроить 
жизнь по-своему, как тебе хочется? По закону хозяин здесь 
ты, и ничто не помешает твоему решению. 

— По закону, — буркнул Громус-старший и скривил 
рот, будто от приступа боли.— Попробуй-ка стань на мое 
место. Мне нельзя волноваться, я не могу, не вынесу. Я 
поздно разгадал ее умыслы. Я всегда думал — она замкну- 
тая и гордая. А она злая и корыстная. 

Фердинанд Громус невольно приглушил голос, будто 
опасался, что его услышат. Глаза молили о помощи. «Всту- 
пись за меня и помоги, ты молод и силен, слышишь?» 

Но с языка у Михала готовы были сорваться резкие 
слова. «Не будь тряпкой, старик, возьми себя в руки. Если 
ты безнадежно проиграл жизнь, спаси хотя бы свое дело» 
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«Эка важность, жизнь», — думает этот молодой человек, 
пышущий здоровьем, и сдается ему, что его решительность 
и сила благородны в самой идее. Он не понимает старика, 
который дрожит за каждый оставшийся ему удар своего 
сердца. Не замечает, как ловко скрыл за энтузиазмом во 
имя дела свой собственный интерес. Но потоки рассуди- 
тельности остудили его невысказанное негодование. Опять 
мы уткнулись в стену, которую не прошибить лбом, опять 
схватились за палку, которую не переломить о колено. 
Громус изворачивается и роется в своем нутре в поисках 
лазейки, чтобы ускользнуть. 

— Итак, — начинает Михал, чтобы еще нагляднее 
показать старику, к чему приводит его слабость, — все, во 
имя чего ты всю жизнь изнурял себя работой, пойдет пра- 
хом. И мои старания тоже пустые. Я трачу тут время зря. 

И тогда Громус-старший, хватаясь за какую-то ту- 
манную надежду, а скорее всего — и это, видимо, глав- 
ное, — чтобы не казаться столь уж беспомощным, отвечает: 

— Время еще есть. 

Михал ухмыляется. 

— Не знаю, что ты имеешь в виду. Но по мне — лучше 
иметь твердую уверенность сейчас, чем лезть в драку не- 
известно за что после твоей смерти. Впрочем, я еще тогда 
в Праге говорил тебе: если вернусь обратно домой, то меня 
отсюда никто не выживет. Я сумею отстоять свое, можешь 
быть спокоен, но лучше бы сделать это с твоего согласия. 
(Он помолчал и добавил почти ласково.) Мне хочется 
избавить себя от всех неприятностей. | 

Но Фердинанд Громус безнадежно замотал головой: 

— Неприятностей не избежать. 

Михал встал, прошелся по конторе взад-вперед, проба- 
рабанил начало какого-то марша на оконном стекле и опять 
сел. 

— Отец, — сказал он,— ты никогда не задумывался, 
в чем истинная причина твоих бед? 

— Она не желает, чтобы ты жил здесь, вот и все, — 
ответил Фердинанд Громус, не скрывая удивления глупо- 
стью подобного вопроса. 

— Это так, но лишь отчасти, — продолжал Михал. — 
Если б здесь находился Роберт, все было бы в порядке. 

Михал ожидал, что отец в гневе вскочит со стула, но, 
как ни странно, Фердинанд Громус ответил спокойно: 

— И ты пристаешь с подобной ерундой ко мне! Раз 
и навсегда я сказал: нет! И не отступлюсь. Никогда, покуда 
тлядят мои глаза, этот дармоед здесь торчать не будет. 
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— Но в один прекрасный день возьмет и проглотит все 
твое состояние. 

Отцу такое еще явно не приходило в голову. Подобная 
перспектива, безусловно, ужаена. Всю жизнь ломать горб 
на чужого ублюдка. Он задумался, стараясь обмозговать 
столь неутешительную возможность, прикинуть так и эдак. 
Нет, такого он себе не представлял. И потому сейчас расте- 
рялся, подавленный жестокой перспективой и неотступ- 
ным пристальным взглядом Михала. Надо бы подумать об 
этом на досуге. Но сейчас он попытался уйти от ответа. 

— Мне тогда будет безразлично, — продолжает он.— 
Я и знать не буду. | 

Михал, однако, неумолим. 

— Но сейчас-то тебе не все равно. 

— И что я должен сделать? 

— Почему бы Роберту не вернуться? Может быть, он 
и сам не захочет. Тем лучше. А может, захочет. В любом 
случае отпадут причины, по которым здесь не могу оста- 
ваться я. 

Громус-старший с сомнением покачал головой. Он 
жаждет покоя, но такое решение не сулит его. Тишина, 
мир, он представляет себе лишь приятные картины жизни. 
Колеса вертятся, люди старательно работают, дела идут, 
идут, знай себе поглядывай. Никто от тебя ничего не требу- 
ет, только совета и одобрения. «Вы довольны, пан шеф?» — 
«Доволен, ребятки, доволен», — ты улыбаешься и киваешь 
головой. Как прекрасно! 

— Не знаю и не желаю в это вмешиваться. 

— Тогда предоставь мне. 

Фердинанд Громус пожимает плечами. Он предпочел 
бы не говорить ни «да», ни «нет». Почему решает всегда он, 
почему он всегда берет на себя ответственность? 

Слава богу, ужин не относится к семейным ритуа- 
лам. Михал может заскочить на кухню и стоя съесть кусок 
мяса, вложенный между двумя кусками хлеба. Тем не 
менее на плите что-то шипит, и кухарка с раскрасневшимся 
лицом колдует, приподнимая крышки, и мурлычет под нос 
песенку. Михал наливает себе воды и, отпив полстакана, 
спрашивает: 

— Мать дома? | 

У кухарки сразу портится настроение. Громыхнув 
крышкой, в сердцах ворчит: 

— Нету. Полчаса, как ушла. Хотела бы я знать, когда 
теперь будет ужин? © 

‚ «Все ее не любят», — подумал Михал и удовлетворенно 
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ухмыльнулся, будто неприязнь, которую вызывает его 
мачеха, дает ему некую поддержку. 

Мягкий сумрак придал улицам приветливости. Этот 
июньский вечер полон благоуханья палисадников, полей 
и далеких лесов. За изгородями садов видны согнутые 
спины, поблескивают лейки и струйки воды, которую 
жадно впитывает высохшая земля. Мычит скотина, та- 
рахтит бензиновый моторчик, свистят ножи косилки, сре- 
зая клевер и траву. Впрочем, на этих улицах селятся 
мелкие ремесленники и торговцы. Желтый свет тусклых ламп 
в мастерских и лавчонках напоминает о давнеи поре керо- 
синовых светильников. У калиток переговариваются сосе- 
ди, на обочине тротуара играют дети. Подростки живут 
в предчувствии любви, юнцы, озабоченные своими тайна- 
ми, устремляются обычно в одном направлении, ибо как все 
дороги ведут в Рим, так здешние ‘улицы ведут на площадь. 

Михал время от времени отвечает на гоклоны, и при- 
ятное ощущение согревает ему дущу. Он вспоминает Прагу 
и кажется себе мальчишкой, обнаружившим вдруг, что 
первые длинные штаны, которые месяц назад так радовали 
его, сегодня ему уже коротки. Подумать только, здесь ты 
ЛИЧНОСТЬ, а не капля, затерявшаяся среди таких же капель. 
Люди здороваются с тобой, ты их не знаешь, но они тебе 
кланяются из почтения к имени Громус. 

И мирно беседовавшие соседи, когда он проходит, 
сдвигаются поближе. «Это молодой Громус, вы его знаете? 
Говорят, папаша обделался с Тыльнеровой фабрикой, вот 
и привез сына из Праги. Не знаю, сосед, не знаю. Мамаша, 
попомните мое слово, выживет его, как и несколько лет 
назад. Скажу я вам, приятель, в таких семейках столько 
мерзости, что и представить невозможно. Дерут носы, но 
меня не проведешь». 

В этом городишке ничто не останется в тайне. Мы 
шепчемся в четырех стенах, делимся своими заветными 
секретами с глазу на глаз, при закрытых дверях, а на дру- 
гой день наши слова разлетаются по всей площади, как 
колокольный звон. 

Площадь. Променад на солнечной стороне и стайки 
мужчин и парней вокруг фонтана. В галерее у ратуши 
визгливо хихикают служаночки, когда с ними заигрывают 
солдаты, из поколения в поколение одна и та же картина. 
Только теперь молодежь чаще собирается у входа в кинема- 
тограф «Сокол». (Сеансы три раза в неделю, зал, в зависи- 
мости от надобности, отводится под танцы или под театраль- 
ное представление.) У фонтана стоят два-три автомобиля 
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коммивояжеров, спешащих до ночи посетить еще хотя бы 
один дом, из распахнутых дверей кондитерской слышен рев 
репродуктора. В магазинах зажигают свет неохотно, в та- 
кой час покупатели не заходят, а самим освещать тро- 
туар накладно, коли муниципалитету не приходит в го- 
лову. 

Сумерки сгущаются, площадь шумит, грудь Михала 
распирает чувство уверенности. Он здесь и здесь останется, 
и никому не удастся выжить его отсюда. 

Михал сворачивает вправо, в короткий тупик, который 
шагов через двадцать переходит в небольшую площадь. 
В центре, обрамленная двумя рядами старых лип, стоит 
готическая часовня, широко, будто наседка над цыплятами, 
расставившая свои контрфорсы. Впрочем, ее башенка взле- 
тает высоко над ней, тонкая, изящная, как молодое деревце, 
выросшее на пне, как игла, воткнутая в подушечку. 

Под деревьями было уже темно, и лишь на маленьком 
алтаре в глубине часовни горели свечи, освещая фигуру 
священника, нараспев проговаривавшего слова молитв, 
и старух, преклонивших колена на приступках по обе 
стороны от входа, что вторили ему дребезжащими визгли- 
выми голосами. Михал остановился, ощущая неясное зами- 
рание сердца. 

Несколько испортив себе хорошее настроение, он уже 
собрался было обойти стороной это место и продолжить 
прогулку по темнеющему городишку, когда заметил подле 
одной из лип свою мачеху. Это вполне в ее духе. Беско- 
нечное вязанье и бесконечные молитвы. Так вот где она 
ищет поддержки своей непреклонности. Но не сгибаясь 
покорно в толпе покорных, а, как обычно, в стороне. Чо- 
порная и гордая, она стоит тут, будто пришла навестить 
бедного родственника. 

Богослужение близится к концу. Анна поворачивается, 
прежде чем прозвучало «аминь». Незачем кому-нибудь 
видеть Анну Громусову в толпе богомольных старух. Чтобы 
не попасться ей на глаза, Михал сворачивает в первый 
попавшийся переулок. Но по той, видимо, причине, что 
городок он успел основательно позабыть, они столкнулись 
пятью минутами позже на мостике через речку, подле 
другого городского сада. Избежать встречи уже невозмож- 
но, ибо столкнулись они лицом к лицу. 

— В погоне за удовольствиями? — бросила она, не 
ответив на приветствие. 

— Честное слово, нет, — рассмеялся Михал. — Мне та- 
кое пока и в голову не приходило. 
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— Либнице не Прага. Можешь влезть в историю и бу- 
дешь жалеть. 

Анна нагоняла на Михала уныние, и ему, как обычно, 
пришлось преодолевать остатки мальчишеского страха. Это 
бесило его. 

— Не понимаю, — ответил он.— Надо полагать, вам бы 
это пришлось весьма кстати. 

— Не знаю, — парировала она,— почему мне может 
быть кстати, если ты запятнаешь имя, которое мне прихо- 
дится носить. 

Забавно. Она ненавидит все громусовское, но опасается, 
что честь имени будет запятнана. 

Анна Громусова двинулась вперед, давая понять, 
что с нее довольно разговоров. Но сейчас она находилась не 
в своем нелепом зимнем саду, окруженная странной, хо- 
лодной и словно бы неживой растительностью, и не вызыва- 
ла страха. Сейчас она как черепаха, лишенная спаситель- 
ного панциря, и Михал, мгновенно решив использовать 
ситуацию, шагнул следом за ней. 

— Я хочу вам кое-что сказать, — произнес он, встретив 
ее ледяной удивленный взгляд. — Почему бы нам не вос- 
пользоваться этим моментом? 

— Я тороплюсь к ужину, — заявила она, отклоняя 
поползновение Михала. 

— Но я хочу поговорить с вами о Роберте. 

Анна замерла на полушаге под одним из немного- 
численных фонарей, что скудно освещали дорожку из сада 
к шоссе. И тут Михал, не давая ей возможности вымолвить 
ни слова, начал сам. Неужели и впрямь невозможно отбро- 
сить всю эту старую чепуху и свары? Зачем, собственно, 
Роберту мотаться по заграницам, если дома полно работы, 
за которую приходится платить чужим людям? Ведь нет 
причин, почему он не может вернуться домой, конечно, 
если сам того захочет. Они с Робертом никогда не питали 
друг к другу вражды, отчего бы им не поработать бок о бок? 

Анна молчала, уставившись куда-то в темноту под 
деревьями. Вздыхающая, шепчущая, благоуханная июнь- 
ская ночь гуляла по тихому саду. Откуда-то из его глубин 
донесся смех, подобный вскрику. 

— Твой отец артачится, — проговорила Анна жестко, 
будто преодолевая какое-то чувство, сжимавшее ей горло. 

— Отец артачится, но ведь и вы упрямствуете, — 
ответил Михал. — Сейчас самое время покончить C NO- 
добными глупостями. Почему мы — яи Роберт — должны 
расплачиваться за то, что вы когда-то придумали?’ 


215 


‚< Молчащий сад, вздыхающая, полная шорохов июньская 
ночь. Они стоят лицом к лицу, словно любовники, но где-то 
там, за спиной у Михала, за стеной из тьмы и деревьев, 
находится фабрика, часть состояния, из-за которого они 
готовы перегрызть друг другу глотки. Ах, ах, да разве мы 
исключение? Мы заполонили весь земной шар, лежим, 
вцепившись в свою кость, и рычим, убивая тех, кого долж- 
ны содержать за переданное нам имущество, и продаем 
своих дочерей богатым развратникам. «Трудитесь! — гово- 
рим мы беднякам, ибо труд облагораживает.— А что зара- 
ботаете, копите и возвращайте нам свои денежки». К чему 
скулить, изрекая эту изгоняемую отовсюду жалкую исти- 
ну, что тащится по миру в отрепьях, сверкая голой задни- 
цей, и покорно сгибает спину? Она жужжала у Михала 
в голове, пробуждая чувство удовлетворения. Сейчас он 
готов покориться и переломиться в спине, подобно этой 
самой истине, лишь бы достичь желанной цели. Вам угодны 
чувства? Извольте! Я разыграю их перед вами, как на 
органе во время болыпой мессы. Вам угодны беспристра- 
стные рассуждения? Прошу, сей ходовой товарец всегда 
к вашим услугам. Нынче никто ничего не дает задарма, как 
видите, приходится драться даже за свое за кровное. Впро- 
чем, твоя позиция, Михал, крепче, ведь право на твоей 
стороне, и тебе дозволено применять все средства для 
защиты того, что принадлежит тебе. 

Так ведь и Анна Громусова одного с ним поля ягода. 

— Прежде всего в этом заинтересован ты, — сказала 
она. 

Михал рассмеялся. Теперь он мог дать понять прямо, 
что играет с открытыми картами, ничего не скрывая. 

— Это же естественно, — вскричал он.— Не стану же 
я надрываться за кого-то, а себе шиш! Однако вам-то что? 
В сделке такого рода мы в выигрыше оба. Вы получаете 
своего Роберта, а я — возможность оставаться здесь, не 
наталкиваясь постоянно на ваше сопротивление. Ваше дело 
написать ему, а уж мы с ним как-нибудь поладим. Лучше, 
чем вы с моим отцом. 

Какое-то время радость в ней борется с гордыней. 
Роберт возле нее! Павлиний вопль материнской любви 
пронесся во тьме ее сознания, заглушая доводы разума. 
И все-таки Анна еще сопротивляется. Она надеялась в один 
прекрасный день положить все состояние Громуса к ногам 
сына: вот что сделала для тебя мать! Нолучай за годы своих 
и ее унижений. А. пока что она принимает Роберта, как 
подаяние из Михаловых рук. И опять: ее Роберт с ней! Не 
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через годы, сейчас, через неделю, через две недели! Ну 
может ли она отказаться? Анна пытается вырваться из 
лабиринта зеркал, где каждое зеркало отражает картину 
действительности по-своему. Клокотание смеха в глубинах. 
Ей все ясно: ведь это же западня, и Михал соорудил ее себе 
сам. Роберт с ней! Столько лет она оставалась одинокой! 
Хватит, больше не желает. Не терять ни дня, ни часа! Ста- 
рый Громус может каждую минуту угаснуть. 

Это все прекрасно, — выдавила она наконец.— Но 
говорить об этом с твоим отцом я не намерена. 

Михал уверенно и с пренебрежением махнул рукой, 
о чем вскоре, пожалуй, пожалел. 

Отца я беру на себя. Вам надо только написать 
Роберту. 

Это было последнее, что избавило Анну от каких бы то 
ни было сомнений и колебаний. «Напишу, мой милый, 
напишу. Уж не чересчур ли уверенно ты чувствуешь себя 
в седле?» | 
Я подумаю, — сказала она и повернулась, чтобы 
уйти. — Не надо меня провожать. Я люблю ходить одна. 

Михал смотрел ей вслед. Она удалялась, выпрямив 
спину, похожая на сухое бревно. Несколько шагов, и тьма 
сомкнулаеь за ней, как двери в дом, который ее ждет. 
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Как только этот негодник явится, тут мне и смерть 
придет, — прохрипел Фердинанд Громус, когда Михал 
объявил ему о приезде Роберта, как о деле уже решенном. 

— Ты могбы выбрать причину поразумнее, если тебе хо- 
чется умереть, — отвечал Михал со смехом. — Но мне будет 
приятнее, если ты умрешь из-за Роберта, а не из-за меня. 

Фердинанд Громус нахмурился. Он никак не может 
привыкнуть к манере, в какой с ним разговаривает сын. 
Впрочем, на сына не производило ни малейшего впечатле- 
ния любое проявление его неудовольствия. «Бог знает что 
должно стрястись, чтобы он обнаружил свои переживания, . 
показал, что иу него есть какие-то чувства кроме рассу- 
дочности». И Громус-старший, как обычно, снова готов 
впасть в ностальгию, вызванную воспоминаниями об ушед- 
ших временах галантной и чувствительной молодости, об 
иллюзиях юности и любовных муках. Пусть кто-нибудь 
посмеет утверждать, будто тогда к ним относились несерь- 
езно. Сам Фердинанд Громус доказательство, как ооо 
обходятся иллюзии. 


217 


— У тебя нет выбора, — бушевал сын; впрочем, вполне 
возможно, Фердинанду Громусу казалось, будто он кричит. 
Михал говорил ничуть не громче обычного. Видимо, такое 
свойственно всему поколению сына, не знающему ни по- 
корности, ни умеренности и привыкшему напрягать голо- 
совые связки на просторах спортивных площадок. 

— У тебя нет выбора. Я отсюда не двинусь, но, если 
здесь не будет Роберта, твоя супруга доведет тебя до смер- 
ти. Ну чего ты боишься? Нам неизвестно, какой Роберт 
сейчас. Пятнадцать лет на чужбине могут изменить чело- 
века. 

— Да не боюсь я, — оборонялся Фердинанд Громус 
обиженно. — Но существуют веши, в которых ты не разби- 
раешься. 

Фердинанд Громус и сам в них не слишком хорошо 
разбирался. Он ненавидел сына Анны еще больше, чем 
Анна ненавидела Михала. 

Михал продолжал настаивать, убеждал его, навязывал, 
как торговец, свой товар. 

— Бога ради, посмотри на вещи разумно. Мамаша 
защищает себя с помощью Роберта, а ты можешь при- 
крыться мною. Наступит час, и мы наверняка перегры- 
земся, как собаки из-за кости. Это не кажется тебе за- 
бавным? Не вызывает желания сделать ставку? Уж на- 
верное твоя кровь значит больше, чем кровь какого-то 
пьянчуги путейца, не способного уследить за двумя поезда- 
ми в день. Стоит мне об этом подумать, и я чувствую — 
желудок у меня акулий и я проглочу Роберта вместе с его 
маменькой, как мелкую рыбешку. 

Отметив про себя, что сравнение касается его супруги, 
Фердинанд Громус счел себя задетым. Непостижимо, до 
чего изначальное неуважение ко всем человеческим ценно- 
стям въелось в самую суть этой нынешней молодежи. 
Вместе с тем такое сравнение раззадорило его. Громусы 
сакульим желудком — а ведь неплохо! Почему бы нет? Он 
уже стар, но его аппетиты к пожиранию себе подобных 
отнюдь не ослабели. Старость лишает его многих радостей, 
но не всех. Отомстить, отомстить за долгие годы унижения 
и страха. Он затрепетал, злорадствуя, дал волю своей фан- 
тазии, разрешая ей достичь самой границы, и опустил 
книзу большой палец, как император на арене. Добить! Но 
испугался прямолинейности своих чувств. Ах нет, есте- 
ственно, это не касается Анны. Ведь она все-таки его жена. 
Однако не ради чужой крови надрывался он всю жизнь, 
и вполне понятно — должен поддерживать родного сына. 
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Избегая внутренних противоречий, с которыми ему от- 
нюдь не хотелось бороться, Фердинанд Громус хихикнул: 

— Мы вдвоем еще кое на что способны! 

«Бог с тобой, старикан, — подумал Михал, — главное, 
чтобы в последнюю минуту ты не пошел на попятный». 

А пока события не торопили Михала и Михал не 
торопил их. Анна написала сыну, и Роберт ей ответил. Он 
был уже сыт по горло заграницей и своей свободной 
жизнью, что прежде так нравилась, неустроенность больше 
не привлекает его. Роберта в Америке задержала война, 
а когда война кончилась, он начал переезжать с места на 
место. Перебивался случайными заработками, выучился на 
официанта, полагаясь, впрочем, больше на деньги, которые 
ему щедро высылала мать. Плавал стюардом на судах, пока 
ему нравилось, но вот уже несколько лет был управляющим 
французским рестораном в лондонском Сохо. Говоря по 
правде, здесь его удерживала связь с владелицей рестора- 
ции, чья щедрость даже превысила щедрость матушки 
и питала его любовь. Но француженка, которая, в общем- 
то, была по-мещански добропорядочна и умела ценить не 
только деньги, но и мужское к себе внимание, поддержива- 
емое при их помощи, исчерпала свое долготерпение и на- 
стаивала на скреплении их союза брачными узами. Она 
затянула кошелек потуже, чтобы вынудить Роберта при- 
нять решение поскорее. Весьма неприятное обстоятельство, 
поскольку именно сейчас необходимо было заплатить кар- 
точные долги и проигрыш на бегах. 

Так обстояли его дела, когда пришло письмо от мамаши. 
И Роберт решился не рассуждая, как только прочел его. 
С этой минуты он стал считать свой отъезд заслуженной 
карой Сюзанне за скаредность и стремление к узаконенной 
семейной жизни. Заверить ее, будто едет на родину за 
документами, необходимыми для свадьбы? Нет, он боялся 
ее трезвого ума и здравого смысла. Лучше улизнуть неза- 
метно, как задавший лукуллово пиршество посетитель, не 
заплативший по счету. 

— Роберт ответил, что приедет примерно через ме- 
сяц, — объявила Анна, и вее голосе скрежетала неудержи- 
мая радость. 

— Я в этом не сомневался, — ответил Михал. — Вы 
идете за благословением? 

Анна бросила на него неприязненный взгляд. 

— Я хожу по своим делам, как ты ходишь развле- 
каться. 

— Не сердитесь,— сказал Михал поспешно. — Должно 
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быть, очень приятно поблагодарить кого-то, кто помог 
исполнению наших желаний. | 

— Тебе не помешает хоть немного веровать в бога. 

И подумала, что в один прекрасный день, если вос- 
торжествуют ее планы, этому мальчишке и впрямь может 
понадобиться поддержка кого-то столь же сильного и до- 
брого, как бог. 

Субботний день клонился к вечеру. Шагая размеренно 
и твердо, Михал ощущал во всем теле силу, которую прида- 
ет человеку сознание хорошо сделанного дела. Неделя была 
удачной. Наконец-то ответили Индия и Южная Америка. 
А сегодня во второй раз Марракеш. Склады освобождаются. 
Если так пойдет дальше, через месяц можно будет начать 
выпуск новой продукции. Это я-то не верую? Глупости. Я 
верую в свой успех. Успех! Ты слышишь это слово? Успех! 
Что может пьянить больше? Это напиток только для силь- 
ных характеров. 

Он проходил мимо рабочей слободы. Дрянное место. 
Одинаковые домишки, есть неоштукатуренные. Комната 
и кухня, кладовка, двор, сарайчик и маленький хлев, за 
домом огород величиной с ладонь, на пять кочнов капусты. 
Дома сбили-сколотили по одну сторону шоссе, пять-шесть 
образуют короткую улочку, выходящую в поле. Пока что 
дома белые, может, такими и останутся. Разве плохо тем, 
кто в них поселился? Типовые, одинаково невыразитель- 
ные, до того напоминают толпу, что берет оторопь. 

Здесь, за этими самыми окошками, где на подоконниках 
толпятся горшки с геранью и морским луком, горшочки 
с топленым салом и висят убогие занавески, живут те, чьи 
руки создают для Громусов и им подобных благополучие 
и комфорт. Ах, да разве мало они получают, разве не лучше 
живется им, чем беднякам-крестьянам, в чьих избенках 
появились они на свет? Там, при тяжком труде от зари до 
зари, навряд ли видят на столе хоть раз в неделю мясо! 
Михал проходит мимо подавленный и благодарный судьбе, 
что он не из их числа. После переворота отсюда пахнуло 
угрозой, рабочие расправили плечи, воодушевленные высс- 
ко взметнувшимся пламенем российского пожара; они уже 
чувствовали себя и судьями и хозяевами. Чушь. Эти 
люди созданы для повиновения. Природа экономна, и если 
изредка создает выдающиеся умы, то лишь затем, чтоб 
облечь их особой миссией. Кто-то должен стоять во главе 
беспомощного стада, иначе оно погрязнет в нищете и бе- 
зысходности. Социализм и капитализм. В целом это не что 
иное, как спор о форме, и русский пример тому доказатель- 
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ство. В результате все равно одни останутся наверху, 
другие — внизу, с одной стороны — качество, с другой — 
количество, а между ними вертится, извивается, корчится 
бесформенная масса, среднее сословие — администрация, 
чиновники — сих мечтами выбраться наверх да плоскими, 
убогими мыслишками, покрытые несмываемой грязью пле- 
бейского происхождения и предначертания. | 

Молодой Громус доволен местом, отведенным ему в 
этом мире, как он только что определил — по праву рожде- 
ния и таланта, он все тверже печатает шаг. Он поигрывает 
старой тросточкой с круглым набалдашником из слоновой 
кости, наследием отцовского юношеского франтовства, ко- 
торую откопал в одном из шкафов и с самого приезда берет 
с собой на прогулки. Последний домик у шоссе, один из тех, 
что побольше, и сделанный основательнее, принадлежит 
кладовщику Громусов Йозефу Баладе. Увидев своего ра- 
ботника в огороде, Михал перестал вращать тросточкой 
и придал походке степенности. Но, подойдя к забору, обна- 
ружил лишь согнутую спину и вызывающе выставленный 
в сторону дороги зад. Йозеф Балада поглощен истовым 
уничтожением невидимых гусениц на морщинистых листь- 
ях ранней капусты. 

Молодой Громус оскорбился. «Ахты, я найду управу на 
твое хамство получше, чем просто пинок в бесстыжий зад. 
Что ты запоешь, если я завтра вышвырну тебя с фабрики? 
Вот тогда и выставляй что угодно! Сколько таких шляется 
по свету, вымаливая работу! Уму непостижимо. Сколько их 
положила война, а людей все равно избыток». 

И Михал снова успокоился сознанием собственного 
превосходства. Какая-то мразь не может его оскорбить. 
В них ненависть, как во всех, кто подчинен, и что-то, ко- 
нечно, должно у них быть за душой, чтобы они могли 
чувствовать себя людьми. Равноправие? Ерунда! Вот уж 
чего никогда не будет! 

Ладно, хватит! Все уже позади, вместе с последним 
домом этого убогого гнездовья. О! Вот редкий сосняк на 
фоне синевы неба, а в лучах заходящего солнца поблески- 
вает гладь пруда. Покой разлился по всей равнине, и вокруг 
и в дали, обрамленной черно-синими лесами. Воздух напо- 
ен запахами смолы и цветущей богородицыной травки. 
И чем-то еще. Может быть, сыростью? Нет! Удивительно 
острый и сильный аромат, словно из недр земли вырывается 
дыхание дремлющих сил, дожидающихся часа пробужде- 
НИЯ. | | | 

Хо-хо. До чего же прекрасно здесь дышится! С каждым 
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вздохом становишься все бодрее. Михал ступает высоко 
подняв голову и выгнув колесом жирноватую грудь, и в его 
органически достойную и самоуверенную походку врыва- 
ется вдруг маршевый ритм бывалого солдата. Как будто эта 
земля принадлежит ему и он попирает ее сапогами завоева- 
теля. А почему бы нет? Стукнешь палкой — и из земли 
забьют скрытые до времени источники, которые дрыхнут 
и храпят по всему краю. Люди бродят стреноженные. Ка- 
кие могут быть ленники, если эпоха во всем мире уже 
крутит моторы со скоростью в тысячу оборотов! Почему ты 
решил вернуться, зачем приехал? 

И Михалу захотелось раскрыть объятия. Вот мы и 
встретились, земля обетованная. Человек ищет свое пред- 
назначение, а земля ищет подчас своего избранника. Разбу- 
дить силы и привести их в действие! Какая разница, как ты 
собираешься завоевывать мир. А хоть бы гребнями, игруш- 
ками и щетками. Цех подле цеха, труба подле трубы, 
пальнем дымом в солнечное небо. Но тут в вышине над его 
головой потянуло холодным ветром, и молодой задор сник. 

Ах, сколько таких шустрых появилось уже на свет! Но 
хотетъ и мочь — не одно и то же. Вот вынырнула ухмыляю- 
щаяся физиономия Анны Громусовой, из-за ее спины, 
скрываясь в тени весьма туманных воспоминаний, выгля- 
дывает ее сын. Что ты с ними сделаешь, как избавишься? 
Больно много на себя берешь и только притворяешься храб- 
рым, как человек, который от страха свистит в темноте. 
Отдаленный шум предупреждает, что где-то за поворотом 
дороги за деревьями мчится грузовик. Да, земля грохочет, 
земля вздрагивает, что-то грядет, и от этих далеких взрывов 
тщетно затыкать упти, это грохочет в самих нас, что-то в нас 
рушится. К чему вообще браться за какие-то дела, если так 
или иначе всему грозит гибель? Чудовища, миражи — 
отговорки слабых. Работать надо. Вы твердите о необходи- 
мости изменить этот строй? Ну, изменят, а сумеют ли они 
дать лучший взамен? Для меня он достаточно хорош, более 
того — мне отлично подходит. 

Грузовой автомобиль, доверху груженный углем, вы- 
нырнул из-за поворота и вынудил его отскочить на тро- 
пинку между деревьев. Шофер и грузчик коснулись 
козырьков своих кепок, Михал в ответ махнул тросточкой. 
И взметнувшаяся пыль, словно лес бесплотных стволов, 
оживший и светящийся, поплыла в лучах солнца к верхуш- 
кам сосен. 

Михал продолжал свой путь. Он перестал помахивать 
тросточкой и двигался вперед с тихим упорством, будто 
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делал какое-то важное дело, и старательно наступал на 
каждую сухую ветку, попадавшуюся на тропинке. Ёму во 
всем чудились препятствия. И при хрусте сломанной ветки 
в мозгу вспыхивала фраза: «Наступить на глотку, насту- 
пить на глотку...» 

Облегчение не приходило. Лес будто играл с ним, лес 
над ним насмехался. Над головой вскрикнула сойка, потом 
он увидал скачущую с дерева на дерево белку. В какой-то 
момент ему показалось, что далеко впереди среди деревьев 
как будто промелькнуло женское платье. Нет, показалось. 
Видимо, открылась и вновь исчезла прогалина. Чего он тут 
ищет, что заставило его забрести именно сюда? Окружаю- 
щее вызывало у него отвращение, все это великолепие, 
погруженное в полумрак тишины, называемое природой. 

Он перескочил через канаву. Настроение вконец испор- 
чено, надо, пожалуй, вернуться в город. Он сделал еще 
несколько быстрых шагов по шоссе и вдруг неожиданно 
для себя оказался на плотине, поросшей дубовым молодня- 
ком. Спустившись вниз по тропинке, чтобы оглядеться, он 
вдруг столкнулся на песчаном пятачке лицом к лицу с Ру- 
женой Баладовой, дочерью кладовщика Балады. 
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Просто невероятно, чтобы в такой дыре, как Либнице, 
дочь кладовщика не знала сына хозяина. Михал видел ее, 
она приносит еду своему отцу, когда бывает много работы 
и кладовщику, присматривавшему за сезонниками, рабо- 
тавшими посменно, некогда забежать домой. 

Йозеф Балада выходил из складского помещения, под- 
ставлял дочери щеку для поцелуя, отыскивал в тени 
местечко на ящиках, готовых к отправке, и поглощал свой 
обед. Ружена между тем бродила среди ящиков и читала 
надписи, сделанные дегтем. Названия далеких неведомых 
краев, о существовании которых она не имела понятия. 
Далекий, широкий мир, боже мой, как он прекрасен, как 
прекрасно все неизведанное! Девушка втихомолку вздыха- 
ла, сознавая всю горечь своего удела. До самой смерти она 
будет торчать в Либницах или другом захолустье и выйдет 
замуж за такого же работягу, как ее отец. Год-другой заму- 
жем — и заботы сотрут с ее лица последние следы беспо- 
лезной красоты. Ружене было жаль себя, как и всем 
женщинам, чья красота нашептывает им, что родились они 
для лучшей доли. 
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Йозеф Балада проглатывал обед, можно сказать не 
прожевывая, как силач, которому важен не вкус еды, но ее 
количество, не выпуская, однако, из поля зрения дочери 
и следуя за каждым ее игагом, хотя вокруг никого не было. 
Он ревновал ее. Ревновал к ее мыслям, которых не знал, 
к тому, что ждет ее в будущем, которое не давало ему спать 
по ночам, ревновал ко всему и ко всем: к собаке, что ласка- 
ется к ней, и к воздуху, которым она дышит. Ревновал 
и изумлялся, гордясь, что появление на свет этой красави- 
цы обошлось не без участия его большого и сильного тела. 

Сколько раз Михал наблюдал за ней из окна, но стоило 
ей только обернуться, как он тут же прятался. Не хватало 
еще, чтоб его застигли за этим занятием, для него недостой- 
ным; подглядывать за дочерью своего рабочего! Emy H B ro- 
лову не приходило хотя бы намеком дать знать en? 
о своем интересе к ней. 

И вот сейчас она стоит в двух шагах он него, и ее 
красота обжигает Михала своим огнем. Михал растерялся 
не меньше, чем она, но пришел в себя быстрее. 

— Вот уж никак не предполагал, что кого-нибудь 
встречу, — сказал он извиняясь. 

Тут и Ружена пришла в себя и обрела душевное равно- 
весие. Мужчины давно уже не повергали ее в смущение. Их 
комплименты, намеки и обещания научили ее презирать 
и мужскую неуклюжесть, и деланную развязность, кото- 
рую так легко ‘пресечь двумя словами. 

— Не стану вам мешать, — ответила она. — Мне все 
равно пора домой. 

И двинулась вперед, но остановилась, увидав, что 
Михал так и остался стоять. 

— Это ваше любимое местечко? — И его тросточка 
описала в воздухе круг. 

Ружена искоса бросила на Михала взгляд, хотела 
понять, куда он метит, и опять почувствовала смущение. 
Такое было ей внове. Она привыкла иметь дело с молодыми 
рабочими и деревенскими парнями, которых встречала на 
сельских танцульках, иногда с мелкими фабричными слу- 
жащими, которые пыжились, пытаясь поразить ее обхож- 
дением и сознанием собственной значимости. 

Этот молодой человек станет в один прекрасный день 
хозяином ее отца, и ей не мешает быть с ним полюбезней. 
А впрочем, с какой такой стати? Она училась ненавидеть 
людей его положения и сейчас, глядя на Михала, повторяла 
про себя гневные речи отца, ибо Йозеф Балада был социа- 
листом, резким и неумолимым. как деревенские книгочеи. 
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Эксплуататоры! В ее представлении они тесно связаны с ее 
мечтами, которым никогда не суждено сбыться. Ненави- 
деть их было легко, жизнь от этого становилась проще, да 
и сама ненависть приятна, она возмещает все, чего недодает 
ей жизнь. 

— А тут красиво, — проговорил Михал, предполагая, 
что ответа он не получит. И, улыбнувшись, ткнул тросточ- 
кой в сторону пруда. 

Гладь его оставалась почти неподвижной, и лишь 
редкие порывы ветерка морщинили ее, точно палец натяну- 
тую ткань. Камыш обступал пруд со всех сторон, выставив 
свои черные цилиндрики к заходящему солнцу, на фоне 
горящего золотом закатного неба темнел лес. Вдали от 
запруды отдельными стайками плавали семейки лысух, 
добывающих себе пропитание. 

Умиротворение, пожалуй, даже угнетающее, и крики 
чибисов, протяжные и тоскливые. 

— Тут так красиво, — повторил молодой Громус.— Но 
я этой красоты не понимаю. Честное слово. И что касается 
меня, сказал бы — без подобных мест обойтись можно. 

Ружена сбросила наконец наваждение своих мыслей и, 
пытаясь снова стать сама собой, той самой Руженой, чей 
язычок повергает в страх молодых либницких парней, 
отрезала: 

— Зачем же вы сюда пришли? 

Простой вопрос, заданный девушкой, привыкшей под- 
дразнивать и высмеивать, открыл перед Михалом неожи- 
данную перспективу. Как страшно и невероятно одинок он 
в этом мире. Отец? Какое там! Больше всего на свете старик 
любит себя. Странное положение. Один против всех, и каж- 
дому хочешь встать на горло. Встать на горло! Приятно или 
нет? Это зависит от характера. Когда ты шел сюда, Йозеф 
Балада повернулся к тебе задом, лишь бы не поздороваться. 
Михал учуял ту же строптивость в его дочери, словно пес, 
узнавший вора и под поповской рясой. Михала вдруг охва- 
тило страстное желание завоевать эту девушку. Сделать 
любовницей? Нет, этого недостаточно. Овладеть телом и ду- 
шой. Желание парадоксальное и заманчивое. Дочка рабоче- 
го и будущий фабрикант... «Сегодня — ты слышишь? — 
я вышвырнул пятерых из щеточного, а ты восторгайся 
мною. Они не устраивали меня, сволочь ленивая, на их 
место придет десяток других. А завтра, если только захочу, 
выкину и твоего папану!» — «Выкидывай, мой милый, мне 
нравится твое могущество! Ничего не бойся». 

От этих мыслей его губы сжались в узкую полоску, он 
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смотрел на Ружену, пока та не смутилась. А потом, поко- 
павшись в памяти, извлек ее вопрос, о котором как будто 
забыл. | 

— Зачем я сюда пришел? Сюда ли, еще куда — не все 
ли равно, хожу потому, что не сидится на месте. — Он 
наклонился к ней, округлив и без того выпуклые глаза, 
и сделал попытку улыбнуться, отчего некрасиво надулись 
щеки, и сказал: 

— Но сегодня я об этом не жалею. 

Этим трудно было пронять Ружену Баладову. Она 
привыкла и к предложениям и к признаниям, соблазни- 
тельным, и откровенно льстивым, и к таким, которые от 
полноты чувств застревают в горле, к объяснениям, кото- 
рые манили и совращали, к угрозам в случае невнимания. 
Она притворилась, будто, оробев, ничего не слыхала. 

— А теперь мне и вправду пора домой, — сказала она 
и проскользнула мимо Михала на тропинку к насыпи. 

Он без колебаний двинулся еледом. 

— Я тоже возвращаюсь. Почему бы нам не пойти 
вместе? 

Она остановилась напротив него и, выгнув грудь, дерзко 
и очаровательно воскликнула: 

— Вы собираетесь проводить меня до самого дома? 

Как будто ткнула пальцем в разделяющий их глубокий 
ров, который можно преодолеть, лишь оговорив заранее 
условия. Он вспомнил про городишко, где никого не знал 
и который может, не обременяя себя опасениями, сколько 
угодно дразнить, но вспомнил также Анну Громусову. Уж 
ей-то подобная история придется весьма кстати. Он ответил 
презрительно: 

— Мне не пришло в голову, что я могу сделать вас 
предметом сплетен, здешние нравы мне не знакомы. Но что, 
если я стану ждать вас в воскресенье, ну, скажем, в два часа 
здесь у пруда в автомобиле и мы отправимся куда-нибудь, 
где нас никто не знает? 

Кровь бросилась Ружене в лицо. Дома эта девушка 
сиживала подле печки на ящике с углем и прислушивалась 
к разговорам, которые велись между отцом и его товарища- 
ми по профсоюзной организации. 

«Ато такой рабочий? — спрашивали эти люди и сжи- 
мали на столе кулаки. — Раб, собака. И даже хуже. Раба и со- 
баку хозяин должен накормить, но тебя может вышвырнуть на 
улицу, когда ему заблагорассудится, и никто не спросит, 
что ты станешь жрать». И, доказывая, приводили примеры 
в подтверждение этих слов. Жизнь, если смотреть их глаза- 
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ми, сплошной и черный мрак, и лишь где-то в необозримой 
дали алеет свет грядущего дня, когда они за все рассчита- 
ются сполна. А пока их голоса гремели, нагоняя все больше 
мрака на времена нынешние и рисуя все более светлыми 
дни грядущие. Ружена, притихшая и настороженная, при- 
слушивалась к их разговорам, и ее фантазия тут же до- 
полняла и раскладывала их на два голоса, на два ряда 
образов, столь неоднородных на первый взгляд и все же 
вытекающих из одного источника, взаимозависящих и вза- 
имопереплетающихся. Эта маленькая швейка остро чув- 
ствовала свое бесправие и несправедливость судьбы, по- 
местившей ее в эту среду, где она изо дня в день должна 
уродовать прекрасную грудь, прогонять километры под- 
ножкой швейной машинки и до крови колоть пальцы. Спор 
двух голосов, распря двух мелодий: ненависть эксплуати- 
руемого, осужденного работать на других, и желание 
выкарабкаться и есть медовые пряники праздности и вос- 
хищаться собственной красотой. Йозеф Балада и его това- 
рищи тонули в безбрежности призрачных видений, мечтая 
о дне, когда наступит справедливость и отмерит равные 
куски всем, — он казался им близким, рукой подать, они 
уверены, что капитализм уже издыхает, разлагается, пожи- 
рает себя, как гидра, которая может утолить голод лишь 
своим собственным мясом. Подтверждение этому найдешь 
повсюду. Не потребуется даже сильного удара, чтобы до- 
бить его. Ружена столько лет слышала эти речи, но не 
видела исполнения предсказаний! Она теряет веру, что 
дождется великого дня. А если и дождется, то будет слиш- 
ком старой, чтобы радоваться. В эгоизме своей красоты она 
связывает этот день со своей молодостью и своими' стра- 
стными мечтами. Только их исполнение имеет для нее 
смысл. Легко ненавидеть тех, кто на другом берегу, потому 
что ей самой туда не попасть. Но если она туда все-таки 
попадет? 

Михал выжидательно молчал, а Ружена все не находила 
сил для ответа, она стояла, не двигаясь с места, стиснув 
зубы, потому что боялась, что они начнут выбивать дробь. 
В такие минуты кажется, будто в тебе уживается одновре- 
менно не менее пятерых человек, каждый со своими 
мыслями и желаниями. До чего нахальный и самоуверен- 
ный этот молодой Громус. И все, наверное, потому, что он 
фабрикант, а она простая швейка. Видит впервые — и сме- 
ет предлагать такое! Следует показать ему спину. Если бы 
не заманчивая перспектива прокатиться на автомобиле. 
А как за подобные развлечения расплачиваются? Ты что, 
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мало слышала о таких вещах? Но ведь это твой первый 
и последний шанс. Он опять заговорил, слушай. 

— Вы, конечно, любите танцевать. Вот и съездим куда- 
нибудь потанцуем. 

Нельзя отвечать решительно. Ни оскорбиться нельзя, 
ни кивнуть в знак согласия. Но нельзя и показаться до- 
ступной. 

— Не знаю, — выдохнула Ружена. — Впрочем, ведь мы 
с вами разговариваем в первый раз. 

Михал рассмеялся. 

— Так я же только к тому и стремлюсь, чтобы погово- 
рить во второй. 

Его смех и ответ разозлили ее. 

— HeT,— крикнула она резко.— Все это ни к чему. 
Зачем мне встречаться с вами? Вы не смеете морочить меня 
только потому, что ваш отец дает работу моему. 

Михал собрался защищаться. Да разве, ей-богу, есть 
что-нибудь оскорбительное, если двое молодых людей про- 
водят вместе время? 

Но Ружена не дала ему и рта раскрыть. Ей необходимо 
выговориться, необходимо одним разом пресечь его и, 
главное, доказать самой себе, что ей в голову не придет 
предать пролетарскую честь и стать содержанкой у фабри- 
кантова сыночка. 

— Нет, не приду, и не желаю, чтобы вы возвращались 
в Либнице через рабочий поселок. Не хочу, чтобы говорили, 
будто мы с вами здесь встречались. 

Они стояли на лесной опушке, и Ружена, войдя в раж, 
схватила Михала за руку и потащила за собой. Рука у нее 
нежная, ладонь мягкая, как у барышни, потому что и мать, 
восхищенная ее красотой не меньше, чем отец, не при- 
нуждает ее ни к какой работе по дому. Михал в лесном 
полумраке улыбался, счастливый от прикосновения, взвол- 
новавшего его. 

— Вам туда, — сказала Ружена и ткнула перед собой 
в голубоватый сумрак, уже сгустившийся над землей, — 
ступайте по тропинке, выйдете на шоссе у станции, а там 
в двух шагах ваша фабрика — заблудиться негде. 

Тут она, опомнившись, хотела оттолкнуть руку Михала, 
но он сжал ее ладонь в своей. 

— Вы придете в воскресенье? 

— Нет! 

— И все-таки я буду ждать. 

Она вырвалась и побежала по дороге к дому. 

В темноте перед домом Баладовых светились два огонь- 


228 


ка. Кладовщик курил с кем-то на лавочке у калитки. 
Спокойно текла беседа. Ружена приближалась медленно, 
с неохотой, ей хотелось как можно дольше пробыть одной. 

— Где ты носишься по ночам? — спросил Йозеф Бала- 
да, и в его тоне не было злости. 

— К пруду ходила. 

— Значит, встретила молодого Громуса. Хотел бы 
я знать, чего ему здесь надо. 

Но Ружена, не задумываясь, отрезала: 

— Никого я не встретила, я шла по тропинке. 

Йозеф Балада затянулся и шумно выпустил облако 
серого дыма, сразу же растворившегося в темноте. 

— Стервец он, этот молодой Громус. Глаза б мои на 
него не глядели. Старый тоже лиса, но в нем хоть что-то 
человеческое есть. А этот? Разговаривает вежливо, так 
и пнул бы его ногой. Сразу видно, что ты для него пустое 
место, не больше чем ржавый гвоздь или, скажем, рубанок. 

Тут заерзал и подал голос тот, что сидел рядом с Бала- 
дой на лавочке. 

— Вот такими они и должны быть. Храни нас боже от 
добреньких хозяев, тех, что добиваются любви у своих 
рабочих. Нам нужны именно такие. Это одно из условий 
революции. Мы должны изо дня в день получать свою 
порцию унижения и бесправия, иначе нам никогда не 
раскачаться. 

Индра Поур говорил тихо, его глуховатый голос был 
сиплым. Он работал токарем-инструментальщиком на фаб- 
рике у Громусов и снимал у Балады комнатенку под 
крышей. Неприятный человек. Придет с работы, заберется 
к себе в мансарду и все курит да читает, как русский сту- 
дент. По всему видать, знает много, но никому о том не 
докладывает. На собраниях молчит, мусолит сигарету, 
и каждый, кто выступает, поглядывает на него. Вид у него 
такой, будто он ухмыляется, но это оттого, что во рту у него 
торчит неизменная сигарета. Рабочие поначалу запина- 
ются, но потом, озлившись, начинают говорить, повернув- 
шись не к председателю, а к нему, будто швыряют в его 
голову слова. Молчит, хитрец, не угадаешь, что у него на 
уме. И вдруг придавит свой окурок, попросит слова и дву- 
мя-тремя фразами не оставит камня на камне от всего, что 
здесь говорилось. И товарищи пристыженно молчат. Крыть 
нечем. И уже кажутся себе кучкой придурков, предающих 
рабочее дело. 

Йозеф Балада его тоже побаивается. Этот человек 
словно живой укор. Но кладовщик Балада состарился, 
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честно служа рабочему делу, почему он должен мучиться 
угрызениями совести? Черт побери! Он отсидел свое пер- 
вый раз в каталажке, когда этот сопляк еще держался за 
мамину юбку. Революция? Да! Конечно! Но если ты уже 
в годах, и у тебя жена, дочь, какой-никакой домишко, и ты 
держишь немного грошей в обычной капиталистической 
ссудно-сберегательной кассе, отложенных про черный 
день, то уже не считаешь, что надо так уж торопиться 
с революцией. 

И кто его знает, может, Индра Поур и выглядит так 
необычно потому, что страстно мечтает о самой что ни на 
есть простой человеческой жизни. Чувство справедливости 
высечено на его челе, как на каменных скрижалях Моисея. 
Если бы то время, что Индра Поур просидел над книгами, 
он истратил, чтобы подработать, то сегодня стал бы, самое 
меньшее, мастером, что значит — «умей, но не делай, ори, 
а не объясняй», то есть стал бы, тем самым, хлыстом в неви- 
димых лапах эксплуататоров, а может, даже возглавил 
организацию — был бы рупором идей и профессиональным 
революционером. Но Индржих Поур и в помыслах своих не 
был дезертиром. Сознание общности жило в нем так же 
естественно, как в других — стремление к личному пре- 
успеянию, всегда обостренное, возбужденное и нездоровое, 
ибо всегда имелись побуждающие причины. Индра Поур 
постоянно находит факты, подтверждающие вычитанное из 
книг. Он не знает сострадания, нет, — ведь сострадание 
весьма сомнительное оружие для того, кто убежден, что 
лучшее будущее можно обрести единственно силой, а сила 
не знает колебаний. Так же не колеблясь шагает стальной 
поступью история. Вот и случилось, как это нередко бывает 
с людьми, сосредоточенными на одной-единственной мыс- 
ли, что он оказался в вакууме, без друзей и зачастую 
ненавидел товарищей не меньше, чем своих противников, 
потому что считал их чересчур пассивными и избалованны- 
ми для службы той идее, которая должна сделать их 
свободными. 

И это видно. Шила в мешке не утаишь, люди иногда его 
побаиваются. И Ружена тоже. Он жил у них уже полгода, 
но никогда с ней и не поговорил. Ружена знала лишь, что 
взгляд его таскается следом за ней, как собака, которая 
боится тявкнуть, чтобы ее не прогнали. 

Сейчас она стояла на дороге, не видя лиц, и лишь 
слышала тихий глуховатый голос Поура, изобличающий 
молодого Громуса. Ее вновь охватила уже знакомая про- 
тивная дрожь, и ее симпатии, пока еще не определившиеся, 


230 








неожиданно и решительно перешли на сторону Михала. Ей 
хочется позлить этого монашка, нагоняющего ‘страх даже 
на немолодых мужчин. 

— Видела раза два, — говорит она. — ВЕ Е вполне 
прилично. А вы что, боитесь его? | 

Индра Поур присвистнул. Ответа не последовало. Воз- 
можно, не захотел отвечать на глупости. 

— Бояться у меня нет причины, — произнес он наконец 
с расстановкой. — Что такое один провинциальный фабри- 
кантишка? И тем не менее, будь моя воля, я бы довел его до 
полного озверения, чтобы люди прокляли само его имя. 

Ружена смеется. Тоже мне зверь! Она видела молодое 
круглое лицо, застывшее от восхищения ее красотой. И тут 
на нее дохнуло холодом скрытых во тьме полей, ночи и 
звезд, и тело ее и душу охватила грусть. В чему бессмыс- 
ленная ненависть, так хочется жить весело и беззаботно. 

Я спать пошла, спокойной ночи,— бросила она 
и торопливо юркнула в калитку. 

Сигареты тихо светились. Наконец Йозеф Балада от- 
швырнул окурок, он длинной дугой перелетел через шоссе. 
Йозеф собрался встать. 

Красивая у тебя дочка, — сказал вдруг Индра Поур. 

И кладовщик Балада, привставший было с лавки, 
тяжело опустился обратно. Кто бы подумал! Индра Поур! 
Выходит, и его броню пробила Руженина красота. Йозеф 
Балада не знал, радоваться ли этому. Хмыкнув, он неожи- 
данно тоненько хохотнул и сказал: 

— Не один ты заприметил. 

А Индра Поур так же бесстрастно, будто продолжая 
о том, что необходимо вселять веру и возбуждать посто- 
янные волнения, вполголоса сухо добавляет: 

Я хочу жениться на ней. 

Забор затрещал под напором спины Йозефа Балады. Он 
смотрел в ночь, подняв подбородок к звездам, будто наде- 
ялся прочесть ответ в их загадочных начертаниях. Судьбу 
дочери он представлял себе иной. 

Ты с ней говорил? 

Не изменившийся монотонный голос шелестит рядом 
с ухом кладовщика: 

— Нет. И, пожалуй, никогда не поговорю. И с тобой 
поделился не как с ее отцом. Эта девушка, Йозеф, подняла 
бы меня на смех, она глядит сквозь меня, будто я стеклян- 
ный. Ты отец, ты должен ее знать. Тебе не приходило 
в голову, что рабочим парнем она побрезгует? 

Скажешь тоже! 
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Кладовщик взбеленился, ужаснувшись, что в его соб- 
ственные, тщательно скрываемые дазке от себя мысли кто- 
то вдруг влез пальцем. 

— А кого ей ждать? Принца? Отец — рабочий. А. са- 
ма — кто? Швейка! 

Наступило короткое молчание. Стала слышна песнь 
сверчков и отдаленное кваканье лягушек. Ночь игумела, 
как сад. | 

— Красота,— сказал Индра Поур,— не для бедных. 
Твоя дочка слишком хороша и, когда глядится на себя 
в зеркало, вздрагивает при мысли, что всю жизнь станет 
жить, как прожили вы с 2кеной. Я сказал, что хочу женить- 
ся на ней? Клянусь, это так. Но что я могу ей дать? 

Кладовщик слышал совсем рядом учащенное дыхание 
товарища. И, не зная, что ответить, подавленно молчал. 

Индра Поур встал. 

— Пойду спать, — бросил он и вошел в калитку, не 
оглядываясь на Баладу, идет ли он следом. 

Йозеф Балада остался один в ночи, холодной, словно 
покойница. Из окна мансарды выстрельнул короткий конус 
света и уставился в темноту. Индра Поур будет читать до 
поздней ночи, будет бороться с призраками, извлекая из 
слов их терпкую суть. Кладовщик сидел неподвижно, 
с горечью сознавая, что жизнь сильнее его и не помогут ни 
его могучие плечи, ни кулаки. Он спорил с Поуром. И ему 
тоже подавай Ружену, фанатик несчастный! Я не преда- 
тель, но этот всех нас готов утопить в крови. А почему? 
Йозеф Балада знает, что никакие перемены в мире не нуж- 
ны ему, если они не принесут счастья его дочери. Пускай 
Поур обзывает меня мещанином, но мы не Россия. Есть 
и другие пути. За его спиной стоит дом, его дом. Для кого он 
строил? «Красота не для бедных», — сказал Индра. Что 
станет с Руженой? 

Кладовщику было уже не до звезд, он обратил лицо 
к мернающим либницким огням. И в нем поднялась бес- 
сильная злоба. Высоко во тьму ночи взвился и распался, 
угаснув, сноп искр. Цементный работает и по ночам. «Надо 
выяснить, как там с оплатой сверхурочных», — в нем 
заговорил председатель профсоюза. 

Сверчки оборвали свою неснь разом, тишина вознес 
лась, как вскрик. 

Остывшая ночь умолкла, не дав ответа. 
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— Сегодня приезжает Роберт, — объявила Анна мужу, 
и Фердинанд Громус растерянно захлопал глазами и отвел 
взгляд. Прошло некоторое время, пока он выдавил, нако- 
нец, ответ, заранее приготовленный на этот случай: 

— Жаль, что я не смогу его встретить. Дела. Необходи- 
мо съездить в Худейовице. 

— Я не для того сказала. Встречу сама, я не нуждаюсь 
в провожатых. 

И тем не менее ей пришлось взять в провожатые 
Михала. 

— Вы хотите, чтобы в городе пошли разговоры, будто 
отец от него сбежал, а я заперся в своей конторе? 

Анна искоса глянула, предполагая увидеть на его лице 
насмешку. 

— Мне безразлично, что болтают люди, — ответила она. 

Анна прохаживалась по перрону либницкой станции, 
напряженно прямая, будто затянутая в корсет, которого 
никогда не носила, и, скрывая волнение, плотно сжимала 
губы. Роберт! Она не видела сына одиннадцать лет. Что 
могут сказать фотографии, которые он изредка присылал? 
Михал ходил с ней рядом, вызывающе молодой и гибкий, 
энергичный и самоуверенный, и каждое его движение 
кололо ее беспокойным ожиданием сравнения. Михал Гро- 
мус был по-громусовски дерзок и независим, всегда и всю- 
ду чувствовал себя как дома, все заполняя своим при- 
сутствием. Анну раздражала его манера здороваться: сняв 
шляпу, он тут же расплывался в улыбке и звучно выкрики- 
вал: «Мое почтение»... Лавочник так и лезет из него. Разве 
не таскался его дед с деревянными башмаками по ярмар- 
кам? Взвинченная ненавистью, она едва заметно и молча 
кивала головой, еще более окаменевшая, чем обычно, эта 
бывшая супруга никчемного чиновника, корчившая теперь 
из себя важную даму; она чувствовала за спиной леденя- 
щий шепоток. 

Ударил станционный колокол, дежурный в красной 
фуражке вышел на перрон (каждый раз при виде его Анну 
охватывали язвительные воспоминания), и в далеких пере- 
сечениях путей, там, где рельсы уже сливаются в одну 
линию, показался поезд, уменьшенный расстоянием до 
игрушки. Он приближался и рос, хвост дыма, расширяясь 
воронкой, тянулся над вагонами, облака белого пара выры- 
вались по бокам паровоза и тут же рассеивались. Анна 
Громусова стояла, застыв соляным столбом. Все еще может 
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рухнуть, мальчиком он никогда не держал слова, ах, этот 
мальчик так легко давал обещания и так же легко забывал 
их. От жутковатого лязга металла и свиста горячего пара 
внутри у нее все дрожало. В торопливой толпе выходящих 
и входящих Анна ловила взглядом сына. 

Он совсем не такой, как этот обрюзгший Михал! Высо- 
кий, ему так идет светлый костюм, сразу видно человека 
светского, на верхней губе темнеют густые усы, раньше их 
не было, нет-нет, ведь он уехал из дому почти мальчиком, 
а виски посеребрило быстротечное время. И все же он не 
изменился. Это Роберт. Ее Роберт. 

И хотя ноги плохо держали ее, она сделала шаг навстре- 
чу ему и протянула руку, подняла ее с трудом. 

С приездом тебя, — хрипло произнесла Анна. Роберт, 
однако, не выглядел взволнованным встречей с родитель- 
ницей. Он нагнулся и легко коснулся усами одной и второй 
ее щеки. Исполнив сей обряд, он отступил на шаг, чтобы 
лучше разглядеть ее, и сказал со смехом: 

— Ну и постарела же ты! Да-а-а! Совсем — как это 
говорится... ага, — бабушка. 

Голос у него был протяжный и жесткий, казалось, он 
подыскивает слова и удивляется картавым звукам этого 
комичного языка. Проклятый язык, когда он говорит по- 
чешски, его всегда одолевает смех. 

Анна стояла бледная. Да, это Роберт. Ее Роберт. Он все- 
гда разговаривал с ней пренебрежительно, тоном человека, 
которого раздражает материнская заботливость и который 
отвечает насмешкой на проявления ее любви. 

Впрочем, Роберт не замечал мать. Он озирался вокруг, 
с любопытством принюхиваясь, будто заранее не сомне- 
вался, что здесь должно нести хлевом и навозом. «Значит, 
это и есть та самая дыра, я, кажется, успел ее начисто 
забыть. Станция была определенно другая. Да разве здесь 
можно жить? Попробуем развернуться». 

— Ну, пошли? — заявил они двинулся вперед, не инте- 
ресуясь, следует ли за ним мать. И тут наткнулся на 
Михала, который стоял в нескольких шагах от них и улы- 
бался. 

Роберт оживился. 

Михал! Клянусь, я тебя не узнал. Ну разве это, ну 
разве это не прекрасно? А ты все такой же толстячок, как 
был. 

Они обменялись рукопожатиями, и Михал с блеском 
carpe роль младшего брата. 

Элегантен, — льстил он с восхищением, — такого 
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костюма здееь не достать. Боюсь, все Либнице побегут 
смотреть на тебя, как в паноптикум. 

Роберт похохатывал. Был он тщеславен и самодоволен. 
И на самом деле радовался, что встретил здесь своего 
неродного брата. Выглядит вполне прилично и соответ- 
ствует проблескам воспоминаний о тех раздорах, что сеяла 
между ними его мамаша. Роберт похлопал Михала по плечу 
жестом, который обошелся ему весьма дорого, ибо он пере- 
нял его у букмекеров на ипподроме. 

— Признайся, старина, да у вас тут сгниешь заживо, 
а? Ну да ладно, мы с тобой поднимем дым коромыслом, — 
заявил он, вытаскивая из памяти забытые слова. 

И они стали беседовать, будто всю жизнь были лучшими 
друзьями. Роберт старался показать, что он, как человек 
светский, стоит выше предрассудков и мелочных семейных 
свар. 

Что поделывает твой папаша? — поинтересовался 
он.— Надо полагать, не слишком радуется моему возвра- 
щению? 

Михал пожал плечами. 

— Боится, что ты не станешь ничего делать. 

Роберт, видимо, давно не слыхавший такой смешной 
шутки, захохотал, и люди стали оборачиваться. 

Старик ясновидец, — вскричал он.— Я возвратился 
на любимую родину совсем не для того, чтобы изнурять 
себя работой. 

Он был великолепно настроен. Наконец-то после долго- 
го воздержания можно опять говорить все, что взбредет 
в голову, и ловить на ‘себе любопытные и восхищенные 
взгляды провинциалов. Это его возбуждало. 

Оглянувшись на отставитую мать, Роберт понизил го- 
лос: 

Им охота столкнуть нас лбами. Ты моей матушке 
встал поперек горла, можешь мне поверить. Она мне писа- 
ла, и ее письма меня очень смешили. Вещала, как библия, 
а иногда библию цитировала. Жаждет тебя выпереть и от- 
нять наследство. Но это не по мне. Это не Ёа1: р|ау '. Я на 
такое не пойду. Что скажешь? 

Что мог Михал сказать? Все в нем хихикало. Всегда 
самое лучшее подтащить к себе жупел поближе и вблизи 
разглядеть. Но еще заманчивее услыхать, что скажет Анна, 
если она вообще решится высказать свои мысли вслух. 
А пока, чтоб сохранить достоинство в глазах тех, кто при- 
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стально наблюдает за ней, она остановила*+носильщика 
и договорилась о доставке багажа. И Михалу не оставалось 
ничего иного, как предупредить Роберта, который, каза- 
лось, решительно не помнил о своей матери, что необхо- 
димо считаться с окружающими. 

— Слово чести, — воскликнул лондонский либничанин 
с небрежным жестом, — я все это успел позабыть и не 
желаю снова привыкать. 

И, с явным неудовольствием дожидаясь, пока их дого- 
нит мать, принялся выкладывать Михалу о своей связи 
с француженкой, которую наконец и в самом деле бросил, 
сделав вид, будто едет за бумагами, необходимыми для 
свадьбы, а сам оставил вексель на двести фунтов, подлежа- 
щий оплате на следующий день после его отъезда, и фаль- 
шивый адрес. Он удовлетворенно хмыкал, вспоминая, как 
ловко все проделал. 

Анна, на лице которой от ярости еще более углубились 
морщины, подошла к ним. 

— Насчет твоего багажа я распорядилась, — сказала она. 

Но Роберт, которого ничуть не тронуло выражение ее 
лица, рассеянно поблагодарил и, рассудив, что не годится 
в ее присутствии распространяться насчет обманутой 
француженки, стал рассказывать Михалу о положении дел 
на английских ипподромах, про мошенничество букмеке- 
ров, про владельцев конюшен и жокеев, про то, как пре- 
красно разбирается в лошадях и з ставках, про выигрыши 
и проигрыши, которые, как он утверждал, с ним случались 
исключительно по причине закулисных интриг. Он нахо- 
дился в приподнятом настроении, эти восноминания, бега, 
кони, летящие, подобно пушенной стреле, напряженное 
ожидание, стеснение в груди десятков тысяч человек — о 
такой кизни можно только мечтать. Роберт говорил громко 
и, держась на пслшага впереди матери, вклинившейся 
между ним и Михалом, обращался только к нему, словно 
матери здесь вовсе не было. 

В конце концов этот мучительный путь был окончен, 
Анна опять сидит лицом к лицу с Робертом в своем зимнем 
саду, где чувствует себя уверенно и единственно на своем 
месте, завладев им сейчас для себя одной. Она полна реши- 
мости управлять им рукою твердою и без промедления 
вбить в его голову как можно больше полезных наставлений. 
Наконец-то он с ней, рядом, она так мечтала об этом! В ней 
ворочается ядовитая насмешка мечты, оскорбленной и 
разбитой реальностью. Сын унизил ее, едва вышел из ваго- 
на, он держал себя как неотесанпый болван и дурак, сделал 
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в глазах Михала посмешищем и себя и ее. Роберт никогда 
не был хорошим сыном, всегда был бестактен, пренебрегал 
ее самолюбием и высмеивал ее чопорность. Но она любила 
это чужое существо, порожденное ею, этого легкомыслен- 
ного, вздорного и необузданного парня, не пропускавшего 
ни одной юбки, едва только окончил среднюю школу. Види- 
мо, позвав его сюда, Анна совершила ошибку, и сила, 
которую она черпала в своем одиночестве и страстной мечте 
о нем, будет теперь сломлена. 

Переступив порог зимнего сада, Роберт втянул носом 
воздух, будто собака в лавке с дичью. Исгаряющаяся из 
бесчисленных цветочных горшков влага отравляла своими 
миазмами это редко проветриваемое помещение. 

— Фу, у тебя тут вонь, как на кладбище, — воскликнул 
Роберт и, задерживая дыхание, поспешно подошел к един- 
ственному незанавешенному окну и энергично ero pacnax- 
нул. — Как ты можешь здесь находиться? — И, оглядев все 
это пространство, заполненное растениями всевозможней- 
ших форм, неподвижные листья которых казались вы- 
лепленными из цветного воска, добавил:— Никогда не 
видел ничего, что было бы так похоже на крематорий. Не 
хватает только гроба. 

И наконец-то обратил взгляд на мать, весь вид которой, 
если б не открытые глаза, с ее крепко стиснутым ртом, 
волосами, одеждой и злобно напряженными морщинами на 
лице, напоминал покойницу. Он содрогнулся от отвраще- 
ния и подступившей к горлу тошноты. 

Анна не отвечала на его грубость. 

— Садись, — только и произнесла она и указала на стул 
перед собой, но Роберт уже присел на подоконник открыто- 
го окна и, слегка опершись на раму, отрицательно помотал 
головой. 

— Благодарю, — сказал он.— Мне гораздо удобнее 
здесь. 

Кадык подскочил под морщинистой кожей ее тощей 
шеи. Она проглотила оскорбление. Да, она только и делала, 
что глотала оскорбления! Хотелось бы ей знать, сколько она 
получила их за то время, как он приехал. И все же ее тяну- 
ло погладить сына по прилизанным, с легкой проседью на 
висках, черным волосам. Что он выкинет, если она осме- 
лится? Наверное, оттолкнет и посмеется или скажет еще 
какую-нибудь грубость. Она сложила ладони и крепко 
сжала их, усмиряя жгучее желание. Она боролась с собой, 
не в силах преодолеть своих чувств. Внутреннее напряже- 
ние делало ее еще безобразнее. 
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— Я не слыхала от тебя ни одного доброго слова 
с момента твоего приезда,— хрипло сказала она. 

Волна отвращения поднялась в Роберте. Он смотрел на 
мать и переживал ее безобразие как нечто такое, в чем 
природа провинилась перед ним лично. Не стоило возвра- 
щаться, если она будет все время торчать перед гла- 
зами. 

— Чего ты, ей-богу, хочешь? Чтобы мальчик плюхнул- 
ся к тебе на руки и лизался с тобой? 

Воля ее ослабла, натолкнувшись на злобную жесто- 
кость. Он не любит ее. Хуже: испытывает отвращение. 
Может, подползти к нему на коленях, и тогда он сжалится 
над ней? «Послушай, я столько лет жила здесь одна, среди 
людей, которых ненавижу и которые ненавидят меня, и все 
лишь ради тебя, чтобы ты однажды стал богатым. Ты и в са- 
мом деле не можешь хоть немного любить меня, взглянуть 
на меня ласково и сказать: «Мамочка!»? Он наверняка 
ответит: «С ума баба спятила». Она попыталась взять себя 
в руки и снова стать собой, той Анной Громусовой, один 
лишь взгляд которой нагоняет на: людей страх. 

— Я надеялась, что эти годы за границей научили тебя 
хотя бы вежливости. Вижу, ошиблась. 

Но Роберт лишь презрительно махнул рукой. Ей бы 
взорваться и заорать, чтобы проваливал прочь, откуда 
явился, но мысль, что она увидит его уезжающим и опять 
станет сидеть тут в одиночестве, уставившись в то окно, 
у которого он сейчас стоит, сломила в ней последние вспле- 
ски гордости. Она может заманить и привязать его, лишь 
купив, как когда-то в детские годы покупала крохи его 
упорно сопротивляющейся и изменчивой приязни. Ей Hpu- 
шлось оставаться бесстрастной и постараться заманить его 
призраком богатства, которое готовится урвать для него. 
Анна начала издалека. Подыскивая слова, она вела речь 
осторожно и в обход, к чему не была привычна. Прежде 
всего коснулась сердечности, с которой Роберт относится 
к Михалу. Если он намерен подобным поведением обвести 
того вокруг пальца, тогда все в порядке. Но если делает это 
искренне, ей остается лишь предостеречь его. Ибо именно 
Михал является наибольшей помехой и его необходимо 
устранить. 

Роберт слушал равнодушно, выставив спину из окна 
наружу и то и дело оборачиваясь, чтобы окинуть взглядом 
равнину, пересеченную темными полосами лесов и убегаю- 
щую к далеким горам. 

Он закурил и, хитроумно, с фокусами, выпуская дым, 


238 





казалось, целиком погрузился в свою забаву. Время от 
времени он вздыхал, как бы давая понять, что терпение его 
велико и он способен еще долго выносить эти разговоры, 
хотя они его вовсе не интересуют. 

Наконец он отшвырнул сигарету и соскользнул с подо- 
конника. 

— Чего ты, собственно, от меня хочешь? Чтобы я помог 
тебе выжить отсюда Михала? А кто станет заниматься 
фабрикой? Если ты вообразила, что я, то выбрось это из 
головы. Я никогда не взвалю себе на шею такую обузу. Да, 
я стремлюсь жить на широкую ногу и этого не отрицаю, но 
утруждать себя работой не намерен. Выжить Михала! На 
такую глупость я не клюну. Это все равно, что срубить сук, 
на котором нам так удобно сидеть. 

У Роберта были совсем другие планы. Он всегда вел 
паразитическую жизнь и собирался продолжать в том же 
духе. Мать стремилась править, он хотел жить на широкую 
ногу. Править — это всегда заботы, черт бы их побрал! 
А здешнее золотое дно дает возможность получать денежки 
более легким способом. 

Роберт приблизился к матери и с минуту молча смотрел 
на нее. До чего же стара и безобразна! Она, видимо, малость 
повредилась умом от одиночества. Вбила себе в голову 
сделать из него господина фабриканта. Подумать только, 
что за гордыня ее обуяла! А в Роберте нет гордыни! Мама- 
ше, конечно, можно посочувствовать, если принять во 
внимание, что он вдребезги разбил ее мечты и высмеял все, 
на что она рассчитывала. Но сочувствия в нем нет, одно 
лишь недоумение — как мог он родиться у существа столь 
уродливого, жестокого и чуждого жизни, как эта женщина. 
Роберт заколебался — может, следует ободрить ее каким- 
нибудь словом, но решил — в конце-то концов, она имеет 
то, чего заслужила. 

Анна смотрела мимо Роберта в открытое окно, от 
которого он только что отошел. Еще вчера она устремляла 
свой взор к синим горам и в даль за ними, туда, в то неви- 
димое, где находился он, Роберт! Ее Роберт! Когда он 
возвратится? Он ли это стоит сейчас перед ней? Какая 
чепуха. Она не узнает его в этом постаревшем фатоватом 
мужчине, вполне отвечающем своим видом истинной своей 
сути, о которой она успела забыть, изгнав ее из своих оди- 
ноких мечтаний. Но, если это не он, Анне необходимо 
создать его. Она слишком упорна, слишком одержима своей 
мечтой, чтобы так легко от нее отказаться. Хотя бы для 
такого случая она должна стать матерью, которую не может 
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оскорбить наглость сына. Не может же она перегнуть его 
через колено и выпороть! 

— Не знаю, чего ты торчишь здесь, — проговорила 
она. — Можешь отправляться. Хватит с меня на сегодня. Но 
мы еще побеседуем. И будем беседовать до тех пор, пока ты 
не поймешь, что я права. 

Ее тон напомнил Роберту те времена, когда она бранила 
его и угрожала наказаниями. Мать умела жестоко избить, 
ей-богу, сила у нее, как у борца, а ярость холодна и безжа- 
лостна. А пока что он раздумывал, стоит ли отвечать ей 
и как, а сам смеялся в душе, вспоминая то далекое время. 
Что ж, он тем не менее рос по-своему, вопреки всем угрозам 
и наказаниям, и жил всегда преотлично. Он решил про- 
молчать. Лишь пожал плечами и, повернувшись, вышел. 

— Что поделаешь, — сказал он Михалу, разыскав его 
в конторе. — Мать подбивает меня совершить переворот, 
жертвой которого должен, как наследник трона, стать ты. 

— Нуи?.. 

Михал сидел здесь один, потому что Громус-старший 
и в самом деле уехал, чтобы не встречать пасынка с поезда. 
Бумзги, сгрудившиеся на столе, являлись вещественным 
доказательством забот, которые взвалил на себя Михал. Он 
и впрямь не знал, за что раньше хвататься. Ибо если ему 
удалось наконец освободить склады, распродав старье и да- 
же снова запустить мапгины в цехе игрушек, то теперь надо 
позаботиться, как удержать завоеванные с таким трудом 
рынки сбыта, выгодность которых, оказалось, была боль- 
шей частью весьма проблематичной, в частности, еще 
и потому, что с оплатой его заморские покупатели не спе- 
шили. Затем коллективный договор со вновь набранными 
в цехе игрушек рабочими, которые хотят воспользоваться 
неожиданно выгодной для них ситуацией, плюс бесчислен- 
ное множество других загадок и шарад, которые подсовыва- 
ет каждый новый день предприятию, пожелавшему пре- 
успевать в эти отнюдь не легкие времена, неизвестность 
относительно приближающегося воскресенья (придет Ру- 
жена или нет) и, наконец, приезд Роберта и все,что может 
скрываться за этим рискованным ходом в игре. Но Михалу, 
как ни странно, пожалуй, даже весело, как никогда не 
бывало в Праге, когда он изображал из себя студента, а сам 
кутил и бездельничал, специально растягивая время от 
экзамена до экзамена. Именно такой он представлял себе 
жизнь. Управлять событиями и давать им развиваться по 
его желанию. А что, если в один прекрасный день они 
выйдут из повиновения и набросятся на него самого? Доля 
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риска лишь добавляет остроты и интереса в работе, которая 
иначе грозит утонуть в нудном однообразии. И Роберт тоже 
является частичкой этой угрозы, частичкой, в общем-то, 
развлекающей, что скорее смешит, как щекотка, чем пуга- 
ет. Михал осмеливается считать его симпатичным ослом, но 
решительно не намерен недооценивать. 

Роберт плюхнулся в кожаное кресло и вместе с ощуще- 
нием уюта обрел удовлетворение собственной персоной. 
Михал, которого он помнил толстым, глуповатым малым, 
оказался неожиданно деловитым и решительным челове- 
ком, с которым можно разумно договориться. За долгие 
годы, что Роберт проплавал стюардом на океанских судах, 
он приобрел некую профессиональную способность оцени- 
вать и определять людей. «Михал, конечно, продувная 
бестия, но мужик вполне подходящий, — решил он, — надо 
будет переманить его на свою сторону». Роберт привык 
считаться с реальным положением вещей и не любил ви- 
тать в облаках, когда дело не касалось тотализатора или 
карточной игры. 

Я отказался, — с глубоким, из самой души, вздохом 
ответил Роберт выжидающему молча Михалу, позволяя 
восхищаться своим мужеством. 

Ты обладаешь чувством чести, — произнес Михал 
без тени усмешки, но Роберт, не следует забывать, столько 
лет проживший в Англии, обладал, кроме того, еще и чув- 
ством юмора и умел различать оттенки речи. 

— Чувство чести, — повторил он серьезно. — Даю слово. 
То, чего добивается мать, все равно что остановить на бегу 
коня или опрокинуть рюмочку перед стартом. Я видал 
немало таких, кто на этом свернул себе шею. Я так не иг- 
раю, если могу играть не рискуя. 

Михал подумал о францпуженке, которая будет ждать 
Роберта. Простодушие Роберта забавляло его все больше. 
Ей-богу, какая удивительная смесь пройдохи с растяпой. 
Любит легкую жизнь, но инстинкт приживалы и бездель- 
ника, постоянно живущего за чужой счет, подсказывает 
ему не брать мамашину сторону. Роберт явился предло- 
жить себя, но делал это чересчур откровенно, чтобы можно 
было поверить в его искренность. 

Но так и не подыскав подходящего ответа на сомнитель- 
ные аргументы Роберта в пользу порядочности, Михал 
сказал: 

В Лондон, насколько я понял, ты возвращаться не 
хочешь?! 

Роберт выпятил грудь. 
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— Туда я могу вернуться когда угодно. 

И Михал заговорил по-деловому: 

— Я обдумываю, как нам объяснить твое пребывание 
здесь, чтобы оно не слишком раздражало отца. 

— Я ему неприятен. 

Роберт улыбался удовлетворенно. Он поигрывал выну- 
тым из жилетного кармашка карандашом в золотом футля- 
ре и, утонув в мягком кресле, закинул ногу на ногу и пока- 
чивал ею. Живописный портрет члена лондонского клуба, 
который охотнее скучает, нежели работает или утруждает 
себя размышлениями. 

Михал пожал плечами. 

— А я раздражаю твою мамашу. Мы или можем 
оставаться здесь оба или ни один из нас: Некая взаимо- 
компенсирующая сделка. 

— Великолепно, — согласился Роберт и рассмеялся. — 
Я себе цену знаю и согласен оставаться товаром до тех пор, 
пока от меня не станут требовать, чтоб я ударил хотя бы 
палец о палец. 

Михал на минуту задумался относительно своей соб- 
ственной ценности и своих истинных намерений. Перед 
ним сидел человек, который всегда уклонялся от настоящей 
работы и тем не менее жил преотлично. Если отбросить 
мысль, что он тебя вполне устраивает именно такой, чертов- 
ски обидно сознавать, что станешь надрываться ради 
захребетника, сделавшего безделье своей жизненной фило- 
софией. 

Немедленно вышвырнуть его — это было 6 актом вы- 
сшей справедливости! Но при этом, что самое забавное, 
ведь он тебе, пожалуй, нравится, и вместе с завистью (но не 
более, чем та, что может вызвать лентяй у человека, кото- 
рый никогда не поменяется с ним местами) он возбуждает 
любопытство. Вспомнив о своей пражской жизни, Михал не 
удержался от вопроса, прозвучавшего с юношеским просто- 
душием: 

— И ты никогда не скучал? 

Роберт совсем развеселился. 

— А ты когда-нибудь пробовал? — воскликнул он.— 
Честное слово, если хочешь жить ничего не делая, прихо- 
дится пошевеливать мозгами больше, чем Форду или кому 
другому из этих тузов. Серая, однако, эта страна, старик, ес- 
ли она ничуть не изменилась, пока меня здесь не было. Над 
людьми здесь тяготеет уверенность, будто без труда не 
вытащишь и рыбку из пруда. Тебе когда-нибудь приходило 
в голову, что именно труд является первопричиной всех зол, 
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постигших мир? Кому мешает лентяй, который только TO 
и делает, что ничего не делает? Но эти чертовы придумщи- 
ки, пройдохи, те, что постоянно чего-то ищут, куда-то 
лезут, которым не дает спокойно спать мыель, что люди 
могут сидеть себе сложа руки, предоставляя событиям идти 
своим чередом! Эти чертовы несокрушимые, что придумали 
все, от тачки и пороха до рационализации, аэроплана и от- 
равляющих газов! Скажи сам, сколько они натворили 
зла? 

Роберт сидел с победоносным видом защитника лени, 
однако, не дождавшись от Михала иного ответа, кроме 
снисходительной улыбки, расхохотался сам. 

— Впрочем, это выдумал не я. Слыхал от одного типа, 
еще не преодолевшего первой стадии стыдливости за лень 
и потому в оправдание себе положившего ее в основу фило- 
софской системы. Таких в Англии сколько угодно. Я, мой 
милый, пошел еще дальше. Я никогда не обременял себя 
подобными теориями, старался не думать о неприятном 
и потому только и знал, что развлекался, чем сохранил свои 
нехитрые принципы и молодость. Отсюда вытекает: я вер- 
нулся в Либнице решительно не для того, чтобы всего этого 
лишиться. 

Михал хохотал и даже несколько раз гулко хлопнул 
в ладоши. 

— Рукоплещу оратору, — сказал он.— И все же тебе 
придется пойти на компромисс. Избрать нечто среднее 
между тем, к чему ты привык, и тем, что хоть немного 
похоже на работу. Полагаю, в Либницах тебе долго не 
усидеть и ты будешь рад, если сможешь время от времени 
отсюда удирать. 

Роберт вздохнул. 

— А я-то надеялся, что обращу тебя в свою веру. 

Вид у него был унылый, как у девицы, обманувшейся 
в своих надеждах. Этот парень был кокеткой. В силу при- 
вычки с легкостью и без усилий выходить из самых за- 
труднительных жизненных ситуаций, он научился в со- 
вершенстве владеть голосом и физиономией и мог изобра- 
зить любое движение души. Роберт был из тех лгунов, 
которым ложь проникла в самую кровь, вытеснив правду 
и превратив ее в нечто даже для них самих неправдопо- 
добное. Лжец, слившийся со своей ложью, в союзе веры 
и пренебрежения к фантазии, разряжаемой таким путем. 
Лгущий чувствами и словами, он мгновенно использует 
любое событие и подменяет его прекрасной притчей, коей 
оно никогда не являлось. 
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Михал смеялся, испытывая противоречивые чувства 
восхищения и ненависти. Слишком легко живется этому 
ничтожеству. И в Михале проснулось что-то от пуританства 
и желчности деда, который столетие назад яросто преодоле- 
вал сопротивление дерева, выдалбливая и выжигая дере- 
вянные башмаки, и с ненавистью поглядывал на разжи- 
ревших благополучных мещан, что праздно прогуливались 
перед окнами его подвальной мастерской. И на какое-то 
мгновение он явственно увидел в Роберте отвратительного 
бродягу-алкоголика, что таскается в дорожной пыли от 
двора к двору, униженно попрошайничает или, упившись 
до немоты, мерзнет в канаве. Эта картина возникает в памя- 
ти, когда он начинает говорить: 

— Предлагаю тебе небольшое бродяжничество, которое 
ты в любой момент можешь сменить на лежачий образ 
жизни в Либницах. Тучные командировочные и тучные 
комиссионные. 

Роберт морщится. 

— Одним словом, коммивояжер. 

— Что-нибудь тебе придется делать, если хочешь здесь 
удержаться, — сказал Михал, подавляя в себе вспышку 
гнева. — Впрочем, сын владельца фирмы уже не просто 
«коммивояжер». Беседуешь, угощаешь сигарой или там 
сигаретой и переходить в соседний дом. Я никогда еще не 
встречал человека, которому больше пристал бы титул 
«представитель фирмы», чем тебе. 

Роберт выпрямился в кресле, по его лицу разливалось 
удовлетворение. 

— Ну, если ты так считаешь, то конечно. Представи- 
тель! Это годится! Принимаю. А ты, я гляжу, чуть было не 
рассердился. 

Автомобиль у ворот сигналил клаксоном, домогаясь, 
чтоб его впустили. Возвратился Фердинанд Громус. В чему 
было куда-то уезжать, если так или иначе встречи с па- 
сынком не избежать. Правда, он этим выразил свой про- 
тест — ведь поступили вопреки его желанию. Но дальние 
дороги уже не для старого Громуса, а он сгоряча рванулся 
в Прагу. Возвращался в полуобморочном состоянии, отка- 
зывало сердце, каждая колдобина давала себя знать. Что ж, 
по крайней мере, есть подходящий повод отложить встречу 
до завтра. Но едва машина въехала во двор, как дверца, 
прежде чем к ней успел подскочить шофер, распахнулась 
и чьи-то услужливые руки протянулись к Фердинанду 
Громусу, помогая ему выйти. Он дышал трудно, но, с отвра- 
щением отпихнув их, вылез сам. И тем не менее Роберт 
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снова схватил его руку и стал трясти, обрунпгивая на стари- 
ка шквал красноречия. 

— Ах, это ты,— выдавил Фердинанд Громус, вы- 
прастывая свою ладонь из неприятных тисков. Он сипел от 
душевного напряжения, а глаза скользили по фигуре Ро- 
берта, избегая его взгляда. Боже спаси и помилуй, фигляр ка- 
кой-то, я, видно, успел совсем позабыть его. Мне бы стаканчик 
воды, стаканчик свежей водички. Пусть Михал уведет этого 
типа подальше, эй, Франц, уберите его прочь с дороги. 

— 9-3, прошу извинить меня. Я себя неважно чув- 
ствую. Завтра, завтра. Михал, отведи меня наверх. 

Роберт остался стоять, едва сдерживаясь, чтобы не 
махнуть в бешенстве рукой и не выругаться. От смущения 
он угостил шофера сигаретой и байкой о различиях между 
английскими и чехословацкими автомобилями и шоссей- 
ными дорогами, прекрасно понимая, что парень в мыслях 
насмехается над ним и слушает его с вежливым нетерпе- 
нием. 

Фердинанд Громус между тем, выпив стакан холодной 
воды и полулежа в широком кресле возле своей кровати, 
медленно приходит в себя. Он не разрешает зажигать свет, 
такая поза успокаивает, подобно мягкой ладони. Только не 
определенность — пусть все, сливаясь, тонет в тумане, не 
имея даже контуров, не видеть, не слышать. Лишь свое 
сердце, что так подвело меня, и шум крови, которой у меня 
излишек, она распирает голову, эта слишком густая кровь, 
и не хочет бежать по жилам, как ей положено. Он как бы 
наклонился над пропастью, но не чувствует ни малейшего 
страха. И только сама мысль, что сейчас он не побоялся бы 
умереть, испугала его. Он пытался дышать глубоко и рит- 
мично. Благодарение богу, удалось, сердце начинает успо- 
каиваться, оно бьется ровнее, хотя отстукивает свои удары, 
подобно башенным часам, с долгими интервалами. Прилив 
крови спадает. Не так еще плохи твои дела, дружище, ты 
просто немного устал. 

Михал растерялся и был зол. Зная о болезни отца, он не 
может позволить себе забывать, что должен щадить его. Но 
каждый раз, напоминая старому Громусу о необходимости 
показаться специалисту, натыкается на упорное сопро- 
тивление. Сейчас у Михала сразу всплыли в памяти слова 
либницкого врача, с которым недавно консультировался: 
«Завтра он вдруг ни с того ни с сего икнет, и все! Конец!» 

Как он мог откладывать столь серьезное дело? Михалу 
удалось пронюхать, что последнее завещание отец писал 
под надзором Анны. Наверняка завещание нелепое, а от 
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него откупились законной долей. Завещание, вне всякого 
сомнения, необходимо изменить, если Михал не хочет ли- 
шиться всего, что принадлежит ему по праву. И как это он 
до сих пор не нашел удобного случая переговорить с отцом? 

Михал прислушивается к дыханию старика. Случись 
это с отцом сейчас, Михалу останется собрать пожитки 
и покинуть дом нищим. Допустим, он и впрямь уже умира- 
ет, что мне надо сделать? Я никогда еще не видел умираю- 
щего. Сумерки нагоняют на Михала тоску. Лицо отца 
кажется расплывчатым, и лишь время от времени Михал 
слышит слабенькое мышиное попискивание старческого 
дыхания. Михал в замешательстве и не находит смелости 
хоть чем-то нарушить тишину. Он весь напрягся в стран- 
ном ожидании, где страх смешался с любопытством, злость 
на отца и на самого себя — с игрой воображения, весьма 
настойчиво и отрывочно, в поспешной последовательности 
прокручивающей перед ним куцые обрывки поступков, на 
которые он решится, если наступит катастрофа. 

Давить перестало, как будто расстегнули слишком 
тесную одежду, легкие теперь дышат свободнее и в такт 
с ударами сердца. Лишь в голове еще слабо шумит, словно 
шуршат удаляющиеся крылья, да в затылке остается ощу- 
щение, что только секунду назад он скинул невыносимо 
давящую тяжесть. Нравая сторона тела, казалось, скрывает 
свое существование. А где его правая рука? Сердце испу- 
ганно подпрыгнуло. Фердинанд Громус шаркнул ногой 
и одновременно поднял руку. Ах, они тут и двигаются 
вполне сносно. Радость растекается с веселыми всплеска- 
ми. Столько страха из ничего. 

Зажги свет, — крикнул он Михалу преувеличенно 
громко, возжелав вдруг света, который вместе с темнотой 
изгонит последних нетопырей тоски. 

Свет заливает его ощущением безопасности и уверенно- 
сти. Вот она постель и письменный стол, где он за всю жизнь 
едва ли написал три письма; под ногами ковер, так выгодно 
купленный на распродаже в замке. Старику кажется неве- 
роятным, что он когда-нибудь будет вырван отсюда, где он 
врос корнями крепче, нежели дуб в родную землю. Беспо- 
мощность отступила, он уже не корчится, раздавленный 
физической слабостью и страхом смерти. Кичливая грому- 
совская душа, сжавшаяся и задохнувшаяся было от страха, 
окрепла и достигла обычных размеров. 

Что хотел, то и получил, — набросился он на Михала 
с неожиданной горячностью.— Англичашка. Пижон. Я его 
не вынесу и недели. 
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— Об этом я уже позаботился, он не станет мозолить 
тебе глаза. Мы сделаем его коммивояжером. 

Фердинанд Громус почувствовал, как кровь снова кину- 
лась в голову. Кто здесь решает, кто здесь пока еще хозяин? 
Нет-нет, тебе нельзя волноваться. Впрочем, если Ферди- 
нанд Громус не выйдет из себя, он не в силах настоять на 
своем. Но, когда язык плохо слушается, мысли разбреда- 
ются, и даже более того, мыслей вовсе нет, а есть лишь 
какие-то неуловимые обрывки, за которые он пытается 
в страхе ухватиться. Вот-вот снова навалится удушье, я 
чувствую, оно снова хватает меня за горло! 

‚— Погоди, — быстро говорит Михал.— Не волнуйся. 
Роберта сюда вызвал я, и я возьму его на себя. Но тебе 
совсем ни к чему быть с ним грубым. Этот человек пре- 
исполнен благими намерениями понравиться тебе и нала- 
дить дружеские отношения. 

— Плевать я хотел на его намерения. 

Но Михал отрицательно махнул рукой. 

— Оставим это. У меня в голове дела поважнее. 

В нем вспыхнула острая антипатия к отцу. Внезапно 
пришло решение покончить с колебаниями одним махом. 
Старик и в самом деле способен помереть, может быть, 
даже сегодня ночью и поставить под удар, сломать все, ради 
чего он здесь надрывается. Где-то в тайниках души шевель- 
нулся страх — ну как можно проявлять такое бездушие! 
Разве не родной отец сидит перед ним, можно сказать, при 
носледнем издыхании? Но какой смысл споткнуться на 
подобной глупости и перекрыть себе все пути? 

— Тебе сегодня стало плохо, — сказал Михал и уко- 
ризненно смолк, давая отцу время заглотнуть наживку. 

И Фердинанд Громус, как только ему полегчало, готов 
уже любоваться своим нездоровьем, вызывать жалость 
и принимать сочувствие. Кто мог ожидать, что сыночек 
проявит такое внимание? И старик начал во всех подробно- 
стях выкладывать про свои недомогания, сгущая страхи. 

Михал дал ему выговориться, не перебивая и пытаясь 
отделить правду от старческой болтовни. И без того, даже 
если взять половину, дела были достаточно тревожны 
и подтверждали предположения и пророчества старого 
городского врача. 

— Яуж, ей-богу, думал, помираю, сколько может такое 
тянуться? — постанывал Фердинанд Громус преувеличен- 
но слабым голосом, как бы прерывающимся от перене- 
сенных страданий. И вдруг, почувствовав сильный голод, 
он спохватился и продолжал уже с оглядкой, опасаясь, не 
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слишком ли далеко он зашел, чтобы просить ужин? Шни- 
цель натуральный на сливочном масле, в собственном соку, 
наверняка бы пошел ему на пользу, глоток вина он тоже 
может себе позволить, если примет порошки, те, что ему 
прописал доктор, да два-три раза затянуться сигарой. Он до 
того погрузился в заманчивые мечтанья, что пропустил 
первые слова сына. ...Завещание? Какое еще завещание? 
Он вдруг всполошился — неужели его дела и в самом деле 
так плохи? 

И Фердинанд Громус, отвергая это, замахал рукой, той 
самой рукой, которая, как ему только что казалось, была 
нечувствительна. Хватит, ничего такого он и слышать не 
желает. Он еще жив, а они уже раскаркались, воронье! 
Сначала жена, а теперь сын. Было бы можно, он бы все 
богатство забрал с собой. Все принадлежит ему одному, это 
плоды его трудов и стараний, никто ему ничего не давал, 
никто не помогал наживать. Никому ничего, никому 
ничего. 

Откуда-то снизу, из кухни, послышались громкие, 
частые удары, от которых вздрагивали стены. Кухарка 
отбивала мясо. Фердинанд Громус представил себе шни- 
цель, о котором мечтал с такой страстью, как, пожалуй, 
только в молодости мог мечтать о женских объятиях. Сыну 
же слышались ритмичные удары в подвальной мастерской 
в Праге: «Золотобит, золотобит, золото, золото», как будто 
подхваченные и усиленные спятившим с ума варваром. 
Михал с трудом обуздал себя, чтобы не заорать и не встрях- 
нуть старца, которому даже нависттая над ним тень смерти 
не прибавила разума. Он подвинул свой стул к его креслу 
и заговорил громким свистящим шепотом, чтобы пере- 
крыть доносившийся стук и вместе с тем не слишком 
доверяя стенам этой комнаты. Нробил час! Хватит быть 
бабой, игрушкой в руках алчной женщины, пора стать 
наконец по-настоящему деловым человеком. Старое заве- 
щание необходимо ликвидировать и написать новое. Не- 
ужели он хочет, чтобы все созданное за долгую жизнь пу- 
стил по ветру, просадил в кабаках и на бегах этот психова- 
тый пижон? Михал говорил, пытаясь поставить себя на ме- 
сто отца. Старики сентиментальны, способны переварить 
факты, лишь сдобренные пикантным соусом. Почему бы 
нам в таком случае не побеселовать о чести фирмы и добром 
имени Громус, которые необходимо сохранить? 

Стены перестали вздрагивать, стук в кухне прекра- 
тился. Сейчас кухарка бросит шницель на сковородку. 
И старый Громус слышит уже яростное скворчанье кипя- 
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его масла, обрущшившегося на холодную MACCY, которую 
в него опустили. Он выслунтивает сына и сглатывает слюн- 
ки. Мальчик прав, негоже, чтоб его надували, а имя Громус 
и впрямь кое-что да значит. Волна сентиментальности лезет 
вверх по жилам, и ласкающее чувство гордости посылает 
импульсы сердцу. Старик почти весел, и гаденькие мысли 
вселяются в него, будто он внезапно помолодел и вернулся 
в те времена, когда изворачивался, ловчил и дрался за свое 
благополучие и будущее. Он поднял руку, ту самую руку, 
которая только что напугала его; и с наслаждением почесы- 
вал ею в затылке, где уже не было ощущения тяжести. Ну 
разве не смехота, если он и впрямь обведет вокруг пальца 
Анну, такую самоуверенную, и оставит ей лишь то, что 
положено по закону? Жаль, он этого уже не увидит и не 
сможет насладиться ее бессильным бешенством. Если он 
сделает этот шаг, то Михала ждут горячие денечки. Впро- 
чем, это уже его заботы. Старик вспомнил нотариуса, эту 
старую лису Пуркла, который вот уже четверть века ведет 
его дела. Интересно, что оп скажет? Пурклу не по душе 
проект завещания; которого так добивалась Анна. 

«Ты, Ферда, рехнулся, что ли?— сказал ему тогда 
Пуркл.— Придет день, сын тебя проклянет, и правильно 
сделает». 

В тот раз они чуть было не разругались навсегда, ибо 
Фердинанд Громус, отлично сознавая всю подлость своего 
поступка и свою трусость, тем не менее с пеной у рта отста- 
ивал свое, упирая на принцип: «со своим имуществом 
я могу делать все, что взбредет в голову». Память вернула 
забытую было ярость. И теперь он тоже имеет право посту- 
пать, как ему заблагорассудится. Фердинанд Громус пред- 
ставил себе, как утрет нос старому нотариусу, когда явится 
к нему с предложением аннулировать старое завещание 
и составить новое. Неужели и впрямь выгорит? Анна! 
Известное дело! Страх прошелся по нервам. Но бунт без- 
вольного уже разгорелся. Он сделает все осторожно. Ведь, 
когда Анна узнает, его уже не будет. 

Но притихшему дому разносился теперь иной звук. 
Кто-то напускал воду в ванну, и вскоре грубый, без модуля- 
ций, мужской голос громко запел. Роберт собирается 
принять ванну. 

— Скажи ему, чтоб заткнулся, — крикнул Фердинанд 
Громус. 

Михал моментально поднялся с места. 

Старик остался один. Пение прекратилось, сменившись 
приглушенными переговорами двух голосов. В этом доме 
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сним ничуть не считаются. Никто. Ну к чему было Михалу 
притаскивать сюда это ничтожество? Михал наверняка 
хотел как лучше, Михал трудится не разгибая спины. Разве 
он не прав, желая иметь гарантии? И, так как Фердинанд 
Громус уже вышел из состояния прострации и голод все 
настойчивее заявляет о себе, он дал волю фантазии и вы- 
звал меланхолический образ сына, достойно продолжающе- 
го оставленное им дело. И он решился. 

— Михал, — изрек он торжественно, как только сын 
вернулся. — Я завтра же отправлюсь к Пурклу и сделаю 
все, как ты хочешь. Но ты должен избавить меня от этого 
мерзавца. Не желаю его видеть или, по крайней мере, ви- 
деть как можно реже. 

— Может быть, мы скрепим это рукопожатием? — 
предложил Михал. 

Сын стиснул его руку, и у растроганного Фердинанда 
Громуса заколотилось сердце. То была великая минута. 
Ведь Громус вручал свое дело сыну. 

— Слушай-ка, Михал, — молвил старик смущенно, ког- 
да тот собрался распорядиться, чтобы ужин отцу подали 
в комнату, — а бокальчик вина мне не повредит... 

Он смотрел на сына робко и просительно, как маль- 
чишка, опасающийся, что его лишат лакомства. Михал 
кивнул. 

Но, спускаясь по лестнице в полуподвал, где находи- 
лась кухня, Михал все же прикидывал — а не слишком ли 
многим он рискует, давая разрешение. Что ж, будем наде- 
яться, завтрашний день старик еще как-нибудь протянет. 
Но каково, однако, это уходящее поколение, если даже на 
смертном одре не в состоянии отказаться от удовольствий, 
которые убивают? 


Автомобиль Михала урчал, остановившись неподалеку 
от пруда Блато. Молодой Громус ждал, поставив его в тени 
старого дуба. Лес, словно празднуя воскресенье, был еще 
тише, чем в иные дни. Солнце, отраженное неподвижной 
гладью, кружево теней на дороге да звон мошкары. Мотор 
урчит, стараясь перекрыть этот звон, машина легонько 
подрагивает, дыша теплом и смрадом, словно живое суще- 
ство, и дело рук человеческих кажется чем-то ‚ более реаль- 
ным, нежели творение природы. 

Трудно поверить, до чего же сладок подчас вкус одино- 
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чества. ДАымок сигареты, что ты выдохнул, не спешит 
раствориться в неподвижном знойном воздухе, он привле- 
кает твой взор и уводит сознание в нематериальный мир, 
о котором ты прежде не имел и понятия. Это, подобное 
начальной стадии опьянения, сладкое безразличие к себе 
и ко всему сущему. Тревожась, как бы это ощущение не 
исчезло, задерживаешь дыхание, не давая мыслям просо- 
читься, будто воде сквозь обветшавшую плотину. И вдруг 
все исчезает, нет более голубого дыма над тобой и голубого 
тумана в голове, снова повеяло холодным ветром умеренно- 
сти, стыда и смутных сожалений, ты снова являешь собой 
ревущий диалог, ты и тысяча рычащих морд, ибо человек 
мыслящий есть человек спорящий. Ты явно не подходишь 
такой тишине, что замирает в изумленном страхе перед 
тобой, твоим пульсирующим мотором и не дающим тебе 
покоя мозгом. Хотя может показаться, будто природа, 
против которой столько людей ведет жестокую борьбу, 
создана лишь для того, чтоб мещанин нашел на ее лоне свой 
воскресный покой и отдохновение. Взять хотя бы этот дуб, 
в тени которого так вольготно, чья красота, впрочем, остав- 
ляет тебя равнодушным, он напоминает тебе Анну Грому- 
сову. Анна Громусова и дуб. Любовь к Hoop подтачивает 
ее, как жук-древоточец. 

Михал глубоко затянулся сигаретой и, раскинув руки 
на спинке сиденья, удобнейшим образом развалился в сво- 
ем автомобиле. Ощущение одержанной победы неустанно 
щекочет нервы, направляя подспудно все мысли в опреде- 
ленное русло: «...и единственным наследником сына моего 
Михала, в чьих руках, как я уже смог убедиться и твердо 
уверен, состояние мое будет приумножено...» Отец в своем 
завещании воспарил до патетики, которую, впрочем, всегда 
любил. 

Михал посмотрел на часы на приборном щитке машины. 
Половина третьего, он здесь уже полчаса. Все это время он 
не выключал двигателя, не внимая справедливому укору 
в расточительности. Это несоответствие окружающей его 
задумчивой умиротворенности природы ритмичному пуль- 
сированию мотора странным образом отвечает хорошему 
расположению его духа. И тело отдыхало, а мысли летели 
во весь опор. Так должно быть: гонка, постоянные тре- 
волнения — это единственное, чем ты никогда не насы- 
тишься. Едва закончишь одно дело, кидаешься в другое, 
и жизнь, откликаясь тебе, торопит к новым свершениям, ты 
жаждешь чего-то нового, иного, ты рычишь устами своих 
агентов и деловой перепиской, нет-нет, такое уже было, ах, 
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все это старо, дайте нам что-нибудь поновее. Что-нибудь 
новенькое. Безусловно, этот вопль, сотрясающий мир, есте- 
ствен, он выражает чувства и чаяния современного челове- 
ка и, честное слово, нравится тебе. «К чему это приве- 
дет?» — спрашивали твердолобые представители уходяще- 
го поколения, пережевывая репьи своей нерешительной 
и астматической мудрости. 

— В новому и новому, — можно бы с легкостью отве- 
тить, — нету иной границы у подобного полета, нежели 
катастрофа. Работают уже не медлительные руки, а маши- 
ны, которые давно посрамили чудеса волшебной палочки из 
старых сказок, повозки, запряженные лошадьми, которые 
некогда тащились по дорогам, словно превращены в мото- 
ры и мчатся на бешеных скоростях. Новое и новое. Только 
так. У нас есть возможность наддавать, я бы сказал, до 
бесконечности. Есть лишь одно опасение. Хватило 6 отпу- 
щенной жизни на все, чего ты хочешь! Мы мчимся вперед 
все быстрее, и, значит, справедливо желание, чтобы наш 
жизненный путь стал длиннее. Новое и новое. Правильно 
ли это? Да, ибо это единственное, чего мы хотим, ибо это 
единственное, что нам подходит. 

Весьма возможно, конечно, что девчонка не придет. 
Михал закурил новую сигарету. Решил прождать час. Как 
только истечет час, он с точностью до минуты включит 
скорость и придаст газку, даже не удостоверившись, яви- 
лась ли она в последний момент. Да, это правда, за все 
время, что Михал сидит тут, он ни разу не оглянулся. Де- 
лать вид, будто девушка тебя не слишком интересует, — 
основное правило, если хочешь добиться успеха. Михал, 
кому редко отказывало чувство реального, усмехнулся. 

Он торчит здесь уже более получаса, а это полностью 
опровергает столь назидательное правило. Ах, да в этом ли 
дело! Если она спряталась где-нибудь за деревом, борясь 
с нерешительностью или желая поразвлечься, пусть 
увидит человека, лениво развалившегося на сиденье своего 
автомобиля и не обнаруживающего ни нетерпения, ни 
интереса к ее персоне. Впрочем, у молодого Громуса были 
и сомнения в отношении этой авантюры, если, конечно, до 
авантюры суждено дойти. 

Умный кот никогда не охотится в своей округе, утвер- 
ждает другое правило. Это было для него законом, и он 
следовал ему в своих любовных похождениях в студенче- 
ские годы. Что ж, улыбнемся и пойдем дальше. Есть 
сомнения и посерьезнее, которые в данной ситуации могут 
вызвать колебания и опасения. 
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Михал с легкостью может отказаться от Ружены, ничего 
еще не началось, и потому не надо ломать голову, как за- 
кончить, — что бывает самым тягостным (опять истина, на 
сей раз основанная уже на собственном небольшом опыте), 
но возбуждено его любопытство (а оно, надо сознаться, 
единственный импульс, до сих пор толкавший его к женщи- 
нам) иего стремление к опасности — если говорить честно, 
скорее надуманной, чем реальной. Хотя в данном случае 
опасность, пожалуй, весьма реальна. Минули времена, 
когда к образу жизни и экипировке молодых фабрикантов 
принадлежали также пикантные историйки с дочерьми их 
рабочих. Отец Ружены — председатель фабричного коми- 
тета и сильной политической организации. Он задаст 
такого перцу, если связь вдруг откроется! Вот когда может 
разразиться общественный скандал! Сейчас дадим газ и по- 
едем! Если б не так сильно хотелось знать, что эти люди 
собой представляют... Михал вспомнил свое возвращение: 
грузчики у пакгауза равнодушно коснулись козырьков 
своих кепок и лениво продолжали работу. 

Девушка могла бы многое ему рассказать. На долю 
секунды он совсем по-мальчишески увидел себя переоде- 
тым лазутчиком в стане врага. 

На дороге заскрипел под ногами песок, каблук чиркнул 
по обкатанной щебенке. Михал сидит, притворившись, 
будто ничего не слышит. 

Ружена остановилась рядом с дверцей машины. Она 
запыхалась, щеки раскраснелись, выглядит рассерженной. 

— Зачем вы тут стоите, почему не уезжаете? — вы- 
крикнула она, прежде чем Михал успел поздороваться. — 
Я пришла не к вам. Я иду к тете в деревню, а другой дороги 
нету. Пятнадцать минут стою в лесу и дожидаюсь, пока вы 
уедете. 

Она говорила быстро, захлебываясь словами, но звучало 
все заученно, будто эти слова она много, много раз повторя- 
ла. Похоже, она боится, как бы он не перебил ее, не дав 
договорить, а сама исподволь, изучающе смотрит, какое 
производит впечатление. Ружена всегда с легкостью из- 
мышляла отговорки и капризы, чтобы помучить молодых 
рабочих и конторщиков, пытавшихся завоевать ее симпа- 
тию. Ах, подчас она достигала таких результатов, что ей 
самой становилось жаль несчастного бедолагу. С Михалом 
все иначе. Она знала, что выглядит так, как хотела того, но 
ее колотила дрожь. 

Михал открыл дверцу и выскочил из машины. 

— Ну, ежели это так, — произнес он, — то вам следует 


253 


поторопиться и сесть в автомобиль, чтобы наверстать вре- 
мя, которое из-за меня потеряли. 

Он видел ее насквозь, и она это понимала, видел на- 
сквозь, как только она заговорила, но ей пришлось про- 
должать игру, хотя уверенность покинула ее. 

— Нет, я пойду пешком. Не можете же вы везти меня 
в деревню, где меня все знают. 

— Тогда хотя бы до перекрестка. 

Он легонько взял ее за локоток и подтолкнул к дверце 
машины. Ружена вырвалась. Нет больше смысла что-то 
изображать. Это оскорбляло ее больше, чем она могла 
вынести. 

— Вы действительно дожидались меня? 

— Ведь мы же договорились. 

— Ноя вам ничего не обещала! 

— Я надеялся, что вы передумаете. 

Она поставила ногу на подножку и опустилась на 
переднее сиденье. 

— А я передумала только что и к тете не поеду. (Она 
засмеялась.) Ведь должна же я чем-то отплатить вам, вы 
так долго меня дожидались. 

Михала ничуть не трогали ее насмешки, просто-на- 
просто все шло, как он и предполагал. Не ответив, он сел 
рядом и включил мотор. 

— И куда вы меня повезете? Так хочется потанце- 
вать. | 

С Руженой можно ехать куда угодно — она словно 
создана для автомобиля и файф-о-клока, — и даже в такие 
танцзалы, где за бокал фруктового сока с водой платят по 
десять крон. Отменное здоровье и врожденная элеган- 
тность; фигура, которая украсит любое платье, и платье, за 
которое не пришлось бы краснеть и самой привередливой 
буржуазке. Ружена похожа на тех любовниц богачей, что 
выглядят изысканней, чем их законные жены. 

Ну и что? Не усложнять же себе из-за этого жизнь! 
Михал взял себя в руки. Все внимание дороге, он, не изме- 
няя своей привычке, ехал с большой скоростью. Нервы все 
еще были напряжены. 

— Вы так любите танцевать? 

Задавая вопрос, он понимал, что это один из немногих 
вопросов, которые можно задавать женщине любого обще- 
ственного положения. Танцевать! Вальсирующая Европа 
впорхнула в мировую войну, джазовая Европа, похоже, 
допрыгается до новой катастрофы. 

— До смерти! — вздохнула Ружена, словно ритмы тан- 
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го, улавливаемые лишь ею, стеснили грудь. — Я бы за 
танцы отдала душу, если б она у меня была. 

Стремительность ее ответа растрогала его и словно 
посулила обещание. Он так резко сделал поворот, что ощу- 
тил на своем лице ее волосы. 

— Почему? 

Она пожала плечами. 

— Когда я танцую, становлюсь другой. Мне начинает 
казаться, что у меня есть все, чего я хочу. Или что изме- 
нился мир! Я танцевала бы до упаду, иногда мне хочется 
умереть во время танна и я страшно боюсь, что он кончится. 
Но всегда одно и то же — все остается таким, как прежде. 

Ружена запнулась. Теперь она сидела подавленная 
и жалела, что так разболталась, позволила втянуть себя 
в разговор и пустилась в откровенности. Родной дом 
предостерегающе поднял руку: отец, Индра Поур. До чего 
же все они ненавидят таких, как Громус! 

Шоссе убегает узкой лентой вдаль и, подобно беско- 
нечному жерлу, вблизи расширяется, заглатывая автомо- 
биль. По обе стороны раскинулись по-воскресному безлюд- 
ные поля, и льется между небом и землей песнь жаво- 
ронков. И, наперекор всему, так прекрасно, отдавшись 
мягким объятиям автомобиля, уноситься к неведомой цели 
и неведомой судьбе. Какая там судьба, глупышка, почему 
не прокатиться, если есть такая возможность? Ведь это ни 
к чему еще не обязывает, какая там судьба, если ты дер- 
жишь ее в руках! Машина свернула вправо, они объехали 
большой город стороной и сейчас мчались вверх, к горам. 
Горы ей всегда казались неподвижным синим облаком на 
горизонте, теперь она увидит их вблизи. Будь у меня день- 
ги, я купила бы себе такой же автомобиль и носилась 
с места на место, только бы ездить, мир так велик, и я хочу 
увидеть все. Страшно подумать, что есть на свете места, 
которых я никогда не узнаю, даже если мне повезет и в 
моей жизни будет все, как мне хочется. Господи, мне бы 
деньги! До чего же несправедливо, что у меня их нет. Так 
говорит отец и Индра Поур тоже, но они прикидываются, 
будто быть бедным великая честь. Посмотрели бы, с кем 
я еду, дали бы мне жару! 

Поля исчезли, теперь потянулись леса, и дорога подни- 
мается все круче. Здесь леса совсем не те, что вокруг 
Либниц. Там лес веселый, светлый, полный шелеста и шу- 
ма, с сухим смолистым благоуханьем, там сосны, кора 
у них отливает медью, а узловатые ветки подобны мускули- 
стым рукам тяжело работающего человека. Здесь же, под 
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елями, строгими и отчужденными, с их ветвями, скло- 
ненными до самой земли, прячется тьма и подползает почти 
что к самой дороге. 

Автомобиль легко и бесшумно взбирался на высоту. 
Михал вел его молча, будто забыл, что едет не один. Ружена 
даже рада его молчанию. Она притулилась в уголке у самой 
дверцы, отодвинулась от него как можно дальше, ей хочется 
не думать о Михале, и она все старается внушить себе, 
будто машина идет сама собой, управляемая лишь ее равно- 
душной волей. Все походило бы на сон, если б где-то 
в глубине сознания не билась тревожная мысль, что в конце 
концов они остановятся, начнутся слова и ... Ружена за- 
ставляет умолкнуть тревогу, ей хочется быть просто телом 
и глазами, которые радуются, но не мыслью и не сгустком 
желаний, более прекрасных, нежели любая действитель- 
НОСТЬ. 

Неожиданно впереди посветлело, лес по левую сторону 
все еще бежит вверх, а дорога свернула и выплеснулась на 
широко раскинувшиеся холмистые луга. 

— Вот мы и прибыли, — сказал Михал и затормозил 
у вытянутого вширь приземистого двухэтажного строения, 
стоящего на высоком фундаменте из светло-коричневых 
блестящих бревен. Несколько ступенек вело к настежь 
распахнутым дверям, и готическая вывеска над ними глэ- 
сила: «Трактир» — «Саз\Тацз». Другая табличка, прикреп- 
ленная в окне у входа, соблазняла: «Свежая do- 
рель» —«Ег1све Forellen». M во внезапно наступившей 
тишине стал слышен звонкий голос ручья, что, просколь- 
знув под мостиком рядом и теряясь в крутых берегах, 
торопился обежать сад вокруг дома. 

— Как вам здесь нравится? 

У Ружены слегка кружилась голова и ноги от долгого 
сидения были ватными. Она дышит? Воздух был неправдо- 
подобно легкий, и, если 6 не насыщавший его аромат, 
можно было бы подумать, что его нету вовсе. 

Несколько домиков ютились, разбросанные по склону, 
их отливающие серебром тесовые крыши одной стороной 
вросли в землю. 

Приободренный восторгом девушки, Михал повторил 
свой вопрос с таким самовлюбленным тщеславием, будто 
весь этот уголок был его собственностью. Громус! Он не 
способен ничего дать без похвальбы. Ружена, подавив 
возглас изумления, готовый сорваться с ее губ, равнодушно 
пожимая плечами, произнесла: 

— Kpacuso. 
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Начало не слишком хорошее. eee презирала его, но 
боялась оттолкнуть совсем. 

Они пили кофе на застекленной, с распахнутыми 
окнами, веранде. Благоуханный воздух извне смешивался 
с сухим духом деревянных стен. Их обслуживал хозяин, 
высокий молодой человек, смуглый и светловолосый, с гла- 
зами неправдоподобно блеклой голубизны. Одну щеку 
пересекает глубокий шрам. «Видимо, со студенческих вре- 
мен, — решил Михал.— А если так, то почему он теперь 
трактирщик в этом медвежьем углу?» И, все еще раздосадо- 
ваный холодностью Ружениного ответа, завел с ним разго- 
вор. Насколько Михалу известно, за тем лесом раньше был 
стекольный завод. Как там дела? Улыбка, еще более блек- 
лая, чем цвет глаз, скользнула по лицу тактирщика и исчез- 
ла в провалине шрама. 

`Дел нет, — сказал он и пожал, как только что 
Ржева, плечами. Он говорил по-чешски слишком твердо, 
но четко, и его «рж» звучало раскатисто. — Трудно. пове- 
рить, — продолжал он.— Казалось бы, после стольких лет 
разрушения миру многое понадобится. Но для нас работы 
не напглось. Я служил на стекольном в конторе, — добавил 
он, и еще одна бледная улыбка исчезла в его шраме. 

Для вас не нашлось работы? — повторил Михал, не 
поняв значения его слов. — Почему? 

— Нашим покупателем был Дальний Восток и Южная 
Америка. Но Япония нас вытеснила. Она ближе, а ее рабо- 
чие работают почти даром. Мы не выдержали конкуренции. 

Михалу был нанесен удар под дых. Не выдержали 
конкуренции? Почему же не искали других рынков сбыта? 
Он вспомнил недавние месяцы, проведенные в упорной 
борьбе за новые рынки, и надулся спесью и презрением 
к трусам, сдавшим свои позипии преждевременно. Улыбка 
трактирщика стала еще более тусклой, он привык выслу- 
шивать мнение своих клиентов и не возражать им. Но 
Михал возбуждал в нем слишком острую неприязнь. 

— Иризис, сударь, — сказал он снисходительным то- 
ном. — Сегодня он коснулся нас, завтра доберется до дру- 
гих. Это лишь начало, будет еще хуже. Что вы можете 
сказать насчет текстильной промышленности на севере? 
Фабрики закрываются одна за другой. Слишком развитая 
промышленность для такой маленькой страны. Империю 
легко было свергнуть, но чем вы ее замените? Пятьдесят 
процентов промышленных изделий мы продавали на терри- 
тории всей империи, и взамен не нашли ничего. А прави- 
тельству (шрам искривился и стал глубже) нет до нас 
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никакого дела, и оно глухо к нашим нареканиям. В этих 
домиках, сударь (он показал на разбросанные по откосу 
строения), достатка не было никогда. А сейчас там просто 
голодают. | 

Как назло, зазвенел звонок, зовущий трактирщика 
в кухню, и Михал остался наедине с Руженой и с яростным, 
невысказанным ответом, застрявшим в глотке. 

— Вот вам, пожалуйста, — повернулся он к девушке, 
которая, как ни странно, слушала их со вниманием. — Они 
всегда валят свою несостоятельность на кого угодно и на 
какие угодно обстоятельства, лишь бы не признать ви- 
новными себя. Кризис! Что это значит? Большие трудности 
со сбытом, бешеная конкуренция и отсев неспособных. 

Михал гнал от себя мысль, что и сам может оказаться 
в числе неспособных или раздавленных обстоятельствами, 
от которых не спасеться. В нем бурлила и бунтовала не 
только молодая сила, подогреваемая первыми победами 
и уверенная в своей несокрушимости, но также убежден- 
ность, что, видимо, так И есть, о чем вопят вокруг, мир 
и в самом деле перерождается, готовый смести с лица земли 
все старое, в том числе людей подобных ему, эксплуатато- 
ров и дельцов, кто диктует законы беднякам, полностью 
подчиненным и зависимым от них. 

Ружена почувствовала, что он встревожился. Вы только 
поглядите, как он струсил, да он и впрямь боится! 

— Я в этом не разбираюсь, — сказала она и перевела 
взгляд на разбросанные по косогору домики. — Но мой отец 
говорит, что все не так просто, что этот кризис кончится по- 
другому и положит конец капитализму. 

— Чепуха! — крикнул Михал.— Это утопия и мечты 
блаженных. Невозможно организовать мир, не вверив од- 
ним управление, а другим работу. На свете всегда одни 
будут трудиться, а другие станут указывать, как это делать. 
В мире не так уж много умов, способных что-то придумать. 
Остальным приходится лишь подчиняться и слушаться. 
И этого не сможет изменить никакая революция. Таково 
предопределение самой природы, раз и навсегда выра- 
женное самой сутью жизни в этом мире! 

Ружена наслаждалась его раздражением. Он с таким 
исступлением опровергал даже мысль, будто в один пре- 
красный день мир помимо его воли может измениться и 
раздавить его, Громуса, или отшвырнуть в сторону, что она 
на какой-то момент твердо уверовала в надежды своего отца 
и Индржиха Поура. Вдруг и в самом деле не так уж далеки 
времена, на приход которых они надеялись. Но в таком 
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случае ей следует собраться с духом и, отбросив нетерпе- 
ние, с верой ждать вместе со всеми. 

— Ну, а как же Россия? — спросила она. 

Михал понимал, что она насмехается и умышленно 
поддразнивает его. Но взять себя в руки не смог. Нечто 
в нем заставляло с ненавистью кидаться на подобные наме- 
ки, со слепой яростью, как быка — на красную тряпку 
тореадора. 

— Россия — всего лишь начало, и никто не может 
сказать, чем все окончится. А впрочем, Россия вовсе не 
отрицает правомерности моих слов. И там тоже группа 
людей руководит, остальные подчиняются и гнут спины. 
Правда, на смену промышленнику там пришел чиновник, 
и я не знаю, что лучше. 

Ружена пожала плечами с презрительным безразличи- 
ем. Возможно, рабочий действительно всегда будет кому-то 
подчиняться, но важнее, как он будет жить и что получать 
за свой труд. 

— Не это главное, — ответила она. — Ведь в России 
всем отмеряют поровну. 

— Да! Там всем одинаково скверно. Женщины мечтают 
о шелковых чулках и куске мыла, как в других странах 
мира — о бриллиантовых серьгах или жемчужном оже- 
релье. Вы, в вашем платье, выглядели бы среди них 
королевой. 

Ружена думала об этом с прежней тревогой. Она всегда 
боялась, что день, о котором так мечтает, придет для нее 
слишком поздно. 

— Временные трудности, — заметила она, и дрогнув- 
ший голос выдал ее сомнения. 

А Михал рассмеялся, внезапно ощутив свой перевес. 

— Kak вам будет угодно. А пока это тянется вот уже 
пятнадцать лет, и за это время вырос, состарился и умер 
в безнадежной нищете миллион-другой людей. 

Ружена смотрела в окно и думала о себе, еи-то что за 
дело до русской или любой другой революции... Слушая 
речи, что велись у них дома, она лелеяла свои собственные 
мечты. Не остаться на бобах со своей собственной красотой, не 
прозябать всю молодость в убожестве бедняцкой жизни. Не сги- 
баться над швейной машинкой и не ютиться в тесной комнатушке 
с кухней, разрываясь между плитой, корытом и шваброй. 
Ненависть к богатым! Она ненавидела их, впрочем, как 
И все те, среди которых она родилась, но сознавала, что 
главная причина ненависти в том, что ей никогда не при- 
дется жить, как живут богатые. 
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Лесные тени становились все длиннее, они покрывали 
теперь большую часть лугов под окнами. Стали слышны 
колокольцы коров, возвращавшихся с горных пастбищ, но 
стада пока не было видно, стадо гнали по лесным тропам. 
Бередящие душу звуки придавали вечеру особую прелесть. 
Если сделаешь, что задумала, станешь обычной шлюхой. 
Глупости. Испокон веку женщины продают свою красоту. 
Одни по-глупому, другие половчее. Красота — их соб- 
ственность. И это их право. Где сказано, что она обязана 
выйти, к примеру, за тощего, худосочного Индру, который 
всю жизнь будет любить еще более. худосочный призрак 
революции больше, чем ее? Ведь ее жизнь и красота при- 
надлежат только ей. 

Окна домишек, разбросанных на косогоре, сейчас свети- 
лись, словно позолоченные. Она дрожала, как в ознобе, 
мучимая сомнениями. Там голодают люди. Голод, как 
проказа, страшная, заразная болезнь. 

Михал уже успокоился. Ишь чего захотели, напугать 
его кризисом, и он чуть было не испортил себе день, пред- 
назначенный совсем для другого. Сам-то этот немчик со 
шрамом все-таки сумел, падая, удержаться на ногах и най- 
ти другое дело. В этих хижинах, дескать, никогда не было 
достатка, а теперь там просто голодают. Что и требовалось 
доказать! Значит, он, Михал, прав. Без хозяина пропадут. 
Жизнь все усложняется, бедняку, чтобы прокормиться, 
мало быть поденщиком. Историческая роль капитализма — 
умножать возможности трудоустройства, искать и нахо- 
дить все новые источники средств к существованию. Но 
если рабочие собираются уничтожить капитализм, полагая, 
что без него жить лучше, то лишь подрубают сук, на кото- 
ром сидят. Их ждет большая нищета и полное разочарова- 
ние. Михал уже утвердился, к нему вернулась самоуве- 
ренность, и он весело предложил: 

— Поидемте лучше прогуляемся. 

Берегом они спустились по тропинке, вьющейся вдоль 
ручья, и вскоре лес принял их под свою влажную тень. Еще 
слышались колокольчики, невидимое стадо двигалось где- 
то под сумрачной тишиной высоких и угрюмых деревьев. 
И тропинка и ручей стремились вниз по обросшим мхом 
каменным глыбам. Воспользовавшись неровностью дороги 
и тем, что, рассчитывая потанцевать, Ружена надела туфли 
на высоком каблуке, Михал подхватил ее под руку. Движе- 
ние возбуждало, и, когда опи наконец остановились, оба 
раскраснелись, тяжело дышали и старались пе встречаться 
глазами. 
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Лес с этой стороны отступал от ручья, оставляя неболь- 
шую прогалинку, поросшую низкой темно- зеленой травой, 
где на значительном расстоянии один от другого возвыша- 
°лись серые, пересеченные темными жилами валуны. Ручей 
низвергался небольшим водопадом, и светлая, зеленоватая, 
восхитительно прозрачная вода, обрушиваясь с высоты не 
более полутора метров, звенела и закипала бесчисленными 
пузырьками воздуха. 

Ружена и Михал em на автомобильном 
чехле, опираясь спинами на один из валунов, все еще хра- 
нивший солнечное тепло. Оба были несколько растерянны. 
Наступила тягостная минута, когда вспыхнувшее было 
в крови волнение угасает, но напряжение еще не улеглось, 
когда один думает о другом, но прежде всего стремится 
утвердить и защитить себя. Шум и звон воды доносились, 
словно бы издалека, как будто приглушенные невидимым 
прикрытием. Слышался тонкий жалобный комариный писк 
этой струнки, что так отчетливо звучит под смычком тиши- 
ны. Надвигались сумерки. День, однако, задержался на той 
неуловимой точке перелома, когда свет уже утратил тре- 
петность и, застыв, позволяет окружающим предметам 
вырисовываться с болезненной определенностью. M 

Ружена Баладова, наделенная безудержной, всегда 
взбудораженной чувствительностью, характерной для брю- 
неток, оглушенная на мгновенье этой неизъяснимой красо- 
той, трепетала, будто по ее обнаженным о рукам скользили 
мягкие подушечки пальцев. Михал же, который рассматри- 
вал природу только как самое подходящее средство для 
здорового отдыха, прикидывал, достаточно ли укромно 
и безопасно это местечко на случай, если наступит подходя- 
щий момент. Он поигрывал серебряной коробочкой, что два 
года назад купил в Венеции. Накупив тогда множество 
прелестных безделушек, он добивался с их помощью боль- 
ших успехов у своих временных возлюбленных. Почему же 
Ружена должна оказаться не такой, как все девицы, кото- 
рых он до сих пор знал? Ружена долго боролась с любопыт- 
ством, прикидываясь завороженной таким изменчивым 
постоянством игры водяной пыли. Она искоса прошлась 
взглядом по вещице в руках Михала, но не сумела опреде- 
лить, что это такое. А Михал упорно молчал и барабанил 
ногтями по серебряной крышечке. 

— С чем вы все время играете? — в конце концов 
воскликнула она и до смешного похоже изобразила, будто 
это ее раздражает. 

Да ‘так, безделка, — ответил Михал равнодушно и 
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протянул ей коробочку. — Рылся вчера в старых вещах 
и обнаружил на дне своего студенческого чемодана. Взял, 
а зачем, и сам не знаю. Она из Венеции. 

— Из Венеции, — повторила Ружена, непроизвольно 
понизив голос. Она читала когда-то роман о любовниках, 
которые бежали в этот город на воде, где вместо улиц кана- 
лы и люди только и знают, что разъезжают на лодках 
И распевают при свете луны. Можно посмеяться над по- 
добной чепухой, придуманной для того, чтобы люди забыли 
о своей бедности, но в глубине души постоянно мечтаешь 
о такой жизни. В школе Ружене говорили, что если прило- 
жить большую раковину к уху, то услышишь шум морского 
прибоя, и ей так захотелось прижать к уху коробочку, — 
вдруг зашумят каналы и донесется песня гондольера? 
Венеция! Синие морские дали, на волнах качаются па- 
русники. Она видела на картинке: пенится неспокойное 
море и паруса похожи на крылья огромных птиц. Когда она 
поднимает голову от швейной машинки, чтобы распрямить 
стесненную грудь и дать отдых глазам, утомленным от 
напряженной сосредоточенности на бегущей строчке, ре- 
альность отступает, мастерская раздвигается в безгра- 
ничных просторах и перед ней проходят чудные видения, 
те, что она носит в себе, как другие носят талисман на 
ee. 

Склонившись над коробочкой, Ружена с восхищением 
смотрела на изящное переплетение виноградных листьев 
и гроздей. Не в силах насытиться видом этой прелести, она 
водила по крышке кончиками пальцев, чувствительными, 
как у слепцов. 

— Прекрасная вещица, — вздохнула Ружена и медлен- 
но, неуверенно протянула руку, чтобы вернуть коробочку 
Михалу. — Золотая? 

— Серебряная, позолоченная, — ответил Михал не- 
брежно, сделав вид, будто не видит ее руки.— Как вы 
думаете, ее можно использовать вместо пудреницы? 

— Конечно! 

— Тогда оставьте ее себе. 

Но радость погасла в Ружене с такой же стремительно- 
стью, как вспыхнула. 

— Почему вы мне ее дарите? 

Михал пожал плечами. 

— Мне она ни к чему. Купил, потому что понравилась, 
но что с ней делать, не знаю. 

Ружена вертела коробочку, поглаживая ладонью. До 
чего же вещица покорила ее! Разве трудно брать? Если она 
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будет вести себя с умом, могут последовать и другие по- 
дарки, еще лучше. Неужели так плохо брать? 

Она резко возвратила ему коробочку, чуть ли не швыр- 
нув на колени. | 

— Нет, не хочу. Я никогда ни у кого ничего не беру. 

Если она полагала, что он станет уговаривать, то ее 
постигло разочарование. Он сгреб несколько камушков, 
вложил в коробочку и размахнулся, чтобы закинуть в воду. 
Ох этот жест, столь патетический и избитый! Михал его 
сделал с холодным расчетом, без тени раздражения, Руже- 
на вскочила и удержала его руку. 

— Что вы делаете? 

И тогда оправдавшее себя лицедейство Михала отве- 
тило: 

— Я не привык брать обратно то, что дал. 

Ружена выхватила коробочку из его руки и визгливо 
засмеялась, гася и пережитый испуг, и страстную мечту об 
этой прекрасной вещи. 

— В таком случае давайте сюда. 

Она обладала ею, она сжимала и ласкала ее волнистую, 
но гладкую повеохность и была так беспомощна в своей 
страсти к красивой вещице, что задохнулась от счастья. 

Ружена слышала, как Михал что-то говорил, но не 
разбирала его слов, поглощенная начавшимся в ней самой 
диалогом. Его слова не имели значения, наверняка убежда- 
ет, ведь наступило время расплатиться за взятое. По правде 
говоря, взято не так уж много — ничего не стоящая бездел- 
ка, которую он ей буквально всучил. Но Ружена и не 
пыталась сбросить руку, легко обвившую ее талию. 

А звезды тем временем уже пронизывали темнеющий 
небосклон своими огоньками и вечер подстреленной птицей 
рухнул на землю, прикрывая ее своими широко раскинуты- 
ми крылами. Слепой и глухой к молчаливой прелести ночи, 
поглощенной своими тайнами, что распростерлась над 
ними, Михал пожинал первые плоды. Он навязывал свои 
поцелуи ее губам, остававшимся сжатыми, силился раз- 
жечь огонь в теле, противящемся напряженным оцепенени- 
ем. Ружена ужаснулась сама себе. Наверное, в ней живет 
иное сопротивление, чем то, которое она приготовила. 
Целомудрие тела сопротивлялось яростнее, нежели дух, 
уже согласный на сделки и предательство. Откинувшись 
назад, она упиралась локтями в землю и крепко сжимала 
запотевишую коробочку, боясь выпустить из рук, чтобы не 
потерять. 

Она так странно дорожила ею, но если 6 в этот момент 
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коробочку захотели вырвать и отобрать, то даже это ‘не’ 
заставило бы Ружену вести себя иначе. 

Михал неистовствовал, и сила, которую он вкладывал... 
в свои ненасытные поцелуи, лишь вознаграждала его за 
желание избить Ружену, поведение которой он вполне мог 
истолковать как брезгливость. Его вожделение натолкну- 
лось на отпор и было отравлено мыслями. Он чувствовал 
себя униженным тем, что она разрешает целовать себя, но 
на поцелуи не отвечает. И хотя он уже начал остывать, 
странная настойчивость — видимо, от бешенства — при- 
нуждала егс не прерывать этих бессмысленных поцелуев. 

В конце концов ему пришлось остановиться и перевести 
дыханье, и тогда Ружена. резко поднялась и сказала, справ- 
ляя помятое платье: 

— Пойдемте, стемнело уже, потеряем дорогу. 

Он поднял автомобильный чехол и коснулся пальцами 
травы, влажной от росы. Холодок вдруг вызвал новую 
вспышку угасшей было чувственности. Он стоял против 
девушки, глядя на ее вызывающую молодость, и чувствовал 
себя как бродяга, готовый навалиться на одинокую женщи- 
ну, повстречавшуюся в полях. 

— Вы со всеми обходитесь так, как со мной? — сказал 
он, и в голосе его прозвучала лютая ненависть о 
воренного желания. | 

Ему отвечала девчонка, поднаторевшая на деревенских 
танцульках и привыкшая к попрекам, угрозам и мольбам, 
что нашептывали ей придушенные голоса. Отвечала с той 
доводящей до безумия непосредственностью и чистотой 
невинности, которая не понимает, чего от нее добиваются: 

— И как же я с вами обошлась? 

Он швырнул чехол на землю, положил ей руки на плечи 
и стиснул, будто собирался хорошенько встряхнуть. 

— Я хочу, чтобы вы хоть раз поцеловали меня. 

Ружену вдруг залила горячая волна, голова закружи- 
лась, она попыталась спастись шуткой: 

— И больше ничего? 

Плечи ее вздрагивали под его руками. Он молча прижал 
Ружену к себе. Нашел губы, раскрытые и мягкие, и сжал ее 
в объятиях, она неожиданно выгнулась и страстно при- 
льнула к нему всем телом. Руки вскинулись, как у тонуще- 
го, ища спасительной опоры, они блуждали по его плечам и, 
обвив шею, затихли. Ему оставалось лишь немножко на-‘ 
клониться, и ноги ее бессильно подломились. Все лукавое 
и нетерпеливое, жадное и безрассудно влекущее к опреде- 
ленной цели, что притаилось в ее теле, сдерживаемое, 
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подавляемое и робеющее, все это наконец дождалось своей 
минуты и сломило преграду, такую неправдоподобно сла- 
бую. | 
Взгляд ловил мерцающие звезды, а тело, став чужим, 
преодолевало пороги бессмысленной боли. Она смогла най- 
ти лишь слова бедной девчонки, которую даже минуты 
упоения не избавляют от призрака будущего, из тех, кто 
протягивает исхудавшую руку, умоляя не обидеть. 

Нотом она стояла, и водопад все звенел, как тысячи 
маленьких рюмок, сдвинутых для тоста в честь этой ночи, 
а Михал встряхивал и складывал чехол. Ружена сжимала 
в руке серебряную коробочку, и ее сведенные пальцы никак 
не могли разжаться, словно боялись упустить эту мизерную 
плату за любовь. Ей хотелось выть, как избитой собаке, 
убежать и скрыться где-нибудь в глубинах тьмы безмолв- 
ного леса. Ей предстояла поездка в автомобиле. Подушки 
мягче дивана, что стоит у них дома, ночь, рассекаемая 
светом фар, который обычно слепил ее, завистливого пеше- 
хода. Ведь ты же мечтала покататься? 

Примолкший Михал испытывал сейчас нечто вроде 
благодарности к этой девчонке. Ему хотелось погладить ее 
по неподвижным нлечам, но они не решался. Что можно 
сказать девушке, которую соблазнил? Странно, хотя и бес- 
смысленно, но может прийти и чувство вины. Наверное, 
ему следовало быть с ней нежным, если б это слово не 
звучало столь глупо: «нежный». Что сказать? И надо ли 
вообще говорить? 


Запустили новую машину. Целлулоидные заготовки 
и искусственная роговина выскакивали из нее, превра- 
тившись в зубные щетки, в перфорации которых›’оставалось 
лишь вставить пучки щетины. 

Отличная машина. В день производит столько, как на 
станках старого типа восемь рабочих. Чтобы обслужить ее, 
достаточно двух человек. Старые станки с умеренной скид- 
кой взяла фирма, поставившая новые; это была приличная 
фирма, хотя ее представитель удивлялся, как можно нынче 
работать на таких монстрах, единственное место которым 
на свалке железного лома. 

Нрежние станки, разобрав, можно сдать в утиль, это 
ясно. Их демонтируют и по частям отправят в печь, ме- 
таллу дадут новую жизнь, и он станет служить дальше. Со 
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старыми машинами все в порядке, металл всегда найдет 
применение. Но что делать с рабочими, теми, что обслужи- 
вали машины и не стали еще ни старыми, ни изношенны- 
ми? Их восемь, новой машине достаточно двух, шестеро 
сразу стали лишними. Что с ними делать? 

— Какая-нибудь работенка подыщется, — рассуждал 
Фердинанд Громус.— Они ребята хорошие. Самый стар- 
ший проработал у меня двенадцать лет, а младший — пять. 
Что, если отправить их на склад и на упаковку? 

— В упаковочном и без них на два больше, чем нужно. 
Держим так, про запас да на всякий случай, прислугой за 
все. На складе толкутся восемь мужиков и рвут друг 
у друга работу из рук. 

Фердинанд Громус с сомнением поглядел на сына. 
И чем только у него голова забита? Выбросить людей на 
улицу? Только безумцы увольняют хороших работников, 
а эти как раз хорошие, лучше не бывает! Он, Фердинанд 
Громус, надо вам сказать, еще никогда никого не увольнял 
без весьма серьезных причин. 

— Куда же ты их поставишь? — спросил он, сопро- 
тивляясь любому другому решению, которое мог услышать 
от сына. 

— Мы для чего покупали новую машину? — вопросом 
на вопрос ответил Михал. 

Он не боялся взять на себя ответственность за увольне- 
ние этих шестерых, они ему безразличны — и сами они, 
и их дальнейшая судьба, — но вызывает досаду тот факт, 
что отец пытается умыть руки и делает вид, будто ничего не 
понимает. Ни дать ни взять, старосветский помещик, убеж- 
денный, что его не разорят лишних десять ртов. 

— Чтобы увеличить выработку, ускорить производство 
и удовлетворить спрос, — заявил отец тоном первого учени- 
ка. Нет, папашу голыми руками не возьмешь. 

Чтобы снизить производственные расходы и быть 
конкурентоспособными, — парировал Михал спокойно, 
будто посвящал в дела новичка. — Скажи, как ты провер- 
нешь это, если ко всему, что ты истратил на станок, при- 
плюсуешь содержание ненужных шестерых рабочих? Или 
ты такой богач и чудак, что нанимаешь людей исключи- 
тельно для своего удовольствия? 

Фердинанд Громус знал, что потерпел поражение, что 
сын прав. Его старческое тщеславие было оскорблено, и его 
гнев искал выхода там, где его легче найти. Дело не просто 
в шестерых рабочих. Нет! У него всегда была и есть репута- 
ция гуманного хозяина. Фердинанд Громус погрузился 
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в приятные воспоминания. Чем он прославился? Когда-то 
давно он держал старика, который уже совсем не мог рабо- 
тать, но если его уволить, дорога ему была одна — в бога- 
дельню. Громус поставил его маркировать ящики, и стари- 
кан за целый рабочий день делал столько, с чем молодой 
управился бы за час. Но никто не мог упрекнуть, что Фер- 
динанд Громус выжимает из своих рабочих все соки, 
а потом сажает на шею обществу. Настоящий коммерсант 
должен держать свою марку высоко. 

Казалось, отец увязнет и заблудится в своих воспомина- 
ниях. Но гнев без устали бурлил в нем и все искал выхода. 
Забыв о сыне, он углубился в заботы предпринимателя, 
своевластие которого обуздала республика, схватив его за 
горло социальным законодательством. Мир настолько из- 
менился, что человек совестливый выглядит теперь смеш- 
ным. А ты собираешься драться из-за каких-то шестерых, 
которые, по всему видать, с огромным удовольствием ото- 
рвали бы тебе башку. Рабочие. Хозяева. Прежде все они 
были вроде бы членами многочисленной семьи. Хаживали 
к тебе советоваться, если собирались купить домик или 
отправить сына в ученье. Или приводили с собой сыновей, 
и те через какое-то время вставали на место отцов. В те 
поры они еще сами высмеивали социализм, называли его 
еврейской придумкой и затыкали рот тем, кто кричал о нем 
чересчур громко. Тогда они являлись сами, когда хотели 
прибавки, и ты мог ругаться и выторговывать, так уж 
повелось, и дело решалось между тобой и каждым из них 
в отдельности. А теперь они говорят о классовой борьбе 
и грозятся повесить тебя на фонаре, как только о тебе захо- 
дит речь. У них страховка по болезни и по старости, и ты ее 
выплачиваешь. Они больше не ходят к тебе, а посылают 
представителей своих организаций, а те распускают хвост, 
командуют, требуют, а ты говори спасибо, что не выкинули 
тебя с твоей собственной фабрики. Коллективные договора, 
по которым ты обязан платить любому растяпе, как и всем 
остальным, фабричные комитеты и прочая чепуха! Им 
никогда не жилось так, как живется сейчас, но они вопят, 
будто помирают с голоду. Пускай хоть кто-нибудь на соб- 
ственной шкуре почувствует, что значит сидеть без рабо- 
ты. Может, тогда угомонятся. 

Но чем больше Фердинанд Громус об этом думает, — 
хотя и мстительность его почти удовлетворена, — тем яснее 
он предчувствует грозу, которая разразится, как только 
объявят об увольнениях. | 

— Не желаю этим заниматься, — заявляет он.— Это 
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похуже, чем разворошить осиное гнездо. Забегают и подни- 
мут крик о несправедливости, а от представителей фабрич- 
ного комитета нигде не спасешься! У меня здоровья не 
хватит такое выдержать! 

Михал посмотрел на отца сочувственным взглядом, но 
без. состраданья. Неприятная вещь старость. И я стану 
когда-нибудь так же жалеть и оберегать себя? 

— Я займусь этим сам, — ответил он. 

И Фердинанд Громус опять замотал головой и повторил, 
будто его собирались переубеждать и уговаривать: 

— Не желаю иметь с этим ничего общего. Я болен, мне 
нужен покой. 

Шесть рабочих, которые уже неделю спрашивают, что 
с ними будет, и сомнения их чередуются с надеждой, были 
уволены в пятницу, в день получки. Все-таки уволены. Они 
вертели в пальцах конвертики с деньгами. Последняя 
зарплата? Никогда больше не будет желтого конвертика, 
скромное содержимое которого они вечно поругивали, но 
тем не менее оно оборачивалось и мясом, и пивом, и под- 
‘метками к башмакам для детишек. Нет, невозможно пове- 
рить. Пепик, тебе приснилась какая-то чепуха, ты лежал на 
спине, кровь прилила к голове, сейчас жена толкнет тебя 
в бок, чтобы ты перестал храпеть. 

Словно перст божий ткнул в тебя, пометил гибелью! Не 
утешало, что в беде ты не одинок. Наоборот, гнев охватил 
- их всех и обратился не только на Громуса, но и на тех, кого 
не коснулась беда. Они не. желали в этом признаться и пы- 
тались его в себе подавить. Кинулись к своим представитсе- 
лям. Вы должны помочь, для того и организация, столько 
лет платим взносы! Они сетовали теперь о брошенных на 
ветер деньгах. В чем их вина, почему ни за что ни про что 
оказались на улице? Всегда работали на совесть, а тут нате 
вам, машина, дескать, работает лучше. Зачем нужны новые 
машины, если отлично обходились старыми и никого не 
лишали куска хлеба? Нет, Громусы рвутся поскорее разбо- 
гатеть, и нет им дела, что станется с рабочими. Но те 
времена, парень, когда хозяин мог обходиться с рабочим, 
как ему в голову стукнет, прошли. Йозеф за них возьмется, 
он им покажет! А Индра? Он тоже парень не промах. Не 
хотелось бы мне оказаться на месте Громусов, когда Индра 
Поур даст им прикурить! 

В субботу после полудня уволенные один за другим 
вваливались к Йозефу Баладе узнать, что они с Индрой 
Поуром могли бы сделать. В их поведении смешались 
‘бунтарство с покорностью. Стисни зубы, приятель, и не 
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искушай судьбу, может, еще все обойдется. Чего бояться? 
Человек с такими лапами, каку меня, всегда найдет работу. 
Кроме Громусов, есть и другие фабрики. Это, товарищ, 
было раньше. Ты что, не слыхал — на севере выбрасывают 
на улицу текстильщиков сотнями и даже тысячами. Скажи 
мне, куда они денутся? 

Они пришли и принесли с собой испуганные взгляды 
жен, встретивших их слезами и горестно всплескивающих 
руками. «Не реви, старуха, — говорю я ей.— Есть еще на 
свете товарищи, они нас в беде не бросят. Разве я не прав, 
Йозеф?» 

Они говорили громко, лихо, нельзя же сразу навалить 
в штаны, если какой-то хам крикнул тебе «пшел вон»! Но 
Йозеф Балада старается глядеть на всех и ни на кого, а Ин- 
дра Поур сидит, вытянув длинные ноги, с трудом умещаю- 
щиеся в кухне, и дымит в потолок. 

Ружена примостилась под кухонным окном и слышит 
каждое слово. Похоже, она не согласна. Громусы уволили 
шестерых друзей ее отца, ну, аей-то что до этого? Она знает 
их всех, живут они, как говорится, одним гамузом. С их 
дочерьми ходила вместе в школу, возилась с их малышами, 
помогала советом их женам, когда те шили себе платье, 
самый молодой из них когда-то за ней ухлестывал, пока не 
понял, что зря тратит время, и не женился на другой. Уво- 
лили! Они же имеют право увольнять рабочих, которые им 
не подходят, и лишних, разве не так? Подыщут себе другое 
место, и все снова пойдет по-старому. Ей-то что, ее это вовсе 
не касается. Но если так, почему она не уходит, почему 
торчит и слушает, вместо того чтобы пойти за дом и на- 
слаждаться жужжанием пчел, вылетающих из раскрытых 
чашечек гладиолусов? И подсолнухи уже цветут и повора- 
чиваются вслед за солнышком, плывущим над лесами, 
и качают на ветру своими тяжелыми головами. Такова 
жизнь, такова жизнь, такова, такова, так, так... 

«К чему мне слушать пустые разговоры. Уволили 
и обратно не возьмут. Лучше матери помогу прибираться». 
Но, махнув рукой, она не ушла, а все продолжала сидеть 
здесь, поникшая и безвольная. 

На дворике за домом, где сарай, курятник и хлев, 
Руженина мать начищает домашнюю утварь. К концу 
недели все должно блестеть, наводить чистоту есть свя- 
щенный обряд бедняков, она приближает мечту о лучшей, 
более счастливой жизни. Мамаше Баладовой сорок пять, но 
выглядит, будто ей давно за пятьдесят. Свою печать остави- 
ли тяжелая работа и два выкидыша. Жизнь бьет ключом, 
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в ней растет и зреет плод, словно яблоко на ветке, а она, 
глупая, нет чтобы беречь его больше зеницы ока, поднимает 
ушат с водой, боль ножом вспарывает тело, и все кончается. 
Я тоже ждала лучшей жизни. Но разве дело сейчас во мне, 
старой бабе, все мои чаяния в тебе, моя дочушка. Ступай 
отдохни. Пока мои руки могут работать, ты свои береги. 
Женщина, у которой руки в мозолях, теряет половину 
красоты. Иди повеселись. Заботы оставляют след в душе 
и на лице, а смех сохраняет молодость. А молодость влечет 
парней. Не теряй голову и не слушайся сердца, может, тебе 
повезет больше, чем твоей маме, сбежишь от стирки белья, 
в которое тяжелый труд навсегда вколотил грязь, уйдешь 
от замызганных полов и лоханей с сальной посудой, от 
мужиков, воняющих потом и машинным маслом или приго- 
ревшей роговиной, как черти из преисподней. Я развлека- 
юсь, матушка, весело растрачиваю свою молодость. Вот 
уже больше месяца я любовница молодого Громуса. Он 
благоухает одеколоном и дорогими сигаретами, его белье 
сверкает чистотой. Танцую на паркете, а не дощатом полу, 
от которого откалываются щепки, бываю в заведениях, где 
стены — золото и пурпур, и могла бы купаться в подарках, 
если б не боялась, что отец поднимет крик и начнет допыты- 
ваться откуда. Вы про это, матушка? 

Голоса на кухне становились все громче. Йозеф Балада 
отчитывался, с чем вернулась депутация фабричного коми- 
тета, то есть он и вот Индра, ходившая хлопотать за шесте- 
рых уволенных. Он не торопится сказать правду, сло- 
ва путаются, пробиваются сквозь недомолвки, робеют 
и сомневаются, как проситель, что не раз пересчи- 
тает окна в доме, прежде чем решиться постучаться в 
дверь. 

— He темни, Йозеф, — кричат ему, — говори прямо, 
мы хотим знать все, как оно есть на самом деле. 

Но Йозеф Балада не дает подгонять себя, говорит не 
спеша и подробно, чтобы не оставалось сомнений: он и вот 
Индра, они сделали все, что было в их силах. 

Ружена слушает под окном, не пропуская ни слова, 
будто решается ее собственная судьба. Ну и ну, ты только 
погляди, кого выбрала в любовники. С кем твое сердце в эту 
минуту? Мне нет до всего этого никакого дела. Подсолнухи 
качают головами: такова жизнь, такова, такова, так, так, 
так... 

— Почему вы не двинули прямиком к старику? — 
допытываются, растерявшись, уволенные. Так всегда. Ког- 
да стрясется беда, не знаешь, на кого положиться. 
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— Нас к нему не пустили, — оправдывается Йозеф 
Балада.— Говорят, болеет и ему нельзя волноваться. 

— Выбросить людей за здорово живешь на улицу, это 
он может. Это его не волнует. 

— Я сказал молодому, что они обязаны были поставить 
в известность фабричный комитет еще до увольнений. Мы 
могли выставить свои условия и возражения. Еще я сказал 
ему, что нам не известно, будто его отец отказался от управ- 
ления предприятием, и уверены, что не так уж он плох, 
чтобы нас не принять. Парень поглядел на меня, словно 
с трудом себя сдерживает, чтоб не покатиться со смеху, 
и говорит: «Право предпринимателя нанимать рабочих, 
когда они ему нужны, и увольнять, когда больше в них не 
нуждается. Это принцип предпринимательства, и нет тако- 
го закона, который мог бы принудить меня держать людей 
и платить им, если я в них не заинтересован. Слишком 
много развелось теорий, — добавил он и ухмыльнулся, по- 
тому что подразумевал социализм, — да к тому же в по- 
следнее время перепутались понятия, которые раньше 
разумелись само собой». 

Шестеро уволенных заговорили все сразу. Плевать они 
хотят и на теории и на социализм, они хотят знать, что 
с ними будет. 

— Вы что, ходили туда трепаться о всякой хреновине 
и делать из нас лопоухих? Нас вышвырнули с работы, — 
кричали они, — и жрать мы должны теперь членские 
билеты да байки про рабочую солидарность? 

— Рабочая солидарность, — заявил один из них, — ха! 
держите меня! Каждый трясется за свой кусок и не полезет 
в огонь за другого. Объясните-ка мне кто-нибудь, почему 
вы ничего не сказали о стачке? 

В озлоблении они уже не разбирали, кто прав, кто 
виноват. С этой минуты в их глазах Йозеф Балада, Индра 
Поур и все остальные стояли в одном ряду с Громусами. 

— Товарищи, — пытался кладовщик урезонить их, ведь 
возмущение могло охватить и многих других и превратить- 
ся в опасное оружие в руках тех, кому рабочая организация 
была неугодна, — можете не сомневаться, мы пригрозили 
и этой мерой. Но молодой Громус высмеял нас уже в откры- 
тую. Он вроде бы только и ждал этого, чтобы объявить, что 
теперь, мол, заведет на фабрике свои порядки и устроит 
режим. «Бастовать? — хохотал он.— Можете бастовать, 
пока не надоест. У вас нет законных оснований для стачки. 
Это не тяжба о зарплате или нарушение коллективного 
договора и даже не беспричинное увольнение. Ваша стачка 
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будет дикой, и я надеюсь, ваш центр вас не поддержит. 
Давайте действуйте, господа, — смеялся он.— До чего же 
мне на руку ваша дурацкая стачечка!» 

Ружена слушала, впившись пальцами в скамейку. Да, 
он такой. К нему явились с угрозами, а он их высмеял. 

— Надо бы ему показать, где раки зимуют! — шумел 
кто-то в доме. 

— Как же, такому нокажешь! 

— А вы, значит, утерлись, — частил другой, — а нас 
оставили с носом? 

Как бы он ни поступил, он выиграл, и так будет всегда, 
потому что сила на его стороне, а им остается только сжи- 
мать кулаки да грозиться, как грозится слабый мальчишка 
_ тому, кто посильнее, и обращать свои взоры и чаяния к не- 
известному будущему, когда все перевернется и хозяевами 
станут они. Ружену не привлекают пустые надежды, пор- 
хающие над крышами еще не построенных домов. Она 
слышала голос отца, он защищался потому, что злоба уво- 
ленных обратилась на него, ноей были так далеки и чужды 
отцовские переживания, будто в ее жилах и не течет его 
кровь. 

Наконец хриплым, неприятным голосом, словно осип- 
шим от жара, заговорил Индра Поур. Он был за стачку, 
обещал уговорить и других товарищей. Стачка, будь то 
Удавшаяся или проигранная, всегда является демонстра- 
цией мобилизованности рабочих, репетицией готовности 
и упорства, стачка — серьезный пробный маневр и подго- 
товка к главной битве. Стачка бьет в набат, рушит успоко- 
енность, поднимает равнодушных и показывает им, что 
дает организованная борьба. Ленин, Маркс, Тельман гово- 
рили устами Поура. Он приводил цитаты и произносил на 
память целые страницы, и слушателям казалось, будто он 
знает наизусть целые книги. Когда его слушали вот так, 
разинув рты, его охватывало счастливое чувство, что он по 
праву заслуживает восхищения окружающих. Впрочем, 
суть не в нем, а в деле, которому он служит. Сейчас он 
бросал в почву зерна, что насбирал бессонными ночами. 

Он говорил, и сухой жар все больше подогревал его 
слова, превращая их в раскаленные камни, по которым не 
пройдешь босиком, не удержишь в голой руке. Шесть 
уволенных не сводили с него глаз и то и дело перебивали 
одобрительными возгласами. Его речь была им понятна 
и не оставляла сомнений. Он ратовал за стачку, если не 
будет достигнуто соглашения, ибо рабочая солидарность 
должна проявляться всегда и при любых обстоятельствах. 
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Он внесет предложение у себя в организации и наверняка 
поднимет на стачку остальных товарищей. Стачку они 
выиграют, по крайней мере, он в это твердо верит. Молодой 
Громус лишь распускает хвост и пытается их запугать, 
утвер’кдая, что он не пострадает. У фабрики столько зака- 
зов, что сейчас каждый рабочий день для него неоценимо 
дорог. Иначе для чего было новое оборудование? Подобные 
действия только лишний раз свидетельствуют, что такое 
произвол капитала, если и при благоприятных для пред- 
приятия условиях рабочих увольняют. 

С Индрой Поуром согласились. Он говорил словами их 
надежды, и, утопая в тоске и подавленности, они ухвати- 
лись бы и за тень соломинки. не говоря уже о соломинке 
самой. Они соглашались с ним, глотали его слова — но не 
верили ему. Он был человеком не их рода-племени. От него 
исходил дух авантюризма, он был случайным спутником, 
игроком, поставившим без колебаний все на одну карту. 
Когда же это было? Давно ли они сами между собой и все 
вместе обзывали его подстрекателем — и поворачивались 
к нему спиной? Да, они тоже верили, что настанет день, 
который все изменит, но до самого вчерашнего дня, пока 
наконец не поняли, каких жертв это от них потребует, не 
ударили палец о палец, чтобы ускорить его приход. 

До вчерашнего дня. А сегодня они мечутся и не знают, 
за что раньше хвататься. Ну, получат пособие и вообще 
здесь, в крестьянском краю, где город со своими пятью 
фабриками всего лишь островок, как-нибудь да прокормят- 
ся. Но как выплатить долги, что висят на их домах? Вот 
каким коготком увязли они и их товарищи. А пока что они 
будут бороться за существование, долги станут разъедать 
фундаменты домишек и поглотят крышу над головой, их 
бывшие товарищи (они могли уже считать их бывшими 
в предчувствии того, что неизбежно произойдет) станут от 
них отдаляться шаг за шагом, подгоняемые инстинктом, 
который заставляет собак кидаться на бродяг, а сытых 
отворачиваться от голодных. Они могли бы биться об за- 
клад на что угодно — стачки не будет, ибо в глубине души 
сознавали, что и сами, случись такое с другими, тоже не 
стали бы бастовать. 

Ружена оставила свое место под окном, как только 
услыхала, что в доме задвигали стульями и стали громко 
прощаться, так громко, будто раз и навсегда пытались 
заглушить свои сомнения. Она ушла за дом, чтобы не встре- 
титься с ними и не отвечать на шуточки и приветствия. 
Встала под яблоню, которая своей кроной затеняла до- 
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брую четверть небольшого садика, и прислонилась спиной 
к ее стволу. Ветви, отягощенные созревающими плодами, 
низко склонялись к земле. Она смотрела в просвет меж. 
двух ветвей на леса, над которыми заходящее солнце разли- 
вало свое ослепительное сияние. Маленькой девочкой она 
любила так смотреть, не отрываясь, а потом смежала веки, 
чтобы видеть красное мелькание перед глазами. 

Услыхав за спиной тихие шаги по траве, она не огляну- 
лась, уверенная, что это мать. 

— Испортите глаза, — услышала она. Это был Индра. 
Ружену, непонятно почему, всегда раздражало, если он 
заговаривал с ней. 

— А вам-то что до моих глаз, — отрезала она. — О своих 
беспокойтесь. 

Ее ответ не слишком обескуражил его, в этом тоне 
разговаривали все девчонки в поселке. Но ему становилось 
не по себе, как только он оказывался рядом с Руженой. Она 
не удостаивала его вниманием. Проходила мимо и делала 
вид, будто не видит, а если он обращался к ней, страшно 
удивлялась. Он сжимал кулаки, но не находил смелости 
даже про себя обрезать ее или притвориться, что ему на нее 
наплевать. 

— Ну, я пошел, — сказал он.— Не стану вам мешать. 

Поур вытащил из кармана сигарету и собрался заку- 
рить, чтобы выглядеть независимей. Ружена неожиданно 
обошла яблоню с другой стороны и встала прямо перед ним. 
Она с трудом различала его черты, еще ослепленная светом 
закатного солнца. Зеленый лужок казался ей фиолетовым, 
тронутым черными мазками. 

— Я сидела под окном и все слышала, — сказала она. — 
Вы хорошо говорили, но все это, сдается мне, в общем-то, 
чепуха. Неужели вам не совестно подбивать людей на 
забастовку? Ведь вы же ее проиграете! 

Он так и замер на месте. 

— Вы меня слушали, — пробормотал он с глуповатой 
улыбкой. 

Ну, не дурак? Ты его обругала, ау него, можно сказать, 
счастливый вид. И что-то похожее на жалость тронуло ее 
сердце. 

— Слушала, — повторила Ружена и, сказав, почувство- 
вала прежнее бешенство и отвращение к этому парню 
с бледным безжизненным лицом.— И мне кажется, вас. 
надо хорошенько наказать, если вы и впрямь собираетесь 
втравить людей в заранее обреченную стачку. 

Его не оскорбили ни ее слова, ни насмешливый тон. Он 
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стерпит от нее и побои. Если б он мог сказать ей все, что 
знает и чувствует, так, как говорит с товарищами, может, 
и завоевал бы ее симпатии. В нем вспыхнули лихорадочные 
слова, давно скопившиеся, но ни разу не высказанные. 

— Послушайте, — начал он сбивчиво, — стачка проиг- 
ранная или выигранная — дело вовсе не в этом. Нужны 
потрясения, большие либо малые, не важно, но потрясения 
постоянные, чтобы приблизить падение капитализма. Вам 
это, вероятно, покажется ужасным, но, чтобы избавиться от 
него навсегда, нужна еще большая нищета. Каждая война 
требует: жертв, но никогда еще не велось большей войны, 
нежели та, которую начал за свое освобождение проле- 
тариат. 

Ружена слушала, потрясенная его вдруг пробудившим- 
ся красноречием. Он не дурак, ей-богу, он негодяй. 

— Попробуйте скажите это тем, которых собираетесь 
подбить на стачку! — крикнула она. — Еще большая нище- 
та, чтобы не было нищеты! Услышите, что они вам ответят. 
Люди хотят жить хорошо сейчас, сегодня, а не влачить 
жалкое существование. 

Он стоял перед ней с неясной улыбкой. Даже не улыб- 
кой, гримасой, исказившей лицо. Если б он увидел себя, то, 
наверное, испугался. Такой улыбкой сердце девушки не 
завоюешь. Ружена не поняла его, как, впрочем, не поняли 
бы и те, среди которых он живет. Ему хотелось привлечь ее 
на свою сторону, хотя бы ее одну, тогда ему станет легче 
ЖИТЬ. 

— Я знаю, — согласился он, пожалуй, даже покорно. — 
Но людей иногда приходится принуждать для их блага 
и вопреки их желанию. (Он опасался, что девушка опять не 
поняла его, и лихорадочно цодыскивал наиболее доступное 
объяснение.) Мир болен нищетой, как хронической просту- 
дой. От этого не умрешь, но и жить по-человечески не 
сможешь! В таких случаях болезнь следует довести до 
воспаления и тогда немедленно приступить к операции. 
Люди предпочитают нищенствовать, кое-как перебиваться, 
лишь бы не испытать сильную и острую боль и не избавить- 
ся разом от своих болячек. (И вдруг, безотчетно, как 
и всегда, вспыхнув ненавистью к медлительным, не спо- 
собным понять своей пользы, ко всем тем, у кого недостает 
сил принести себя в жертву идее и доказать, что они не 
обманут надежд, которые возлагались на них, он заговорил 
страстно.) Вот почему их необходимо подгонять и даже 
толкать на беды, как неразумного пациента, которыи готов 
умереть, но не соглашается для своего же спасения на 
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операцию. И только потому, что глупцы цепляются за свое 
жалкое муравьиное благополучие, до сих пор существуют 
с одной стороны крупные эксплуататоры, с другой — вечно 
голодные бедняки. Мы должны доказать им, что дело не 
в них, слишком малы они в этой великой схватке. Возьмем 
Громуса. Сейчас он бахвалится и воображает, будто в его 
руках полмира и жизнь двухсот человек, он считает себя 
таким могущественным, что его уже ничто не может затро- 
нуть. И тем не менее его судьба предопределена судьбой его 
класса. Он будет сметен с лица земли вместе с остальными. 
(И снова Индра, против своей воли увлекшись, становится 
красноречивым, он упивается своими познаниями.) Меня 
смех берет, когда я думаю 0б этой капиталистической 
мелюзге. Они видят только самих себя, эти мелкие пиявки, 
и полагают себя сильными мира сего, не понимая, что мир 
отлично обойдется без них, но без нас обойтись не может! 

Индра умолк, прерывисто дыша, хотя привык высту- 
пать на собраниях намного дольше. Сейчас, в сокращенном 
виде, он высказал ей все, во что верил и на что уповал, он 
говорил, надеясь втайне, что будет понят, что в его кредо 
социалиста Ружена услышит и голос его сердца. 

А вечер тем временем полыхал алыми стягами. Олеогра- 
фия, буйство красок, когда природа безумствует не ску- 
пясь. Пурпурная надежда завтрашнего дня, потоки, слива- 
ющиеся воедино, и рваные лоскуты, словно закопченные 
дымом сражений, над мраком действительности, которую 
олицетворяли сейчас леса. И совсем рядом, на расстоянии 
вытянутой руки, стоит девушка, прислонившись спиной 
к дереву, заложив руки назад и выгнувшись всем телом. 
Быть вдвоем, вместе надеяться той надеждой, которая 
подчас тяжелее отчаяния! 

Она ответила ему смехом, словно швырнула песок 
в глаза, которые уже видели клочок лучшего будущего! 

— Журавль в небе! А в руках пусто. Я не удивляюсь 
тому, что кто-то крелко держится за свое. Впрочем, нет. 
Люди за вами пошли бы даже сейчас, если б вы могли 
поручиться, что они не потеряют то немногое, что у них 
имеется. Но вы поручиться не можете. И потому все оста- 
нется так, как было, и надолго, пока что-нибудь сможет 
измениться. 

Индра в отчаянии. Он понимал, что Ружена окончатель- 
нои безжалостно высмеяла не только сказанное им, но и его 
самого, Индру Поура, и он горько, но беззлобно вздохнул. 
Если б она даже пинала его ногами — и это доставило б ему 
наслаждение. Хоть что-то, хоть как-то, но он для нее суще- 
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ствует. Отчаянная, мещанская, шальная мысль взбрела 
в голову: он отречется от своих. убеждений, плюнет на все, 
во что верил, если она поставит такое условие. Ну разве не 
больно, не постыдно потерять себя, забыть, что ты терзался 
за муки других, а они плевали на это и сами лишь жалко 
сетовали на судьбу? А ведь он рабочий, и его заработка 
вполне хватит на двоих. Кто знает, может, он просто-на- 
просто забрал себе в голову, будто она им пренебрегает? 
Так водится у девчат — делают вид, что тебя не замечают, 
а сами просто интересничают и набивают себе цену. Быть 
может, он от робости видит все в черном свете, без причи- 
ны? Он ни разу не поговорил с ней, как говорят обычно 
парни с девчонками. Надо бы только найти подход и на- 
строить голос, чтобы звучал помягче и душевнее. 

— Разве вы не хотите, чтобы жилось лучше не только 
вам, нои всем людям на свете? — спросил он, чувствуя, что 
задыхается и голос, вместо того чтобы стать мягким, срыва- 
ется и скрипит. — Ведь вы, Ружена, дочь рабочего и сама 
pave 

А я виновата? — взвизгнула она.— Никто не вино- 
ват, что таким родился, и нечего этим ни гордиться, ни 
стыдиться этого. Но не скажу, что это доставляет мне YO- 
вольствие, — чего нет, того нет. А жить я хочу лучше, это 
уж будьте уверены. И постараюсь добиться. Но это Moe 
дело, а на остальных мне чихать. 

Она вдруг осеклась, словно испугавшись какого-то 
слова. Но Индра услышал его. Он не знал точно, что это за 
слово, и все-таки сник перед ним, согнулся в три погибели, 
как нищий, которого встречают злобными взглядами, но он 
твердит себе: «Спокойно, братец, от взгляда еще никто не 
помер. Если тебя не вышвырнут, оставайся». 

Небо над лесом погасло; несколько тучек, как клубы 
холодного и неподвижного дыма над почерневиим пепели- 
щем, стыли в нем. А пророк лучшего будущего замер, 
пронизанный ужасом, что сейчас девичьи губы раскроются 
и бросят слово, которое навсегда убьет надежду, с классо- 
вой надеждой ничего общего не имеющую. 

— И не смейте называть меня Руженой! — все-таки 
выкрикнула девупгка, не в силах сдержаться, но после этих 
своих слов почувствовала к себе такое отвращение, что 
готова была плюнуть сама себе в лицо. 

Индра повернулся и тихо поплелся прочь. От ворот — 
поворот, не успел еще и слова вымолвить. Пустяк, и, 
в общем-то, комичный, не стоит раздувать в событие. Ему: 
нет места в многообразии явлений, представляющих сово- 
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купность борющихся сил в современном мире. Личные 
переживания суть пережиток, который подлежит уничто- 
жению, как и прочая мещанская чепуха. Нет-нет, я не 
всхлипываю, это просто икота. Обычное дело — ужин рабо- 
чего, что ни день — простокваша с черным хлебом, сыр, 
копчености. От этого портится пищеварение. Впрочем, 
Ленин говорил... никак что-то не припомню страницу, где 
это сказано, и даже название книги. У меня икота, обыкно- 
венная икота, и не более. 

Человек, сознательно обидевший другого, может уте- 
шать себя, лишь притворяясь перед собой, что оскорблен 
сам. Какая я ему Ружена! И вообще не желаю иметь с ним 
ничего общего, не желаю, не желаю! Дочь рабочего! На это 
меня не возьмешь. Не по своей воле родилась я в рабочей 
семье и могу отсюда уйти, как только захочу. Конечно, 
могу. | 

Куда подевались пурпур и золото, напоминавшие ей 
красивые рестораны? Теперь небо походит на дешевый 
кабак под утро: перевернутые вверх ножками стулья на 
столах; клочья дыма неподвижно застыли под самым по- 
толком, и черная муть бессонной ночи оседает к земле. 

— Ружена! Доченька! Смотри не простынь, — крикну- 
ла мать от сарая. 

— Ах, мама, отстаньте, ступайте спать! 

Как в тюрьме. Все время кто-то караулит, все время 
кто-то лезет. 
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До стачки дело, конечно же, не дошло, хотя коммуни- 
сты, которые были в меньшинстве, все до единого высказа- 
лись за нее, а Индра Поур, душу которого раздирала боль, 
о чем никто и не подозревал, громил гнилую мещанскую 
суть язвительней обычного. Гнилая суть, недостаток рево- 
люционного энтузиазма — все это красивые слова на тор- 
жественный случай, но когда задумаешься и прикинешь 
все «за» и «против», то не станешь подставлять свою шку- 
ру под удары, легче от этого никому не станет. Постанови- 
ли: выразить сочувствие пострадавшим товарищам и заве- 
рить, что о них не забудут, наоборот, организация сделает 
все, что в ее силах, чтобы обеспечить их работой. | 

С того дня шестеро уволенных стали изгоями, дома 
жены осыпали их головы раскаленными угольями насме- 
шек и тыкали в нос слово «организация», как вонючую 
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половую тряпку. «Те деньги, что ты в нее всадил, HAM 
сейчас во как пригодились бы!» От такой жизни уволенные` 
переругались со всеми, с кем только могли, кидались на 
всех и на каждого, с ними старались не встречаться, избега- 
ли, потому что многое можно сказать в свое оправдание, но, 
как там ни верти, в глубине души всех мучило чувство 
вины, и что еще хуже — они гнали от себя мысль: а что, 
если б такое стряслось со мной? 

Михал Громус мог гордиться и радоваться первой 
победой над стихией, с самого начала будившей в нем 
неопределенные опасения, как это бывает с человеком, 
расположившимся у подножия вулкана, который курится 
то ли просто так, для украшения ландшафта и приманки 
туристов, то ли на самом деле готовясь извергнуться. 

— Я знал, что они не станут бастовать, — смог он через 
неделю сказать старому Громусу. Теперь, когда все встало 
на свои места, он имеет право разговаривать с той долей 
превосходства, что неизменно присуща молодости в отно- 
шении старости, страшащейся даже намека на неприятно- 
сти. — Теперь работают сдельно и слишком хорошо зараба- 
тывают, чтобы им хотелось рисковать. 

— Ах, никогда не угадаешь, что они выкинут! — 
возражал отец.— У меня есть свой горький опыт. Они то 
заупрямятся и готовы начать революцию по пустячному 
поводу, то в другой раз поворчат, но их не раскачаешь, хоть 
вали камни на голову. Организация вертит ими, как хочет, 
и, если ей понадобится, подобьет на стачку из-за ерунды. 

Старый Громус качал головой и выказывал пессимизм 
с высоты своего возраста, когда человек уже отошел от 
мелких баталий, предостаточно отравлявших ему жизнь, 
и теперь наконец имеет возможность вынести им свой 
последний приговор. Тут одной силой не возьмешь, фабри- 
ка — это не только станки, но и живые люди. Старик начал 
что-то лепетать и погружаться в подробности воспомина- 
ний, но вытаскивал все из такой дали, будто человек, уже 
получающий содержание от детей взамен переданного им 
имущества и взирающий на прошедшую жизнь с удовлет- 
воренной улыбкой. 

Однако Михал пришел к нему вовсе не затем, чтобы 
выслушивать стариковские воспоминания. Колеса не стоят, 
они продолжают вращаться, и ему необходимо знать, что 
и как делать, если этот блаженный старик вот уже неделю 
торчит, запершись, у себя в комнате, спасаясь от перегово- 
ров с рабочими. 

— Ну, а теперь, когда все позади, — вклинился он 
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в щелку, образовавитуюся в потоке отцовской болтовни, — | 
ты можешь опять спуститься вниз. 

Михал даже не попытался скрыть ухмылку. Но Ферлди-., 
нанд Громус: сделал вид, будто ее не .замечает. Он испу- 
ганно съежился в своем кресле и умолк. Ну зачем ему. 
спешить вниз, ведь он еще не успел даже толком прийти 
в себя и, честно говоря, чувствует себя весьма утомленным.. 
Разве без него не идут дела? 

Невероятно. Всего неделю назад старый Громус был 
убежден, что он последняя опора, подпирающая своды 
возвеленного им за всю жизнь дела, и по ночам ему не 
давали спать злые предчувствия и страхи: что-то будет, 
когда его оставят силы? Он всегда восхищался собственной 
оборотистостью и усердием и даже не успел заметить, что 
и другие работают и дела у них тоже идут не хуже. 

Если бы кто-нибудь прочел или подслушал его мысли, 
то посмеялся бы над невероятной . самовлюбленностью,. 
раснирающей этого, толстяка куда больше, чем жировые: 
накопления. Но.зачем смеяться? Он на самом деле работал, 
не зная покоя ни днем ни ночью, и в погоне за деньгами 
и успехом за всю свою жизнь не позволил себе, пожалуй, ни. 
одного. дня настоящего отдыха. И вдруг такое! Не хочет он 
вниз. Фабрика работает как никогда прежде, и его больше. 
не терзает мысль, что.все пойдет. прахом, если. он не будет - 
торчать там сутками. Можно сказать, что Фердинанд Гро- 
Myc убедился: сын ему хорошая замена. Чепуха. Еще. 
неделю назад старый Громус выхвалялся перед Михалом, 
изо всех сил доказывал, что он незаменим и необходим, 
докучал своими опасениями и замечаниями. Еще неделю 
назад он был обеспокоен, не слишком ли сыну легко жи- 
вется, и он, похоже, не желает больше считаться с отцов- 
ским авторитетом и готов. все заграбастать, прежде чем 
отцова смерть и наследство дадут ему такое право. 

‘Куда девались все опасения и заботы? Может, они 
просто не имеют теперь той силы, чтобы волновать его, как. 
волновали прежде? Случилось так, что человек, который 
всю свою жизнь мчался, как скаковая лошадь, и надры-. 
вался, пока не стало отказывать сердце, вкусил вдруг 
прелесть и блаженство отдыха и безделья. Разве не получил 
он уже давно право на самое обычное человеческое 
счастье — сидеть сложа руки 1 и ничем, кроме себя, не зани- 
маться? 

— Отдохну еще недельку, я чувствую себя не совсем 
хорошо и, полагаю, могу себе это позволить. Продержался 
без меня неделю, продержишься и вторую, — сказал - он 
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Михалу, и сын, сстественно, расхохотался, будто услышал 
хорошую шутку. Что касается Михала, то отец преспокой- 
но может вообще отправляться на отдых. 

И старый Громус провел в своей комнате еще неделю. 
Он не помнил в своей жизни чего-нибудь столь же пре- 
красного. Разве что в детстве, когда, свернувшись калачи- 
ком на куче стружки в углу отцовской мастерской, мечтал 
отправиться в чужие края, разбогатеть и заставить весь 
город преклоняться перед ним, восхищаться сыном бедня- 
ка-деревщика. Старый Громус хихикал потихоньку, ибо 
мысленно видел всех тех, кто теперь кланяется ему, его 
богатству. Среди них были семьи, которые ему, мальчишке, 
казались небожителями. Ну, а сейчас куда им до него! 

Тихий гул станков доносился к нему. Казалось, где-то 
за стеной мурлычет огромная сытая кошка. Он прикинул, 
сколько у него. Немало, ей-богу, на такой куш он даже не 
рассчитывал. Куда больше? С него хватит. Что сделал, то 
сделал для себя. И если после него останутся еще полные 
доверху горшки для других, то чему так уж радоваться? 
Пускай каждый сам зарабатывает себе на масло для своей 
краюхи. | | 

К концу второй недели, когда он все еще отсиживался_ 
наверху, жена, до сих пор выказывавшая подчеркнутое . 
безразличие к состоянию его здоровья, решила `выкурить 
старика из норы. Она считала себя вправе сделать это, 
ибо врач на ее вопросы лишь улыбался да пожимал пле- 
чами. 

Ничего не изменилось, — заверял он. — Здоровье его 
серьезно пошатнулось уже давно, но сейчас хуже не стало. 
Просто ему захотелось отдохнуть, и это, вне всякого сомне- 
ния, следовало сделать давно. 

Да, — сказала Анна, и на ее застывшем лице He 
дрогнул ни один мускул. Она жила в непримиримом озлоб- 
лении за поражение, которое нанесло ей. возвращение 
Михала. Озлобление усугубилось приездом родного сына. 
Ибо ничто не исполнилось из того, что она ожидала и так 
тщательно готовила все годы невыносимого супружества 
с Фердинандом Громусом. Вернулся не Роберт ее мечты 
и взволнованных грез, здесь объявился чужой человек, 
смотревший неприязненно и недоверчиво на все, что она 
собиралась положить к его ногам. Более того, он насмеха- 
ется над ее до боли исхлестанным материнским чувством. 
Не поверил, что однажды она вручит ему все состояние 
Громуса, и, поскольку она не может дать сейчас, сколько он 
требует, Роберт охотно склонился на: сторону Михала 
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и отправился в свой первый деловой вояж. Анне известно, 
что у Михала хватило ума поставить его не просто коммиво- 
яжером, но доверить дело, где он может не только эффектно 
проявить себя, но и прилично заработать. 

Да, Михал хитер, он выхватил Роберта из ее рук, как 
оружие, которое может стать ему опасным. Заманил в на- 
дежде без труда избавиться, как только наступит подходя- 
щий момент. 

Громусы отняли унее сына, ее Роберта, того, которого 
она за долгие годы материнского одиночества придумала. 
Старший выставил его из дому, чтобы на чужбине он пре- 
вратился в то, чем стал, младший стремится довершить 
начатое распрекрасным папашей. Но у нее на руках еще 
одна карта — она имеет в виду завещание, составленное 
в ее пользу, ибо даже не представляет, что оно может быть 
аннулировано и изменено, — которая уничтожит Михала 
и вернетей Роберта, поставив в зависимость, в какой он был 
когда-то, еще мальчиком. Анна уже не знала, добивается ли 
она этого, гонимая любовью. Роберт оскорбил ее самолю- 
бие, и сейчас ею владеют лишь инстинкты властолюбивой 
и упрямой женщины. 

Фердинанд Громус в своем одиночестве с неожиданной 
силой предался пороку, который владел им всю его жизнь; 
видимо, это уже последнее и единственное в его жизни, что 
еще как-то разнообразит и услаждает старость: чрево- 
угодие. Пренебрегая советами врача, который неустанно 
указывал, что давление угрожающе поднимается, Ферди- 
нанд Громус каждое утро вызывал к себе кухарку и вместе 
с ней составлял для себя меню на целый день, только для 
себя, его не заботило, что стряпают остальным. Он приве- 
редничал, проявляя познания и фантазию, сделавшие бы 
честь даже гурманам, имена которых вошли в историю. 
И день его проходил радостно, с полными наслаждения 
остановками под названием «завтрак», «обед» и «ужин». 
Ибо, пока у него во рту сохранялся вкус только что съеден- 
ного блюда, он, как опытный любовник, умел продлить 
удовольствие, и фантазия, столь примитивно и блаженно 
плотская, начинала работать в предвкушении следующего 
блюда. И приходили воспоминания, которые вытесняли 
мысли, смутные и неустойчивые, и возвращали ему жизнь 
ароматами тех незабвенных блюд, что он когда-то съел. Ах, 
клянусь, жизнь стоит того, чтоб прожить ее, и уж если тебе 
суждено умереть, то пускай это случится от того, что до- 
ставляет радость и блаженство. 

В тот день, к концу второй недели отдыха, заслышав 
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звонок, которым муж вызывает кухарку, Анна выбежала 
и остановила ее. 

_ — Бети,— произнесла она, глядя ей через плечо, — 
скажите пану фабриканту, что сегодня будет к обеду 
и к ужину для всей семьи, и предупредите, что у вас нет 
времени стряпать для него одного отдельно. 

Кухарка оторопела, не в силах поверить, что приказа- 
ние можно принять всерьез. Она любила Фердинанда 
Громуса, как его любила большая часть прислуги. Разве не 
отпускает он ей постоянно какую-нибудь шуточку, не 
греша сладострастием, невинную шуточку старика, восхи- 
щенного пышностью молодости, разве он не сует ей то 
десять, то двадцать крон, советуя сменить танцы вокруг 
плиты на танцы под музыку, а уполовник на любовника? 
Он был для Бети примером доброго, порядочного мужчины, 
таким бы она хотела видеть своего мужа, а сейчас еще 
и умилял ее своим одиночеством. Она вспыхнула. 

— Я не могу сказать такое хозяину. Он разволнуется, 
и с ним что-нибудь случится, — заикалась она от гнева, 
и зубы ее выбивали дробь. — Мне вовсе не трудно порабо- 
тать лишку. 

— Нет, передайте! Делайте, как я велю. А если не 
понимаете, можете собрать вещи и убираться! — повысила 
голос Анна и, повернувшись спиной, дала понять, что это ее 
последнее слово. 

Кухарка добрых пять минут стояла столбом, раздумывая, 
не лучше ли сразу упаковать свой чемоданчик и уйти не 
мешкая. Но она принадлежала к тем людям, которым 
совершенно необходимо поделиться с кем-нибудь своим 
мнением и своей правдой, и решила, прежде чем уйти, 
доложить все хотя бы самому старому Громусу. Однако 
когда она растворила двери и увидела, как старик улыба- 
ется ей, тучный и довольный, словно добрый бог, с глазами 
уже несколько затуманенными, то сердце у нее оборвалось, 
будто она собралась обидеть младенца. И она решила, что, 
коли уж ей на самом деле придется убраться, она найдет 
кому выложить правду за все, что тут натерпелась. 

Фердинанд Громус радостно приветствовал ее, бубнил, 
как попугай, называя ее прелестной Бетулинькой, и тут же 
перешел к вопросу: 

— А что мы сегодня вкусненькое скушаем? 

Он пожелал к завтраку свиную почку, изжаренную на 
сухой сковородке, на открытом огне, к ней капельку горчи- 
цы и два ломтика поджаренного хлеба, таких тонюсеньких, 
Бети, чтобы сквозь них, Бети, можно было увидеть Святую 
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Гору. Бокал красного вина, легонького красного винца, оно 
разгонит ленивую кровь и соберет разбегающиеся мысли. 
Он причмокнул и проглотил слюнки, ибо железы его испу- 
скали секрет с такой легкостью, что их раздражала сама 
мысль о еде. А теперь обед: чашечка бульона из куриных 
потрошков, не более наперстка, фальшивая устрица из 
свиного мозга — смотрите не забудьте посыпать пармеза- 
ном, Бети, — и жареного цыпленочка с зеленым горошком, 
мне необходимы овощи, хе-хе, и два яблочка, запеченных 
в тесте. А вечером? Он хотел бы бифштекс, обожает до 
смерти, но на ночь ему не велят. Глупости мелет этот до- 
ктор, а сам только знает деньги из меня тянуть, ну да ладно, 
согласен на телячью отбивную, пусть будет натуральная. 
Смотрите, Beru, чтоб масло было свеженькое, немного 
картошечки и кочанный салатик с растительным маслом, 
но сбрызнутый лимоном, а не уксусом. 

Он говорил почти с нежностью, задерживался на от- 
дельных блюдах, справляясь у своего аппетита и раздумы- 
вая над правильностью выбора. И кухарка, позабыв о ‘не- 
приятной миссии, стояла и слушала его с удовольствием, 
потому что любила свою работу и гордилась своим искус- 
ством. В старом Громусе ей особенно нравилось, что он не 
боится заказывать ей сложнейшие блюда и всегда находит 
для нее слова похвалы. Она смотрела на него едва ли не 
растроганно. Ей-богу, ну разве этот старик, стоящий одной 
ногой в гробу, не дитя? Совсем как мальчишка перед витри- 
ной со сладостями. Ведь это же настоящее преступление — 
отказать ему в последней оставшейся в жизни радости. 

Фердинанд Громус уже умолк, а она все стояла с со- 
мкнутыми от страха губами, перед тем, что должна была, но 
не смогла сказать. Старик забеспокоился и заерзал в своем 
кресле. 

— Ну, Бети, ну что такое? Повторить еще раз? . 

И туг, охваченная внезапным бешенством, она реши 
лась. | 

— Нет, — крикнула кухарка, — я все запомнила. Но та 
(она ткнула оттопыренным большим пальцем за спину, не 
желая называть хозяйку по имени) велела сказать вам, что 
для вас особо стряпать не будут и чтоб вы ели, что стряпают 
для остальных | 

Кухарка увидала, как он багровеет; она даже не предпо- 
лагала, что лицо может стать таким красным. Фердинанд 
Громус вцепился в подлокотники кресла так, что пальцы 
его побелели. Она испугалась. О господи, сделай, чтобы 
с ним ничего не стряслось! 
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— Сударь, — окликнула она его тихонько, — не волнуй- 
тесь, ради бога, прошу вас, я не виновата, я все для вас 
‘сделаю, только мне велели передать.. 

Но Фердинанд Громус не слышал ее. И даже не видел. 
Она вдруг исчезла в сером и алом тумане. Сердце страш- 
но колотилось, он слышал лишь бессмысленный шум 
собственной крови в голове, это шарила смерть своими 
холодными когтями в извилинах его мозга, чтобы оборвать 
нить жизни. Громусу хотелось вскочить и заорать и до тех 
пор выкрикивать грязные, убийственные ругательства, по- 
ка не рухнет и не умрет. И вместе с тем он с трудом, но 
твердо искал успокоения, которое отвратит угрозу смерти, 
боролся за свое достоинство, которое было унижено таким 
неслыханным бесчестьем. 

— Сударь, сударь, я приведу молодого хозяина, — тихо 
подвывала кухарка, но он отрицательно махнул рукой, 
услыхав наконец ее голос. Ах, он снова победил, мысли 
возвращались чистые и ясные, будто этот губительный 
прилив крови лишь омыл их. Кухарка была уже почти 
у дверей, когда он позвал ее обратно. 

‚ — Нет, Бети, — сказал он, голос его был хриплым, но он 
говорил, и это главное. — Делайте, как я приказал, и на 
этом закончим. 

— Вонечно, сударь, — ответила она послушно, радуясь, 
что он снова обрел дар речи.— Ну конечно, конечно, 
все будет сделано. Да только она грозилась, что если я ее 
ослушаюсь, то могу собирать пожитки и сей же час уби- 
раться. 

Тут она прижала руку к губам, испугавшись, как бы 
опять не разволновать его. Ах, нет, все прошло, и Ферди- 
нанд Громус снова владел собой. Что мог он услышать 
ужаснее того, что только что выслушал? Он покачал голо- 
вой, обдумывая слова ответа. Сказать или нет? 

— Я полагаю, Бети, вы знаете, кто вам платит за 
службу в этом доме. Ступайте и сделайте, как я велю. А ес- 
ли кто-нибудь вас станет выгонять, то передайте, чтобы сам 
убирался. Да, так слово в слово и передайте, что это я велел 
сказать. 

Кухарка стояла, не веря своим ушам. Вы только 
поглядите, он вовсе не взволнован. Он говорит серьезно, так 
_ серьезно и с достоинством, она такого от него просто не 
ожидала; совсем как священник, когда венчает молодую 
парочку или отпевает усопшего. Ее трясло, хозяин слиш- 
ком суров, и, хотя в ней вопила утоленная жажда мести, 
она была не в силах представить себе, что может выкинуть 
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из дому старуху, которая всегда нагоняла на нее такого 
страху. 

— Нет, сударь, — Бети сцепила руки и заломила их 
с излишней трагичностью, — я никак не смогу. 

Но Фердинанд Громус уже и сам рассудил, что таким 
образом ничего не добьется, что примчится Анна и на него 
обрушатся новые волнения, опасные для здоровья. 

— Правда ваига, Бети, вы не сможете, ступайте и при- 
шлите сюда Михала. Ничего не объясняйте, только скажи- 
те, чтобы явился немедленно. 

Оставшись один, Фердинанд Громус оглядел комнату, 
словно обращаясь к ее стенам и всему, что здесь находится, 
за помощью и защитой. На мгновенье в нем что-то сжалось 
и заскулило. «Я старый человек, почему мне не дают по- 
коя? Долгих двадцать лет я перед ней унижался, раболеп- 
ствовал, дрожал, вымаливая каплю ласки и благосклонно- 
сти, откупался, служил как собака, которая мчится по 
первому зову, но взамен ничего, даже намека на то, что 
составляет счастливое супружество. Много лет назад ста- 
рый Роубичек, напившись, сказал: «Громус, кого ты взял 
в жены? Она же ведьма, мой друг, она не женщина, она 
сука и палач. Я боялся бы, что она меня отравит. Что ты 
в ней нашел, дружище, ну скажи мне, что ты в ней нашел?» 
Ах, сейчас уже и сам не знаю, но ведь было время, когда 
я страстно желал ее, пылал, словно двадцатилетний маль- 
чишка. Никто меня не понимает, я и сам не могу понять 
себя, но так было, и началось и продолжалось вопреки 
рассудку. Я пресмыкался перед ней, но это все равно как 
если бы я задумал растопить камень. Впрочем, камень, 
если ты лежишь на нем, все-таки становится теплее. А она 
всю жизнь прожила в ожидании моей смерти. Разве се- 
годня не сделала она попытки приблизить мой конец? 
«Взорвется от злости и сдохнет», — решила она. Для нее 
я и без того слишком зажился на этом свете». 

Фердинанд Громус бормотал это вслух, а может, только 
думал. И вдруг расхохотался в тишине, сам того испу- 
гавшись. Он вспомнил, что Анне его смерть теперь ни 
к чему, по крайней мере, не даст ей того, что она ждет. Смех 
растревожил старика, сердце заколотилось, а мысли в тоске 
остановились. Но тут же опять заговорила, завертелась 
стариковская визгливая шарманка: тщеславие, страхи, 
смутные расчеты и яркие картины воспоминаний. 

Михал прибежал, пожалуй, встревоженный и перепу- 
ганный. Бети держалась таинственно и серьезно, и он не 
мог добиться от нее толкового объяснения. Увидев отца, 
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как обычно спокойно сидящего в кресле, Михал обозлился 
на себя за свои неоправданные страхи и на то, что его ото- 
рвали от работы не иначе как из-за очередных стариков- 
ских фокусов. Но присмотревшись внимательнее, он заме- 
тил следы отступившего припадка, пепельную бледность 
лица, обычно пламенеющего, словно красное вино, и тоску 
во взгляде помутневших глаз. И, поспешно подавив недо- 
вольство, он стал участливо расспрашивать его, чем растро- 
гал сердце старого Громуса. А мальчик-то любит меня! 
И смутная надежда, неизвестно с чем связанная, вспыхну- 
ла в нем. Переживания человека, жизни которого угрожало 
коварство жены, ушли, потесненные радостными отцовски- 
ми чувствами, которых он был давно лишен и никогда не 
вкусил сполна. Он не одинок, у него есть на кого опереться. 
Безотчетные угрызения совести кольнули его — из-за соб- 
ственной недальновидности он чуть было не оставил себя 
и без этой последней поддержки. Чтобы заглушить их, он 
тут же изобразил ликование, в нем ожило древнее лицедей- 
ство торговца, который добивается своего наигранно про- 
стецким выражением физиономии, сочетая вид добряка 
с отлично отрепетированным достоинством. Он указал Ми- 
халу стул против себя жестом одновременно настойчивым 
и заискивающим. 

Первые же его слова заставили Михала насторожиться. 
Фердинанд Громус старался рассказывать как можно спо- 
койнее, будто все, что тут стряслось, касалось не его, а кого- 
то другого, а он стремится выразить свое отношение 
к случившемуся по-деловому и объективно и требует того 
же от сына. Он попытался было даже шутить, но очень 
быстро осекся. Излагая, он переживал все заново. Кровь 
снова бросилась в голову, то, что случилось, было слишком 
уж вопиющим. Так безобразно оскорбить человека в соб- 
ственном доме, которого не было бы вовсе, не будь он столь 
оборотлив и усерден. Кроме того, здесь просматривается 
явное намерение разволновать, чтобы его хватил удар, ах, 
несомненно, все обстоит именно так, и никто его не убедит 
в обратном, Анна слишком хорошо знает, в каком он состо- 
AHUM. 

Дойдя до этого места, Фердинанд Громус заколебался, 
но все-таки решил не говорить сыну, что именно передал 
Анне через кухарку, нет, не имеет смысла, это была лишь 
мгновенная реакция, и он все тут же отменил. 

Он боролся со своим волнением, как только мог. Но 
тщетно. К концу разговора старик уже мог издавать лишь 
нечленораздельные звуки и даже разок-другой всхлипнул. 
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Две крупные старческие слезы покатились по багровею- 
щим щекам. Если бы он и в самом деле смог заплакать, ему 
стало бы легче: «Михал, заслони меня своей молодостью, 
я старый, больной, я хочу только покоя». 

Михал наклонился к нему и взял его руку в свои. 

— Тихо, папа, тихо. Я должен подумать, все на свете 
можно устроить по-умному. 

Михал был растроган, хотя и противился этому чувству. 
Неприятно видеть слезы в глазах старого человека, даже 
если нет большой уверенности, что он не ломает комедию. 
И тут вдруг, перечеркивая жалость, нахлынули горькие 
воспоминания. Нам не дано судить, более того, вообще 
смешно брать на себя роль судьи, но что посеешь, то и по- 
жнешь. Нам ничего не дается даром и только на радость. 
Уходящее поколение! Распускают нюни, едва попадут в 
жесткие обстоятельства. Способны проявлять суровость 
к другим, да и то когда им самим нечего опасаться. Впро- 
чем, какое мне до этого дело? Живем, чтобы умереть, и, 
когда мы начинаем строить свою жизнь, никто не может 
дать нам совета и никто не возьмет на себя издержки. Глав- 
ное, мне выпал шанс раньше, чем я ожидал, теперь не 
промахнуться бы, ведь есть еще кое-какие препятствия. 

И Михал пожал отцовскую руку мягко и успокаивающе. 

— Спокойствие, папа, спокойствие, — повторял он.— 
Я сделаю все, что ты пожелаешь. Поговорю, если хочешь, 
с ней, объясню, поставлю на место. В этом доме есть только 
ты и твое укелание. 

Старый Громус опять успокоился, ему стало так легко, 
что он потерял было уверенность, не слишком ли сгустил 
краски негодования, чтобы растрогать сына. Он ответил на 
рукопожатие Михала, ах, он сжал его руку с такой силой, 
будто тонущий, который хватается за спасительную землю. 
Вот чего мне всю жизнь не хватало! Клянусь! Я был так 
одинок, и мне не на кого было опереться. И никому я не был 
нужен. Сына прогнал, а что получил взамен? Но сейчас он 
со мной, и больше я его не отпущу. Поставлю между собой 
и ею. Значит, все в порядке. Ведь дети должны быть щитом 
в руках родителей. Да, именно так. Руки твои ослабели, но 
разве те руки, что сжимаешь сейчас, ты не оставишь вместо 
своих? Дайте покоя старому Громусу, дайте ему покоя. 
Разве он не заслужил его, разве мало набегался, мало нара- 
ботался за всю свою долгую жизнь? Перед ним раздвинулся 
некий занавес мл мелькнуло что-то, изумившее его. Эта 
комната. Ему казалось, что он уже больше не выйдет отсю- 
да. Это страшно? Кто знает. Старик не знал даже, не 


288 


разыгрывает ли он снова один из тех фарсов, что доставля- 
ли ему такое наслаждение. Он заговорил, продолжая 
с силой сжимать руку сына, и Михалу это стало неприятно. 

— Посмотри, Михал, на мою комнату. Еще минуту 
назад мне казалось, что я больше отсюда никогда не выйду. 
Я не хочу разжалобить тебя, правда не хочу, вероятно, 
просто сказалось мое скверное самочувствие, но, если 
я и вправду отсюда не выйду, мне теперь все равно, мне 
отсюда уходить не хочется. Моя доверенность у тебя есть 
и все полномочия на любой случай тоже, поступай, как 
сочтешь нужным. Позаботься только, чтобы у меня было 
все, что я захочу, и чтобы она сюда не смогла проникнуть. 
Она подстерегает меня, я знаю. Хочет поскорее избавиться, 
чтобы потом избавиться и от тебя, потому что еще не дога- 
дывается, что ее ждет. О, я только для того желал бы иметь 
бессмертную душу, чтобы вернуться, когда станут читать 
завещание, увидеть ее физиономию и услышать ее про- 
клятья. Всю жизнь я пресмыкался перед ней и боялся 
ее. Но больше не желаю, ты слышишь, не желаю! Даже 
если мне суждено умереть сию минуту, я не хочу умирать 
из-за нее! 

В глазах старого Громуса мелькали вспышки бунта 
и тени страха, и рука, которой он судорожно сжимал руку 
сына, была влажной. Через столько лет, когда смерть стоит, 
можно сказать, у изголовья, этот человек прозрел и ужас- 
нулся. Михалу такого не понять. Сначала унижаться, 
поклоняться как святыне, на все сознательно закрывать 
глаза, и теперь вдруг такая ненависть, словно он хочет 
растоптать самое дорогое. 

— Я сделаю все, что ты пожелаешь, и стану приходить 
к тебе советоваться по всем вопросам, — заверил его снова 
Михал. 

Но отец чуть не в ужасе замотал головой. 

— Нет, я не могу больше ни о чем слышать. Если уж 
мне в голову нридет блажь и я захочу вспомнить, что у меня 
когда-то была фабрика, я отворю окно, послушаю, как она 
шумит, и этого с меня хватит. Вспомню, как делал я, и всей 
душой порадуюсь, что не знаю, как делаешь ты, ведь ты, 
конечно, все станешь делать иначе, а мне ни к чему лишние 
волнения. Не желаю. Нет, я даже слышать ни о чем не хочу. 

Почему все так внезапно ушло из его сердца? Лишь две 
недели назад он весь дрожал, как бы я не вздумал хоть что- 
то предпринять без его ведома. Естественно, для меня это 
лучше, хотя он, несомненно, поступает так не от ума, опять 
вдруг что-то придумал и неожиданно пылко влюбился 
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в свою придумку. Романтик, ни в чем не знающий удержу, 
и уж если чего захочет, то подавай ему немедля, целиком, 
без остатка. Как мог этот человек заниматься коммерцией 
и добиться столь значительного успеха? Скорее всего, 
потому, что те, с кем он имел дело, были чем-то похожи на 
него. 

В дверь постучали коротко и решительно. И Михал, 
погруженный в свои мысли и отдавшийся напряженному 
разговору, вздрогнул. А Фердинанда Громуса охва- 
тил ужас. Он выпрямился в кресле и показал рукой на 
дверь. 

— Это она, Михал, — прошептал он, сразу превратив- 
шись в мальчишку, которого отец застал за решительно 
запрещенной игрой. — Это она, не пускай ее сюда. 

Михал тут же устыдился своего испуга и того, что 
поддался отцовскому волнению. Ну разве не чепуха устраи- 
вать едва ли не трагедию из того, что явилась старая 
женщина, в которой нет ничего особенного, кроме того, что 
она умеет быть исключительно противной? Однако отец 
выглядел таким перепуганным, что Михал прололжал си- 
деть в нерешительности. 

Не пускай ее сюда, — повторил Фердинанд Громус 
хрипло. 

Михал, обозлившись, поднялся. Впрочем, лучше изба- 
вить старика от нежелательной сцены и разобраться с ней 
внизу наедине. И он почти обрадовался, представив себе 
лицо Анны, когда сообщит ей, что теперь он неограни- 
ченный хозяин и на фабрике и в доме. Но удобный момент 
был упущен, и Михал успел отойти не более чем на два 
шага от своего стула, когда настойчивый стук повторился 
и вошла Анна. 

Фердинанд Громус еще указывал на дверь рукой, так 
и не успев ее опустить, а Михал был на пути к ней, чтобы 
помешать ей войти, и они выглядели как заговорщики, 
застигнутые на месте преступления. Анна улыбнулась, как 
обычно, скривив рот, ибо улыбалась она, лишь застигнув 
кого-нибудь в неловкой ситуации или когда ей удавалось 
загнать кого-то в угол. 

Совещание, — хмыкнула она. — Я не вовремя и, по- 
лагаю, помешала вам. 

Ей никто не ответил. Старый Громус потерял дар речи, 
горло сдавило, сердце страшно стучало, кровь опять прили- 
ла к голове. Он не видел Анну, потому что серые и красные 
сполохи плясали у него перед глазами. Она явилась убить 
его, и никто не сможет ей помешать. 
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— Михал, сделай что-нибудь, ведь для этого я тебя 
сюда вызвал, разве ты не сын мой? 

Но Михал уже успел прийти в себя, и какое-то неизве- 
данное раньше бешенство остро поднялось в груди. 

— Папа, — произнес он спокойно, с неприятной хо- 
лодностью. — Не принимай участия в этом разговоре, если 
чувствуешь, что он может тебя взволновать. А если суме- 
ешь, то лучше не слушай его вовсе. 

Анну, однако, не так-то легко запугать или избавиться 
от нее. Она продолжала улыбаться. 

— Сыночек в роли защитника, — молвила она.— Ну, 
с тобой мне разговаривать не о чем. Тебе самое лучшее уйти 
и оставить нас наедине. 

Михал силился сохранять спокойствие. 

— Мне неизвестно, что вы собираетесь сказать отцу, но, 
что бы это ни было, он не может выслушать вас. Он болен, 
и ему необходим покой. Неужели вы этого не понимаете? 

Анна ухмыльнулась. 

— Вы беседовали достаточно долго. Это его не волно- 
вало? 

Михал сжал кулаки, он человек уравновешенный, но 
эта женщина вызывает в нем желание орать и драться. 

— Отец не желает разговаривать с вами, — сказал он, 
чувствуя, как тяжелый ком встает в горле. — Не хочет и не 
может и потому посредником избрал меня. Если у вас 
хватает здравого смысла, пойдемте вниз и там спокойно 
объяснимся. 

— Довольно! — крикнула неожиданно Анна, повысив 
голос, вероятно, впервые за многие годы. — Я не нуждаюсь 
ни в каком посреднике, если желаю говорить со своим 
мужем. Убирайся отсюда, и немедленно. Разве не я хозяйка 
в этом доме, чтобы позволять всякому вертопраху команло- 
вать собой? 

Как ни странно, ее крик подействовал на нервы Михала 
благодатно. Он сразу же успокоился и почувствовал свое 
превосходство. В ней кричит страх, эта женщина боится, 
что все уже кончилось и назад не вернется. Михал улыб- 
нулся, улыбнулся неискренне, вложив излишнее презрение 
в растянутые губы. 

— Я полагаю, вы всегда жили в некоем заблуждении 
касательно своего места в этом доме. Но сейчас решительно 
переоцениваете свое положение. 

Фердинанд Громус прислушивался к разговору. Тихо, 
приятель, тебя это больше не касается, твой сын здесь для 
того, чтобы за тебя вступиться. Ведь она специально яви- 
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лась раздразнить тебя, но ты зажмурь глаза и заткни уши, 
чтобы ничего не видеть и не слышать. А коли уж желаешь 
слушать, то слушай и смотри, как прекрасно держит себя 
Михал, а она, не зная, что предпринять, только шипит от 
бессильной ярости. Тихо, спокойствие, кровь должна от- 
хлынуть от головы, а сердце утихомириться и не стучать 
как молот. Трусливое сердце! И сам ты трус. Ты всегда 
только и знал гнуть перед ней спину, а теперь подсунул 
вместо себя другого. «Я здесь хозяйка!» А кто здесь хозя- 
ин? Мысли утратили форму и больше не облечены в слова, 
это лишь неуправляемое падение ничем не сдерживаемой 
лавины эмоций. Кто тут хозяин? Глубоко внутри Ферди- 
нанда Громуса поднялся безотчетный вопль, казалось, он 
разорвет грудь, если она и дальше будет мешать ему вы- 
рваться наружу естественным путем. Кто здесь хозяин? 
Казалось, сейчас под напором сдерживаемого вопля лопнут 
барабанные перепонки, а он так и не достиг еще даже глот- 
ки. И ужасающая ярость, которая швыряет труса на 
поднятые штыки, сорвала Фердинанда Громуса с кресла. 
Серые и красные сполохи не прекращали своего мельтеше- 
ния перед его глазами. Он вытянул руки, попытался убрать 
их и заорал, заорал дико, обратившись в ту сторону, где 
стояли его жена и сын: 

А хозяин здесь кто? Кто распоряжается в этом доме? 
Вон! Немедленно убирайся! Вон! 

Ах, этот великолепный миг прорвавшегося бунта. Он 
кричит на нее, гонит, как неугодную прислугу. Он больше 
ее не боится. Как смешно было вообще бояться ее, как 
бессмысленно было любить ее и стремиться нравиться 
ей. Он слышал слова, которые собирался швырнуть в нее, 
похоже, кто-то другой выкрикивал их вместо него, OH NO- 
рвет в клочки всю прожитую с ней жизнь, растопчет, 
заплюет. Вон, вон отсюда! Ты, потаскуха, ты жила моим 
трудом и брезгала моей любовью, прочь, потаскуха, превра- 
тившая мое существование в унылую пустыню, прочь, 
негодяйка, забравшаяся в мой дом, в мое сердце и, как 
кукушонок, вытолкнувшая всех, кого я должен был лю- 
бить, прочь отсюда, смерть, обретшая плоть только для 
того, чтобы меня провести. Фердинанд Громус слышал все 
эти слова и еще множество других, кто-то, кто был сильнее 
его, гневный и страшный, бросал их ей в лино, но произне- 
сти их не мог. Потому что язык его вдруг стал деревянным, 
а изо рта, издавшего первый вопль, вырывалось лишь 
невразумительное мычание. Хочу видеть, боже, хочу ви- 
деть! Резким движением руки он отбросил серые и красные 
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сполохи, которые теперь мелькали все быстрей, будто OT 
порывов сильного ветра, но вдруг за ними разверзлась 
бездонная, черная тьма — он услышал смех, визгливый 
победный смех своей жены и рухнул во тьму, ничком, 
а ударившись, не почувствовал боли. 

Страх перехватил горло Михала, когда он опустился на 
колени перед лежащим на полу отцом. Михал перевернул 
его лицом вверх. Лицо, багровое и отечное, было искажено 
диким гневом, но не было лицом мертвеца. Фердинанд 
Громус от первого хватившего его удара не умер. 

— Помогите поднять и уложить в постель. 

— Он кончился? 

— Нет, но может, если мы сейчас же не вызовем врача. 

Ах, сейчас не имело особого значения, умер уже Ферди- 
нанд Громус или какое-то время протянет. Он не сможет ни 
говорить, ни писать, не сможет выкинуть никакого фокуса, 
который бы ей угрожал. В ее глазах промелькнула нена- 
висть. Он гнал ее, орал, чтобы убиралась. Теперь уже 
никому не выжить ее из этого дома! Она еще больше на- 
пряглась в спине, уверенная в своей победе, и стояла так, 
высокая, костлявая и крепкая, как трактиршица из дере- 
венской корчмы, которой ничего не стоит запросто вы- 
швырнуть разошедшегося мужика. Она заявила: 

— Мне его не поднять, не хватит сил. 

Михал перевернул отца навзничь, схватил с кресла 
подушку и подсунул ему под голову. Выбежав в коридор, 
он крикнул: 

— Бети! 

Кухарка, которая слышала вопли старого Громуса, 
а потом глухой стук упавшего тела, стояла посреди лестни- 
цы и, затаив дыхание, ожидала, что же будет дальше. 
В одно мгновенье она оказалась наверху. Увидав старого 
хозяина лежащим на полу, она кинулась к нему и опусти- 
лась на колени. 

— Бедненький хозяин, — рыдала она. — Он умер. 

И, обернувк Анне лицо разгневанной фурии и тыча в ее 
сторону пальцем в припадке справедливого негодования, 
запричитала: 

— Это все она, я знаю. Она хотела убить его. Сначала 
послала меня разволновать, а когда не получилось, явилась 
сама. Бедный хозяин. 

— Тише, Бети, — прикрикнул на нее Михал. — Сейчас 
не время для разговоров. Помогите мне уложить и раздеть 
отца. | 

Нелегко было одолеть этот рухнувший обрубок, бес- 
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сильный и переполненный убийственно распирающей его 
изнутри лимфой. Вес Фердинанда Громуса перевалил за 
сотню килограммов. К счастью, на нем под свободным 
халатом была лишь ночная рубаха. 

Анна злобным взглядом следила за их стараниями, но 
не двинулась с места, чтобы помочь. Когда кухарка бросала 
ей в лицо оскорбительные обвинения, она даже не попыта- 
лась остановить ее. И сейчас стояла безучастная, злобно 
упиваясь чужой бедой, и лишь из любопытства ожидала, 
чем все это кончится. 

— Бегите скорее за доктором, Бети, — приказал Михал, 
как только отец оказался в постели. — Торопитесь, дорога 
каждая минута! 

— Да-да, поторапливайтесь, — присоединила свой го- 
лос Анна.— Когда вернетесь, уложите свои вещи. Жало- 
ванье будет приготовлено. 

Кухарка покраснела, но Михал предупредил ее ответ. 

— Ступайте, ступайте, Бети. Останетесь вы у нас или 
нет, об этом мы поговорим с вами позже. 

Анна оцепенела от гнева. Что это значит? Она так и не 
поняла, что разбита наголову, более того, была уверена, что 
настал час ее триумфа. 

— Подойди сюда,— сказала она Михалу, когда тот 
собрался выйти в коридор и там дожидаться врача, чтобы 
не видеть отца, бесформенного и хрипящего. 

— Я намерена уволить эту девицу, следовательно, 
вопрос уже решен. И ты тоже можешь собрать вещи и воз- 
вращаться в Прагу. Что касается фабрики, то, пока я не 
подыщу кого-нибудь более подходящего, обойдусь главным 
бухгалтером. 

Безудержное веселье овладело Михалом. Захотелось 
выкурить сигарету, но помешала мысль 0б отце. Хотя отцу 
теперь все равно, но как-никак существуют предрассудки, 
что можно и чего нельзя в присутствии человека, впавшего 
в бессознательное состояние. Воздух казался невыносимо 
спертым, Михал подошел к окну и, не отвечая мачехе, 
распахнул его. 

— Не знаю, слышал ты, что я сказала, или не слышал, 
я требую, чтоб ты вернулся в Прагу, — ткнула его Анна 
в спину. 

Михал, заложив руки в карманы, встал перед ней. 

— Только что я уже предупреждал вас, что вы переоце- 
ниваете свое положение в этом доме. Пока отец не придет 
в себя или не будет в состоянии работать, руководить пред- 
приятием стану я. Мои правомочия вы можете проверить 
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в суде и у нотариуса. Это означает также, что деньги на 
расходы по хозяйству вам буду выдавать я и что ни на 
фабрике, ни дома ничего не может быть изменено без моего 
разрешения. Это все! А теперь позвольте дать вам совет: 
ведите себя, как пристало женщине, у которой тяжело 
болен муж. 

— Значит, вы с папатей уже успели все провернуть без 
меня и против меня, — протянула Анна и рассмеялась. — 
Но ты поступаешь опрометчиво. Может случиться, что твой 
отец вообще не придет в себя. 

В ее голосе снова прозвучала угроза. Но Михал смотрел 
на нее с высоты своей уверенности. Она решительно под- 
бросила ему возможность нанести последний удар, как это 
делают актеры на сцене, подавая свои реплики партнеру 
с нажимом. 

— Я заметил, что вы набожны, хотя это не соответству- 
ет тому, что мне о вас известно, и может рассматриваться 
лишь в качестве парадокса. Советую, молитесь, чтобы он 
прожил подольше. Ибо, как только он испустит последний 
вздох, станет лишь вопросом моей доброй воли, долго ли 
я разрешу вам здесь оставаться. 

Он выложил свой козырь со злорадством молодости, 
выложил со всей решительностью, на какую только был 
способен. Выйдя в коридор, он остановился на лестничной 
площадке и закурил. 
| Анна Громусова долго стояла не двигаясь там, где он 

оставил ее, и пристально вглядывалась в сторону бессиль- 
ного тела, из которого с большими интервалами вырыва- 
лось хриплое дыхание. 

И вдруг, словно все произошло помимо ее воли, она 
обнаружила, что стоит у самой постели. Она наклонилась 
к человеку, который растратил впустую четверть своей 
жизни, чтобы сделать ее своей женой, и плюнула ему в 
ЛИЦО. 

После чего вышла, заперлась у себя в комнате и не 
появилась, даже когда пришел врач. 
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— Старика хватил-таки кондрашка, — молвил Роберт, 
и, нельзя отрицать, в голосе его прозвучали нотки искрен- 
ней жалости. Он добрый парень, этот Роберт, быть может, 
отсюда и его легкомыслие и мотовство? — Вдруг в этом 
есть и моя вина? Ты как считаешь, Михал? 
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Но Михал без улыбки пожал плечами. Вот ведь незада- 
ча, не сегодня завтра придется избавиться от этого веселого 
сибарита, от этой добродушной блошки, а как? 

— Во всем виновата мать. Она интриговала против 
тебя, а он, естественно, злился на меня, — продолжал Ро- 
берт простодушно и добавил: — Мать в бешенстве. Для нее 
такое невыносимо. Привыкла распоряжаться и вдруг ока- 
залась полностью зависимой от тебя. Но она не теряет 
надежды, что все встанет на свои места, как только отец 
умрет. 

Роберт вопрошающе взглянул на Михала, словно наде- 
ялся получить ответ на свой более чем прозрачный намек. 
И его ничуть не смутило и не оскорбило молчание Михала. 

— Я, конечно, за тебя, — сказал он после паузы. — Я, 
Михал, всегда за тебя. 

Роберт мог говорить это спокойно. Если завещание 
окажется в пользу Михала, его преданность наверняка не 
будет забыта, в противном же случае можно с дружелюбной 
миной выпроводить беднягу и преспокойно опорожнять 
полный мамашин карман. 

Михала забавляло его плохо завуалированное тщание. 

— Hy, положим, — ответил он, — ты всегда на стороне 
тех, у кого денежки. Но это не суть важно, на сей раз они 
и впрямь у меня. 

Впрочем, что денежки так и останутся у него, он 
говорить не стал. Роберт слегка нахмурился. 

— Нехорошо, — сказал он,— ей-богу, это не по-брат- 
CKH. 

И тут же, без всякого перехода, будто вспомнил что-то 
забавное, залился хохотом: 

— Вчера я застал мать, когда она поймала в коридоре 
доктора. Они меня не видели, я стоял в дверях своей комна- 
ты. Мать была весьма озабочена, вернется ли к отцу речь, 
но доктор сказал, что сомневается. Я видел, ее прямо пере- 
дернуло. Сначала подумал, жалеет старика, но какое там! 
Смотрю — идет мимо его комнаты, вдруг останавливается 
и грозит кулаком. Как это понимать, скажи? 

— Не знаю, — равнодушно ответил Михал. — Вероятно, 
ей надо о чем-то спросить его. 

— Ну, тогда я сам тебе скажу. Завещание, братец, 
завещание! Вот что ее терзает! Мать мучает подозрение, что 
отец успел изменить завещание не вее пользу, и она хочет, 
чтоб он аннулировал его. Вынюхивает, но ничего вынюхать 
не может. 

— И подослала тебя, чтобы ты все вытянул из меня, — 
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спокойно парировал Михал, и Роберт удивленно’ захлопал 
глазами. Но не так просто вывести из себя того, кто сам себя 
считает человеком светским. | | 

— Честное слово, ты прав! Подослала,— сказал он 
с обезоруживающей откровенностью, — да только какая ей 
польза, если я даже и узнаю что-нибудь? 

— Оставим это. — Михал решительным жестом пресек 
дальнейшие разговоры и, вытащив из груды писем одно, 
стал просматривать его, то и дело переводя взгляд с письма 
на Роберта. Михал еще не решил окончательно, как загово- 
рить об этом деле. 

Роберт беспокойно ерзал под его взглядами. Открыв 
крышечку часов, он уже собирался вскочить, будто вне- 
запно вспомнил о неотложном свидании, на которое опаз- 
дывает, но Михал опередил его. 

— Мы тут посылали уведомление Флейнтеру в Прагу, — 
начал он. Роберт вскочил и хлопнул себя ладонью по лбу. 

— О господи! — вскричал он.— А я-то сижу и все 
пытаюсь вспомнить, о чем таком важном хотел с тобой 
поговорить. Я.взял этот пустячок, мне срочно понадобились 
наличные. Надеюсь, можно будет как-нибудь оформить. 


— И этот пустячок — ни много ни мало, пять тысяч, — 
говорил Михал Ружене в воскресенье вечером, когда они 
сидели в худейовицком кафе «Рай». Он и сам не очень 
хорошо понимал, зачем рассказывает ей об этом, но больше 
ему поговорить не с кем, а даже самый замкнутый человек 
испытывает иногда потребность поделиться. 

— Он смотрел на меня по-собачьи преданными глаза- 
ми. Актер, я его вижу насквозь, лодырь, на которого нельзя 
положиться. Но что ты скажешь: питаю к нему необъясни- 
мую слабость, и у меня язык не повернулся предупредить, 
что вычту эту сумму из его жалованья. 

Ружена не ответила. Она смотрела на кружение танцу- 
ющих, но думала о себе; «...питает к нему слабость» — ну 
разве не смешно? Будет ли он таким же добреньким к ней, 
если она скажет, что дома стало просто невыносимо, что ей 
ужасно хочется остаться жить в этом веселом городе, где 
такие прекрасные кафе и магазины, где ее никто не знает 
и где бы ей дышалось так вольготно, что она с легкостью 
позабыла бы про какие-то Либнице с их убогим салоном 
и вечно взбудораженной и озлобленной рабочей слободкой. 
Девица на содержании! Но скажите, а разве городские 
дамочки, которые только и знают транжирить деньги своих 
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мужей, не такие же содержанки? Что-что, а уж это ее нима- 
ло не смущает. Удрать из Либниц? Конечно, ей за все при- 
дется расплачиваться. 

Дома плохо и чем дальше, тем хуже. В один прекрасный 
день все откроется и вылезет наружу, как, впрочем, все 
тайны подобного рода. Отец ничего не замечает, голова 
забита делами организации, на дочь смотрит как на святую, 
обожает, и ему все не верится, что эта красивая девупгка 
и вправду плоть от плоти его. Тем страшнее, если кто- 
нибудь случайно откроет ему глаза. Но мать уже начинает 
что-то подозревать, уж от ее заботливых глаз никуда не 
скроепться. 

— Ты где была вчера, Ружена? — спрашивает она. 

— На танцах в Канёве. 

— А Мария Гавловых тебя там не видала... 

— Значит, я была в другом месте. Удивляюсь, мама, до 
всего вам дело, у вас что, своих забот мало? 

Вот погас свет, и зажглись невидимые светильники, 
перемептали розовое с синим, пронизали полумрак неж- 
ными, почти нематериальными бликами, словно возника- 
ющими из страстной и плавной мелодии танго. На дворе 
еще белый день, но здесь люди играют в ночь, заманив ее 
в это подземелье без окон, куда свежий воздух подается при 
помощи сложного вентиляционного устройства. Музыка 
звучит приглушенно, будто издалека, почти на всех инстру- 
ментах сурдинка. Странно, все. это напоминает ей парник, 
хотя кто надумает играть салату или огурцам? Люди двига- 
ются тихо, не сотрясают воздух взрывами неудержимого 
хохота, лишь тихо шаркают подошвы, шуршат, как густой 
дождь на безлюдной ночной улице, застывшие лица стран- 
но похожи одно на другое, словно все галлюцинируют 
и всем снится одинаковый сон, мужчины и женщины 
раскачиваются в одном ритме, кружатся и скользят, тесно 
сомкнувшись друг с другом телами, наэлектризованные воз- 
буждающим предчувствием соития. Михал не умел и не 
любил танцевать. И это зрелище скорее раздражало его, 
чем нравилось. Казалось ему одержимостью, а он не при- 
знавал иной одержимости, нежели та, что ведет к наме- 
ченной им самим цели. Но для Ружены музыка и танцы 
были словно украшающий павлина хвост, распущенный, 
чтобы распалять и будоражить ее чувственность. Они 
хлестали ее по нервам, как горячий ветер, который трево- 
жит и погружает в прострацию. 

— Пойдем потанцуем, — сказала она (привыкнув нако- 
нец говорить ему «ты», хотя поначалу этому противилась) 


298 


и обещающе сжала его руку, скорее, впрочем, выражая свое 
собственное нетерпение. 

Они вернулись к столу рука об руку, разгоряченные 
танцем, как парочка самых настоящих влюбленных. Михал 
был возбужден. Эта девушка завладевала его чувствами 
больше, чем он того желал. До сих пор он всегда держал 
верх в любовных связях, всячески стремясь не дать подчи- 
нить себя. 

Ружена продолжала держать Михала за руку, и когда 
они уселись. Она сжимала его запястье, а потом, разо- 
гнув ладонь, стала нежно водить по ней пальцами. Ей так 
нравилось, что на руках у ее возлюбленного нет мозо- 
лей. 

— Идем, — сказал он ретительно.— Ну, пошли! 

здесь, в Худейовицах, он снял у вдовы императорского 
офицера комнату: со своим цветастым плюшевым ковром, 
блеском латунных кроватей, оттоманкой с боснийским 
покрывалом и большим трехстворчатым зеркалом, она не 
отличалась для Михала от обычных меблированных ком- 
нат, но Ружене казалась верхом досягаемой роскоши. 
Частенько во время работы она вспоминала ее, и у нее 
мертвели руки. «Если б я жила в такой комнате, я вставала 
бы в десять, не раньше». Она представляла себе, что не- 
жится на пружинных матрацах, затягивая момент ленивого 
наслаждения, и обдумывает, как провести день, которому 
она сама полновластная хозяйка. В ванне, ожидая ее, пле- 
щется теплая вода, а из кухни доносится аромат шоколада. 
Ее завтрак. Да, это было бы наслаждением, истинным на- 
слаждением, за него нетрудно заплатить той малостью 
любви, что, впрочем, не было ей ни противно, ни опасно. 
Ружена сощурила глаза, вспомнив об этом, и впилась ног- 
тями в запястье Михала. 

— Я хочу остаться в Худейовицах. Мне так нравится 
жить в комнате, что ты снял и откуда мы каждый раз долж- 
ны убегать. Хорошо бы больше никогда не возвращаться 
в Либнице! 

Михал удивленно взглянул на нее. Ее зрачки имели 
способность расширяться и сужаться, как у кошки. Сейчас 
они так расширились, что глаза, обычно серо-зеленые, 
казались черными. В круговороте своих дел и семейных 
баталий Михалу никогда и в голову не приходило, что рано 
или поздно эти отношения придется по возможности безбо- 
лезненно прекратить. И потому самое для него удобное — 
держать Ружену подальше от себя. Если он и подыскивал 
какие-либо возражения, то по той единственной причине, 
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что привык сперва обследовать почву, а уж потом на нее 
ступать. 

° — He Tak уж это недостижимо, — сказал он спокой- 
но. — Но что скажут у тебя дома? . 

Сиянье в ее глазах угасло, и она отвела взгляд. Дом! 
К чему напоминать ей о доме? Дом давит ее, как вечный, 
никогда не исчезающий укор. А кто из нас любит укоры? 
Она ненавидит свой дом за бедность и честность, за то, что 
там считают доблестью ничего не дающий каторжный труд; 
тот самый дом, который первым осудит ее за желание 
вырваться. Мать, замордованная хозяйством, как кляча на 
птахте, и отец, жаждущий справедливости, которой никогда 
не было и быть не может, и сбивающий в организацию 
таких же бедняков, как он сам, агитируя за грядущую 
революцию, хотя боится ее так же, как боится недополу- 
чить даже грош за час работы. Не напоминайте мне про 
родной дом. Они порядочные и бросают в нее камень уже 
самой своей добропорядочностью, они для нее вечный уп- 
рек. Ружена во что бы то ни стало жаждет верить, что права она, 
и боится, ах нет, она прекрасно знает, что правы они. 

— Тебе не приходит в голову, что однажды все откро- 
ется и меня попросту выгонят из дому? 

Он с большой неохотой думает о подобного рода непри- 
ятностях, но тем не менее считаться с ними должен. Он 
представил себе Йозефа Баладу, как тот стоит, широко 
расставив ноги, и орет бессмысленные слова о том, что 
Михал совратил его дочь, что капиталисту-кровососу мало 
того, что он наживается на их мозолях, так он еще не щадит 
рабочих девчонок. Ведь Йозеф Балада записной оратор и не 
откажет себе в удовольствии, даже изрядно обозлясь, ще- 
гольнуть каким-нибудь выспренним выражением. «Ну 
что ж, девочка, не лучше ли не тянуть и покончить со всем 
сразу?» Но Михал чувствует, что рвать с ней вовсе не хочет, 
как не желает признаться себе, что ему будет не хватать 
Ружены. 

— Вак ты захочешь, так и сделаем, — говорит он, чтобы 
отдалить решение и остаться наконец с ней наедине.— Но 
нам надо хорошенько взвесить, как выйти из положения. 
Я не вижу никакого смысла в скандальном разрыве с роди- 
телями. Что пользы, если они тебя проклянут, а меня 
обвинят в твоем падении? Некоторых людей правда ранит 
насмерть. Не лучше ли им оставаться в приятном неведе- 
нии? Кому от этого хуже? 

Ружена слушала его, прикрыв глаза. Действительно, 
‚лучше избежать ссоры с родителями и не отнимать у них 
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иллюзий, чтобы не разрушить ни их любви к ней, ни их 
счастья. Но как это осуществить? Она не знает. Пусть 
решает Михал. Пускай что-нибудь придумает, если он 
и впрямь такой умный, как о нем говорят. Ружена была 
достаточно безжалостна, чтобы, невзирая ни на что, нолу- 
чать свое и не слишком обременять себя переживаниями 
о том, что будет с другими. 

— Поговорим обо всем у нас, — шепчет она. Так Руже- 
на называет комнату, где они нашли приют, ибо просто не 
знает, как ее можно назвать иначе. — А теперь пойдем 
потанцуем еще! 

Они снова танцевали танго в полумраке, где расплыва- 
лись розовые и голубые огни, и вышли ослепленные этим 
странным светом и волнением в крови. 

На улице моросил дождичек, видимо, после промчав- 
шейся грозы, даже слабый отзвук которой не долетел до 
подвала, где расположилось кафе «Рай». Мостовая блесте- 
ла, отражая яркий свет пробивавшихся поверх тучи лучей 
невидимого, должно быть, уже закатившегося солнца. За- 
пахи далеких лесов тянулись улицами, словно разбрызган- 
ные этим мелким дождичком. 

Контраст между фиолетовым полумраком кафе, из 
которого они только что вышли, ев его искусственным осве- 
щением и застойным, несмотря на вентиляцию, воздухом, 
и этим свежим вечером еще сильнее возбудил их взаимное 
желание. И они, не замечая ничего вокруг, видели только 
друг друга. В эту минуту они, возможно, любили один 
другого, или, вернее, каждый из них столь горячо любил 
себя и свое желание физического обладания, что был 
счастлив, имея партнера. Они отыскали автомобиль Миха- 
ла и сели, не заметив человека, который при виде Ружены 
так резко затормозил свой велосипед на углу рядом, что 
чуть не свалился. 


В то воскресенье в Худейовицах на летнем стадионе 
Федерации спортивных обществ собрались многочислен- 
ные толпы народа, но их разогнала налетевшая гроза. 
Индра Поур возвращался оттуда промокший и злой. Речь, 
которую он подготовил, чтобы произнести, но произнести 
не смог, возвращалась во все более яростных и резких 
вариантах. Он намеревался говорить о пагубном влиянии 
рационализации, которая неумолимо вытесняет труд чело- 
века, заменяя его машиной, и превращает рабочих в отча- 
явшихся людей, которым ничего иного не остается, как, 
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рано или поздно, подохнуть голодной смертью. «Страшное 
зрелище являет собой сегодняшний мир, — собирался вос- 
кликнуть Индра Поур,— исполнилось наконец пророче- 
ство величайшего гения человечества, Карла Маркса, ут- 
верждавшего, что капитализм сожрет сам себя! На долю 
нашего поколения выпала страшная и прекрасная привиле- 
гия стать свидетелями того, как его слова превращаются 
в реальность». 

Индра Поур знал, что, умело оперируя цитатами, он, 
можно сказать, встает вровень с их автором. Цитаты прида- 
ют вес мыслям и словам и сообщают им видимость непогре- 
шимости. «Кого боги хотят погубить, того ранят слепо- 
той», — собирался сказать Индра Поур далее и сослаться на 
то, что эта древняя истина, открытая когда-то римлянами, 
познавшими ее на собственной шкуре, ныне снова в ходу. 
Ибо если взглянуть на сегодняшний капиталистический 
мир, то можно легко обнаружить, что он поражен слепотой 
и мчится к неминуемой гибели. Это очевидно для всех. 
Неизбежность конца подгонит его, если он добровольно не 
пожелает отказаться от своих привилегий. Ибо если один 
предприниматель модернизирует производство и начнет 
выпускать продукцию дешевле, то конкуренция, которую 
никто не может ни ограничить, ни сократить, заставит 
и остальных также рационализировать производство. Бе- 
шекая жажда наживы, которая безжалостно топчет одних, 
толкает на гибель и других тоже. «Эта современная вави- 
лонская башня, — собирался изречь он, ну прямо-таки по 
библии, — утративши самую главную свою опору, труд 
человека, рухнет в один не слишком далекий день на голо- 
вы тех, кто ее воздвигает. Ибо, — обратился бы он к массам, 
которые разогнал проклятый дождь, — каждый голодный, 
кого выкинули с работы и кто мечется в тщетных попытках 
найти ее, есть камень, вышибленный из фундамента этой 
башни. Для кого, — вопрошал он запальчиво у масс, давно 
рассеявшихся, едва не падая с велосипеда, педали которого 
бешено крутил, — для кого эти глупцы выпускают про- 
дукцию, если лишили рабочих заработка, а вместе с рабочи- 
ми обобрали и тех, кто зависел от заработка рабочих. Пилят 
сук, на котором сидят, полагая, что их-то не тронет вы- 
званный ими же потоп! Но ведь, закрывая глаза на истин- 
ное положение вещей, они режут себя без ножа. Все это 
вселяет надежду. Капитализм сыграл свою роль, он больше 
не может вести за собой и способен лишь паразитировать! 
Только рабочий класс может ускорить его неудержимое 
разложение и сам положить конец своим страданиям». 
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Дождь, пронявший Индру ПНоура до костей в его легком. 
пиджачке, не смог охладить его пылкой ярости. Индра 
Поур мчался, будто вел рабочие отряды на последнюю 
схватку, которой не сможет остановить никакая сила. 
Ирония случившегося, когда дождь разогнал толпу прежде, 
чем он смог обратиться к ней с речью, улетучилась из его 
сознания, ибо что может значить ирония по сравнению 
с неумолимой логикой идей? Что могут значить все ливни 
мира по сравнению с неугасимым пламенем его, Индры 
Поура, энтузиазма и веры! «Я один из вас, — мог бы он 
взывать к слушателям, но те пока что снимали мокрые 
рубахи и надевали сухие, — я пришел к вам от имени това- 
рищей, которые уже ощутили безрассудный разгул рацио- 
нализации на собственных спинах. Сперва шесть человек, 
а неделю назад еще восемь уже знают, что машина легко 
заменит и даже вовсе вытеснит их руки». 

Автомобиль, промчавшись на полной скорости мимо, 
обдал его грязной водой из выбоины. Дьявол! Все вы обре- 
чены на гибель! Гибель надвигается, как чума. Фабричонка 
Громуса — это даже не атом во вселенной мирового про- 
изводства, тем не менее она отражает его суть. Конвейер 
в цехе игрушек, в проходной контрольные часы для всех. 
Готовую продукцию на склад, и в один прекрасный день 
остановка производства, расторжение коллективного до- 
говора, увольнения. Хорошо, что молодой хозяин пришел 
вместо старого, ведь и на таком малом отрезке мировой 
схватки необходимо довести раздражение до самой крайней 
точки. 

В этом месте его пламенной, но так и не произнесенной 
речи, которая осталась лишь в мыслях, Индра Поур за- 
тормозил свой велосипед, потому что в нескольких шагах 
перед ним шли молодой Громус и Ружена Баладова. 

Поур ошеломленно уставился на них, он видел, что они 
направляются к автомобилю Михала, видел, как виснет 
Ружена на руке его работодателя, льнет к нему и улыба- 
ется, приближая свое лицо к его лицу, будто целует, и ему 
вдруг показалось, что он ни черта не смыслит в том, что 
перед ним сейчас разыгрывается. 

Ружена Баладова и молодой Громус! Он может повто- 
рять эти два имени до полного одурения. Ему и во сне не 
могло присниться, что между ними может быть хоть какая- 
то связь. Мысли его зашли в тупик. Парочка уселась 
в машину, дверцы звучно захлопнулись, он услышал рез- 
кий звук стартера, а затем рокот мотора. 

Все было настолько невообразимо, что он не понял, 
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испытывает ли какие-нибудь чувства. Когда автомобиль 
отъехал, Поур вскочил на велосипед и ноехал следом за 
ними. Ему не пришлось слишком напрягаться, автомобиль 
двигался медленно, и вскоре стало понятно почему. Мино- 
вав две улицы, он остановился на третьей, приятной, тихой 
боковой улочке, состоящей из двух- и одноэтажных вилл 
с палисадниками и разросшимися кустами или клумбами 
роз и георгинов. 

Индра соскочил с велосипеда на углу и согнулся, будто 
проверяя, не спустило ли колесо, чтобы его случайно не 
узнали. Он видел, как Ружена и Михал вошли в двух- 
этажную виллу. Все ясно. Что ему надо? Чего он тут торчит? 

Есть удары, которые не сшибают с ног, а скорее про- 
буждают к жизни. Тот самый вечер в саду Баладовых, 
когда они обсуждали, что .можно сделать для шести уво- 
ленных, и когда Ружена так грубо оттолкнула его, сейчас 
предстал в новом и жестоком свете. «И не смейте называть 
меня Руженой!» Через неделю после этого Поур перебрал- 
ся к одному из уволенных, объяснив свое решение тем, что 
надо поддержать товарища, оставшегося без заработка. Он 
и себя сумел убедить, будто это единственная причина. 
Ведь если ты решил раз и навсегда, что отдашь все свои 
силы и посвятишь все интересы делу своего класса, то не 
можешь так уж убиваться из-за того, что тебя отвергла 
девчонка. Любовь слишком индивидуалистическое чувство 
и, бесспорно, пережиток мещанского восприятия мира, 
и потому ей не место в жизненной программе Индры. 
Честное слово, он сумеет задушить свою любовь. Жизнь 
требует бескомпромиссных ответов: или — или. 

Бессмысленно стоять перед этим домом, все ясно! Что 
еще можно сказать или предположить?! Но Индра почув- 
ствовал вдруг такую слабость, что побоялся сесть на 
велосипед. Он свалится, он знал это наверняка, хотя не мог 
объяснить причины. Видимо, быстрая езда совсем изнури- 
ла его. 

Дождь прекратился, тротуары блестели, и на листве 
кустарника, словно золотые блестки, сверкали в сумерках 
капли. 

Улица была неправдоподобно тихой, и, вероятно, имен- 
но тишина подействовала на него так угнетающе. Что-то 
у него болело, но он никак не мог определить, что именно. 
Он промок, ему нанесли удар, словно обухом по голове. 
Этот борец за идеи социальной революции был несчастен 
и раздавлен. Кто подскажет, что ему делать? Фантазия 
разыгрывала перед ним небольшую мелодраматическую 
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сценку. Он дождется, пока они выйдут. Да, он будет стоять 
под самой дверью и дожидаться, чтобы насладиться их 
растерянностью и ‘страхом, это будет маленькая месть за 
унижение, которому он подвергся в садике у Баладо- 
ВЫХ. Pu 

Однако, когда двери внезапно отворились, Индра Поур 
оцепенел от испуга столь великого, что его решительность 
тут же была изобличена во лжи. Растерянность оказалась 
такой сильной, что вернула силу его подавленной воле. Он 
уже готов был вскочить на велосипед и уехать, но не успел 
осуществить свой замысел, как на тротуар выбежала китай- 
ская собачонка, следом за ней вышла женщина в старо- 
модной шляпке, одетая в черное. Ее вполне можно было 
бы назвать старухой, если 6 не высоко поднятый корсетом 
бюст. Она приближалась к Индре размеренным, деревян- 
ным шагом, высоко вскинув голову, как взнузданная 
лошадь, на ее блузе со стоячим, на китовом усе, воротом, 
плотно облегающим шею, покоился массивный золотой 
крест. | 

Ну не великолепное ли зрелише? Отчаяние Индры 
Поура грозило взорваться приступом безудержного хохота. 
Сводня в обличье придворной дамы, да еще украшенная 
христианским символом, — это уже слишком! Ему показа- 
лось, что он непременно должен бросить ей что-то оскорби- 
тельное и грубое. Но дама, прошествовав мимо, смерила 
Индру Поура взглядом столь холодно-оценивающим и по- 
дозрительным, что все то, что еще осталось в нем от бедня- 
ка, испугалось и растерялось. Пекинес заливался у его ног 
визгливым лаем. 

— Фу, Кики! — резко одернула его хозяйка. 

Она остановилась на углу и, пока собачонка, не переста- 
вая нервно лаять, бегала вокруг ее длинной, до земли, 
юбки, метущей тротуар, пристально вглядывалась в Индру. 
Дама, видимо, приняла его за вора, высматривающего, как 
бы половчее проникнуть в дом. Противостоять подобному 
взгляду невозможно. Он холодно и неумолимо гнал Индру 
прочь. 

Некоторое время он еще сопротивлялся, пытаясь как-то 
сохранить достоинство, судорожно выискивая резервы, ко- 
торые мог бы противопоставить подобному патрицианско- 
му презрению, видящему негодяя в каждом, кто носит 
одежду иного покроя. И все же отступил под этим взглядом, 
твердо стоявшим на своем, сел на велосипед и помчался 
прочь. 

Он гнал что было сил, и быстрая езда горячила его 
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кровь. Он был парией, он был оскорблен, вышвырнут, 
оплеван. 

Баба с крестиком на вялой и вздернутой корсетом 
груди его доконала. Сейчас он видел отчетливо: все они из 
того мира, где властвует капитал и купленные на его деньги 
псы облают любого. Индра Поур был не отвергнутым лю- 
бовником, заставшим девушку со счастливым соперником, 
он, привыкший все явления рассматривать в свете учения 
Маркса, мысленно представил себя неким символом проле- 
тария, которого эксплуатируют и грабят по всем статьям, 
и что самое страшное — в личных отношениях. Лишают 
радостей, испытывать которые дано даже животным. 

Его вдруг охватило глубокое отчаяние, и боль, вполне 
физическая, так сжала сердце, что казалось — он вот-вот 
свалится со своего велосипеда. Стиснув зубы, Индра пре- 
возмогал себя и с неистовством средневекового фанатика 
возвращал себя на поле своей веры, где нет места отдель- 
ным личностям и дело не в нем, не в Ружене и даже не 
в каком-то Громусе, который едва не лопается от спеси 
и воображает себя сильной личностью, коей, по закону 
джунглей, все дозволено. Дело не только в них. Вся эта 
история, по сути своей, быть может, и комичная, является 
лишь одним из многочисленных симптомов болезни, разъ- 
едающей живую ткань общества. Его мысли, подхлестывае- 
мые быстрой ездой и болью, опять раздирающей дущу, 
никак не могли прийти в равновесие. Ненависть полыхала 
в нем, и неистовство дико выискивало мишень, по которой 
могло бы сию минуту ударить. Час расплаты, далекий, 
бессмысленно далекий час расплаты! И тут к нему впервые 
пришла мысль, что он может умереть, не дождавшись этого 
дня. Он жаждал, раздув пожар, приблизить его. Пусть 
придет немедля, сейчас же. Полоумный тип! Из-за ду- 
рацких переживаний, из-за девчонки, растоптавшей его 
любовь, предать общее дело! Как же ему быть? 

Бессмысленно бояться скандала, его следует всячески 
ускорить. Он бешено крутил педали, подхлестываемый 
мыслью, будто избран гонцом, несущим весть о близящейся 
гибели. Что стал бы делать отвергнутый влюбленный 
в старые времена? — спрашивал он себя, вкладывая в во- 
прос насмешку. Пошел бы и убил! Соперника, любимую, 
себя, а то и всех вместе. Или покорно склонил голову пред 
судьбой, запил или, забившись в угол, сидел и плакал. Нет- 
нет, надо сделать что-то, что всколыхнуло бы всех, а не 
только причастных, и пошло бы дальше! Зло порождает 
новое зло, ибо зло может быть уничтожено злом. Ему при- 
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шлось остановиться, слезть с велосипеда и зажечь карбид- 
ный фонарик. В темноте совсем не было видно дороги. 
Индра ехал, не отрывая глаз от полосы света перед собой, 
занятый одной-единственной сверлящей мозг думой. 
И мысли его как бы сливались с этой светлой полосой. Свет! 
Да, властвующая над нами тьма должна быть разбита 
светом. 

Тем не менее Индра трусил. Подъехав к Либницам, он 
долго сидел на меже за домом Баладовых. То, что он заду- 
мал, было низким и грязным. Но, смятенный и униженный, 
он был не в состоянии отделить добро от зла. Все теории 
перепутались в его мозгу от нанесенного ему удара. И со- 
бственная боль сливалась с великой бесконечной болью 
всех эксплуатируемых, и искупительная ярость вновь овла- 
девала им. Надо быть героем, чтобы отказаться от свое- 
го намерения и продолжать молча страдать? Или это 
трусость нашептывает ему спасительную ложь перед реши- 
тельным поступком? Где же правда и где ложь? 

Сжав кулаки, как делают все, в ком страх сильнее 
решимости, он распахнул калитку и вошел во дворик Бала- 
довых. Свет еще горел. Может быть, у Балады опять 
собрались товарищи, заглянувшие вечерком поговорить 
и спокойно, по-товарищески разобраться во многом, что так 
трудно решить на собраниях. Тогда, конечно, все будет 
проще и минута, когда он должен начать разговор, весьма 
кстати отдалится. 

Индра тихонько подкрался к окну и заглянул внутрь, 
в щель между опущенной занавеской и подоконником. 
В кухне сидели только Балада и его жена. Кладовщик, 
надев очки, читал книгу, и лицо у него было напряженным 
и сосредоточенным, как у человека, который с некоторым 
трудом воспринимает написанное. Его жена штопала чу- 
лок, натянув его на деревянный гриб. Немая, но такая 
красноречивая мирная картина вызвала в Индре новую 
бурю чувств. Перед ним, словно молния, мелькнуло буду- 
щее и тут же сокрушило его уверенностью, что подобное 
его, увы, не ожидает. Волна дикой зависти захлестнула его 
и подняла из глубин воспоминание о газетном сообщении: 
браконьер выстрелом убил лесника, спокойно читавшего 
вечером у лампы. Вот и он стоит под окном, как тот бра- 
коньер, и собирается совершить что-то похожее, а может, 
и того хуже. Это засело в нем, оно, как заряженное ружье, 
могло мгновенно превратить мирную картину в сцену 
с рыданьями и проклятьями. Индра стоял, играя этой 
мыслью, как злоумышленник, который избрал цель и те- 
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перь, прежде чем нажать, просто балуется со спусковым 
крючком. Ты, Индра, способен на такое? Ах, как долго мы 
позволяем себе играть с оружием, пока оно не выстрелит. 
И часто оно стреляет в тот момент, когда мы уже решили не 
стрелять. Он повернулся и поплелся обратно к калитке. Ах, 
Йозеф Балада, в один прекрасный день этот подрубленный 
кров сам рухнет тебе на голову! 

Но у калитки Поура учуяла собака, она, все еще не 
привязанная, бегала по саду за домом. Собака запрыгала 
вокруг Индры, кидаясь на него с радостным лаем. 

Когда получасом позднее Индра покидал дом Балады, 
он слышал за спиной высокий, жалобный плач Баладовой. 
Йозеф не рыдал, не слал проклятий. Он сидел, свесив руки 
между колен, и то взглядывал на свои громадные ладони, то 
сжимал их в кулаки и все повторял и повторял вполго- 
лоса: | 

— Я убью ее, убью! — Или, вскинув на жену глаза, по- 
детски беспомощно и виновато спрашивал: — Что мы ей 
сделали, мамочка, что мы ей сделали, почему она так обо- 
шлась с нами? Разве мы не давали ей всего, что могли? Раз- 
ве не для нее я построил этот дом? 

И жена опускала взор под этим отчаянным взглядом, 
испытывая болезненные уколы материнской совести, что не 
смогла уберечь свою дочь, и принималась рыдать еще 
громче. 

«Как получилось, что я все им выложил?» Индра стоял 
на дороге, искал и не находил в себе мстительного удовлет- 
ворения. Действительность была ужасна. Тенерь он поте- 
рял Ружену навсегда. Индра подошел к велосипеду, бро- 
шенному на меже, и опустился на землю рядом, дрожа от 
холода в промокшей насквозь одежде. Он встал и несколько 
раз пробежался по дороге. Индра, казалось, помешался. Он 
то вздымал кулаки к небу и грозил звездам, снова высы- 
павшим на нем, то плевал себе под ноги (вот тебе, гадина, — 
говорил он), то кидался на колени и прижимался к земле 
ухом. «Надо вернуться и сказать, что я все выдумал. Надо 
сказать им, что я все наплел со зла, потому что признался 
в любви, а она мне дала от ворот поворот. Надо, надо сде- 
лать это. Но они мне не поверят, хуже того, просто так, для 
смеха, расскажут ей, что я натворил, а она им откроет всю 
правду». 

В лесу у пруда между деревьями показался свет, 
а потом, набрав силу, острым клином вырезал из темноты 
дорогу. Но колеблющийся сноп света вдруг перестал при- 
ближаться, угас и превратился в два отдаленных сверкаю- 
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щих глаза. Продолжалось это недолго, яркий поток света 
снова выплеснулся, взревел мотор, и через несколько се- 
кунд мимо Индры промчался большой автомобиль, оставив 
позади себя темноту еще более густую, но трепещущую и 
взбаламученную. И в этой темноте теперь приближался от 
леса, неторопливо и плавно, светлый, слегка дрожащий 
огонек. Кто-то ехал на велосипеде. 

Так вот они, значит, как делают! Ружена уезжала из 
дому на велосипеде, будто отправлялась в соседнюю де- 
ревню на танцы, а в лесу ее поджидал молодой Громус, он 
забирал велосипед в автомобиль и вез ее в Худеновице. 
В Индре вновь вспыхнула ярость. Он отступил за ствол 
груши, что росли по сторонам дороги, решив дождаться 
Ружены и послушать, как ее встретят дома. 

Но в тот момент, когда дрожащий снопик света достиг 
его ног, он, раскинув руки, выскочил наперерез. | 

— Постойте, Ружена, мне надо вам что-то сказать, — 
тихо, чтобы его не могли услышать у Баладовых, позвал 
он. Слабо скрипнули тормоза, и девушка соскочила с вело- 
сипеда в двух шагах OT Hero. 

— Это вы? — с обычным пренебрежением произнесла 
она. — С каких это пор вы, словно злодей, останавливаете 
прохожих на дороге? 

Ружена сочла, что он, выпив немного для храбрости, 
дожидается ее тут, чтобы объясниться. Она-то отлично 
знала, по какой причине Индра съехал от них на другую 
квартиру. 

— Я хуже злодея, — ответил он хрипло. И Ружена 
испугалась, припомнив вдруг разные, хотя и ни одной 
достоверной, истории, когда отвергнутый влюбленный уби- 
вал свою милую, подкараулив ее после танцев. 

— Чего вы хотите? — резко крикнула она в надежде, 
что ее услышат дома. 

Индра съежился от ее голоса и, в смятении оглянув- 
ись на дом, умоляюще поднял руки. 

— Не кричите, прошу вас, — поспешно заговорил Ин- 
дра, ее сильнее хрипя. — Я ничего вам не сделаю. Хуже 
того, что я уже сделал, придумать нельзя. Я жду, чтобы вы 
плюнули мне в лицо, если я заслуживаю хотя бы плевка. 
Я выдал вас, Ружена. Сам не пойму, как я мог! Наверное, 
я лишился рассудка, впрочем, нет, это обычная отговорка. 
Я вас страшно ненавидел и хотел отомстить, хотел ото- 
мстить за всех тех, которых вы предали, за весь рабочий 
класс, к которому принадлежите и от которого отверну- 
лись. Я рассказал вашим родителям про Громуса. 
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Они знают все, я видел вас сегодня днем в Худейови- 
цах. Вы выходили из кафе, а я ехал за вами на велоси- 
педе. 

Ружена смотрела на него, как из великой дали. Ну разве 
не смешно? Какие только шутки не выкидывает с нами 
случай! Весь день она внушала Михалу, что ей необходимо 
уйти из дому и поселиться в Худейовицах. Весь вечер они 
ломали голову, как это сделать, чтобы не вызвать у родите- 
лей подозрений и избежать лишних сцен и попреков. 
Рассудили, что лучше всего объяснить большим заработ- 
ком. И в самом деле, что может ожидать девушку в Либни- 
цах, где портних более чем достаточно, а местные богачи 
охотнее шьют в районном городе? А теперь ухищрения 
больше ни к чему. Решение пришло само, ей не надо уже 
притворяться. Может, оно и к лучшему? 

Ружена посмотрела в сторону своего дома. Окно свети- 
лось так же мирно, как в других домах. И так же, как 
остальные окна, казалось ей чужим и далеким. Она видела 
мать, заламывающую руки, убитую горем, отчаянно рыда- 
ющую, искреннюю даже в таком безумном проявлении, 
представляла отца, вот он стискивает ее плечи и трясет, 
требуя объяснений, он хочет из ее собственных уст полу- 
чить подтверждение жестокой правде. К чему подвергать 
себя таким испытаниям? Терзать душу и нервы? В чему 
рыдать и изображать раскаяние, если она вовсе его не 
чувствует и хочет идти тем путем, который избрала? Ах 
нет, домой она больше не вернется, хотя неясно представ- 
ляет, что станет делать сейчас, ночью. 

Фонарик ее велосипеда выхватывал из темноты тощую, 
черную и помятую фигуру Индры Поура. Его колотила 
дрожь, и он с трудом держался на ногах. 

— Зачем вы это сделали? — спросила она, и голос ее 
помимо воли прозвучал участливо, она жалела человека, 
принесшего ей вред. 

— Я готов был убить вас, — проговорил он медленно 
и с трудом, превозмогая лихорадку, его зубы стучали. — 
Я люблю вас, вы это знаете, но мне вы не позволяете даже 
называть вас по имени. Нет-нет, не то, это еще не все. 
Вы не можете с ним... (Он мотнул головой в сторону города 
за спиной.) Это не для вас. (Его охватило прежнее неистов- 
ство, губы больше не сводило и горло не сжимала спазма.) 
Я и сейчас убежден, что поступил правильно. Я ничего не 
могу с собой поделать, плюньте мне в лицо, повернитесь 
спиной, я поступил подло, но тем не менее правильно. Не 
смогу объяснить... Я пресмыкался бы перед вами, как 
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собака... (Он взмахнул руками, будто хотел схватить ее, 
а когда Ружена отпрянула, стиснул руки в отчаянной 
мольбе.) Разве вы не понимаете, что ваше место среди нас, 
что мир разделился на две части и каждый из нас обязан 
четко сказать свое «да» или «нет»? 

Ружена видела его бледное лицо как в тумане. Оно было 
узкое, словно лезвие ножа, и, пронзив тьму, устремило 
острие к ее сердцу. Если где-то существовала любовь, то 
она была на кончике острия, она владела этим одержимым 
коллективистом, который хочет разрушить мир только 
потому, что она для него лишь несбыточная мечта. Михал 
никогда не смотрел на нее так, для Михала она просто 
временная забава — поиграл и забыл, да и сама она, оче- 
видно, не стремится стать для него чем-то большим, 
сходясь с ним во мнении, будто любовь чепуха, и она отда- 
ется ему, лишь надеясь, что он поможет ей сбежать из 
Либниц и даст беспечную жизнь. Объятья Михала еще 
отзывались в ее теле истомой и неудовлетворенностью, но 
сейчас, к ее удивлению, в ней вдруг поднялась новая горя- 
чая волна желания. Неужели она может возжелать этого 
дохлятину, этого измученного лихорадкой и бог его знает 
чем, вполне возможно — голодом, потому что, по слухам, 
он посылает все свои сбережения на нужды партии? Разве 
возможно такое? 

— Ружена, — заговорил он снова, и казалось, будто он 
вот-вот рухнет перед ней на колени.— Обещайте, что вы 
оставите Громуса, я помирю вас с родителями, я скажу, что 
выдумал все из ревности. Скажу, что бегал за вами и сделал 
это со злости, потому что вы меня прогнали. 

Ружена оперлась на руль своего велосипеда и нагну- 
лась, близко придвинув свое лицо к его лицу. Индру опять 
била дрожь, и ему пришлось напрячь всю свою волю, чтобы 
не отпрянуть. 

— Вы на самом деле так сделаете? 

— Немедля, сейчас же! — с горячностью восклик- 
нул он. 

— Постойте, — сказала она и ухватила его за рукав 
промокшего пиджака, потому что он уже двинулся к дому, 
чтобы исполнить обещанное. 

— Вы ведь еще не знаете, согласна ли я, хочу ли 
я этого! 

Она притянула его к себе, и теперь только руль велоси- 
педа разделял их, ее дыхание ласкало и обжигало его лицо. 
Она чувствовала, как он дрожит, и ей было весело от созна- 
ния своей над ним власти. 
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_— А вы, — добавила Ружена тихо, — несмотря на то, 
что вам все известно, вы от меня не откажетесь? 

Разве не он хотел стереть ее в порошок за то, что она 
принадлежала другому? Ну и что? С этой минуты она будет 
принадлежать ему одному. Он был уверен, что вытравит 
в себе любое воспоминание об этом. Больно, о, как больно 
и еще долго будет болеть, но подите вы прочь, все воспоми- 
нания! Впрочем, это бессмысленно! Если нет предрассуд- 
ков, то не может быть и боли, причиняемой ими. Тут он 
наконец набрался храбрости и схватил ее за руку. 

— Я позабуду все, что было, я ничего больше не помню. 
Просто вы жили, как вам хотелось, ведь для меня эти воспо- 
минания страшная мука. 

Он сжимал ее руку все сильнее и смотрел на нее с отчая- 
нием, ибо не мог найти слов, которыми можно попросить 
разрешения попеловать. И не мог отважиться прижать ее 
к себе молча. Он был охвачен лихорадкой желания, слова 
теснились во рту, и он не в состоянии был вымолвить их 
потому только, что страшно перехватило горло. Ружена 
одной рукой отодвинула в сторону велосипед, другой обня- 
ла его. Тогда он наконец нашел ее губы и стал целовать 
грубо и ненасытно, задыхаясь сам и не давая дышать ей. Он 
сознавал, что еще днем ее обнимал и ласкал другой, но его 
страсть от этого становилась только мучительней и гибель- 
ней. 

Она опрокинула его на себя и, не замечая, что земля 
мокрая от дождя, а трава обильно покрыта росой, отдалась 
ему яростно и безоглядно, с наслаждением, пронзившим 
ее. Ничего подобного она не испытывала в объятиях моло- 
дого Громуса. Ружена чувствовала странное мстительное 
удовлетворение, она плюет на богача и лишает его со- 
бственности, хотя он уверен, будто имеет на нее суверенное 
и оплаченное деньгами право. И еще одна мысль, циничная 
и веселая, билась в ее голове: как легко обманывать муж- 
чин и получать от них все, чего пожелаешь! 

И вот они стоят друг против друга, чужие и далекие, 
словно две звезды во вселенной. Индра одержим един- 
ственной, болезненно пульсирующей мыслью, и она сводит 
судорогой его пальцы: почему он не задушил ее в эту мину- 
ту здесь, на меже, чтобы остаться навсегда уверенным в ней 
и смыть все, что теперь никогда не перестанет его терзать. 
Утомленный, смятенный и униженный, словно кем-то H3- 
битый и измызганный в дорожной грязи, Индра Поур искал 
в себе чувство благодарности и не находил его, не ощущал 
он и сладости любви, которой только что упивался, она 
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разъедала, как кислота, он искал и не находил ни полной 
уверенности, ни. надежности. Индра схватил Руженину 
руку и поцеловал ее. 

— Не правда ли, Ружена, это было, — заикался OH, — 
это было больше, чем обещание, это было все! 

Она захохотала, широко раскинула руки и потянулась, 
зевнув без утайки. 

— А как же, — ответила она.— Скорее поехали к тебе, 
не то я засну тут, прямо на земле. 


И целую неделю после случившегося Балада с женой 
верили, хотя и не слишком этому радовались, будто Ружена 
и Индра Поур жених и невеста. И в рабочей слободке все 
верили вместе с ними. В конце недели Ружена исчезла из 
Либниц и больше туда не вернулась. 
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Проходили месяцы, но состояние Фердинанда Громуса 
не менялось. Старик лежал в своей комнате, его лицо было 
несколько перекошено, будто он злобно усмехался, а левая 
рука и нога оставались неподвижны. Плохо. Но еще хуже, 
что парализованы его голосовые связки и он не в состоянии 
произнести ни слова. Долгое время это было ему безразлич- 
но, потому что, прежде обычно неприятно суетливый 
и болтливый, будто скворец в августе, вместе с апоплекси- 
ческим ударом он обрел наконец покой и равнодушие ко 
всему, что не являлось загадочным движением в его теле, 
блужданием ослепшей жизни в жилах и в извилинах мозга. 
Лишь иногда, когда ему чего-то хотелось, а его не могли 
понять немедленно, гнев сдавливал ему голосовые связки, 
будто меха испорченной волынки, и вынуждал их издавать 
странные дикие звуки, всегда одинаковые и одни и те же, 
так что со временем они определились в слухе окружающих 
как слова таинственные и непонятные, подобные заклина- 
ниям: подада, подада, тать, тать... 

Болезнь лепила его лицо, прибавляя с каждым днем 
новые черты и изменяя внешность. Он исхудал, благодаря 
неумолимой диете, которой мог сопротивляться единствен- 
но голодовкой, потерял почти половину веса, и его некогда 
круглая, лунообразная физиономия стала распадаться на 
части, разделенные глубокими морщинами, заполненными 
пеплом свинцово-серых теней. 

Михал навещал его ежедневно после обеда. Садился 
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в кресло, стоящее у изножья кровати, и отчитывался в 
своей деятельности, подготовившись так, чтобы исключить 
все, что могло бы разволновать старика. Михал охотно 
присовокуплял всякие случаи, происшедшие в цехах и кон- 
торе, которые иногда вызывали у Фердинанда Громуса 
улыбку, искажавшую здоровую половину лица. Старик 
с радостью глотал эти весточки продолжавшейся без него 
жизни. Они шли на пользу его ущербному мозгу, мысль 
становилась свежее, будто после целебной ванны, и шеве- 
лилась живей. Он был еще способен припомнить и связать 
лицо с именем, которое слышал, это доставляло ему дет- 
скую радость, и, подняв правую руку, он почесывал за 
ухом, как в те дни, когда был лихим, оборотистым, развесе- 
лым делягой, а из горла его вырывалось ужасающее слух 
хрюканье, что на самом деле было смехом. 

После ухода Михала Фердинанд Громус жил рассказа- 
ми сына. Его мозг впитывал их, как губка, и он потом 
выжимал из него каплю за каплей, напрягаясь, чтобы 
припомнить все, что услышал. Но время, которое есть не 
что иное, как пространство воспоминания, утратило свою 
трехмерность, и память, превращенная в плоскость, смеши- 
вала прошлое с настоящим, лица возникали мучительными 
вопросительными знаками, на которые он не мог найти 
ответа, обрывки сцен накладывались друг на друга, сталки- 
вались и рассыпались в тщетном поиске исполнителей. 
И тогда его одолевала такая скорбь, что слезы, хлынув из 
глаз, терялись в лабиринтах морщин, катились по щекам 
и полуоткрытому рту к уголкам губ, одной — судорожно 
вздернутой и второй — безвольно опущенной. Но случа- 
лось, им вновь овладевало бешенство. Он размахивал 
здоровой рукой, колотил ею по одеялу или, схватив себя за 
ухо, терзал его с такой силой, будто хотел вовсе оторвать от 
головы. Это являлась ему во всей своей ужасающей истине 
бессмысленность существования. Он хотел умереть сейчас 
же, немедленно, и принимался издавать свое похожее на 
кваканье заклинанье: подада, подада, тать, тать... Прибега- 
ла перепуганная сиделка и пыталась его успокоить: при- 
кладывала руку ко лбу и уговаривала тихо и примиритель- 
но, как раскапризничавшегося ребенка. Но Фердинанд 
Громус бился в припадке все возрастающего неистовства, 
пытался подняться и выброситься из постели, которая 
в такие моменты казалась ему скалой, с которой он может 
кинуться в пропасть покоя и забвения. Опытная сиделка, 
взяв его за плечи, твердо и решительно прижимала к по- 
душкам и говорила жестко: 
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— Так, а теперь довольно беситься. 

Она держала его до тех пор, пока сопротивление не 
ослабевало, после чего заставляла выпить воды с фрукто- 
вым соком. Фердинанд Громус успокаивался и затихал. Он 
лежал неподвижно, подстерегаемый подозрительным гла- 
зом сиделки. Лучше не думать и тем более не вспоминать. 
Пыль кружилась в косых солнечных лучах, был слышен 
настойчивый монотонный гул работающих машин, и дом 
легонько вибрировал. Глаза могли смотреть в никуда, 
в неограниченные просторы, голубоватая белизна которых 
поглощала все предметы или блуждала в джунглях неуло- 
вимого узора пронизанной солнцем портьеры. 

А за дверью стояла Анна и напряженно вслушивалась. 
Она слышала шум борьбы между сиделкой и больным 
и старалась понять, что происходит в комнате. Однажды 
она уже попыталась войти в эту дверь, которая для нее 
единственной в этом доме должна стоять распахнутой 
настежь, ибо она все еще была женой этого калеки, но ее, 
словно потаскуху, выставили вон. Где-то в глубине коридо- 
ра скрипнула дверь, и Анна в удивлении обернулась. 
Кухарка наводила чистоту в комнате Михала, пока млад- 
шая прислуга готовила в кухне продукты для стряпни, 
и сейчас возвращалась с совком, полным мусора. Поздно 
уходить или как-то маскировать свое присутствие. Анна 
осталась стоять там, где стояла. 

Кухарка прошла мимо не здороваясь, гордо откинув 
голову назад и, как это делают глуповатые театральные 
примадонны, вихляя бедрами. Кто приказывал ей уби- 
раться отсюда и кто здесь распоряжается теперь, хотелось 
бы знать? 

— Подслушивает, — сказала кухарка громко на середи- 
не лестницы. Но Анна оставалась стоять неподвижно, даже 
не повернув головы. И Бети, несколько смущенная, упав 
духом, вошла в кухню и принялась покрикивать на млад- 
птую прислугу. 

— А сейчас будьте послушным, — слышался в комнате 
Фердинанда Громуса голос сиделки.— Мне нужно отойти, 
я сейчас же к вам вернусь. 

Фердинанд Громус осклабился здоровым уголком губ 
и вяло махнул правой рукой. Страхи сиделки забавляли 
его. Ну и задал же он ей жару, что правда, то правда, все 
равно целый день сидит, развалившись в кресле. Он бы 
тоже не прочь зарабатывать свои денежки так легко, как 
эта баба. 

Увидев у дверей Анну, сиделка, не сказав ни слова, 


315 


повернула ключ в замке и беззвучно вытащила. его. Анна 
впилась ногтями в свою ладонь. 

— Зачем вы это делаете? — прошептала она. 

— Я делаю то, что мне приказано. 

Сиделка была долговязая и сухощавая, фигурой похо- 
жая на Анну, быть может — только чуть повыше. У нее 
было суровое и равнодушное лицо профессионалки, соста- 
рившейся у постелей больных богачей. Слишком много она 
повидала, и уже ничто не могло ни растрогать, ни изу- 
мить ее. 

Имею я право войти к čus Я ведь его жена, — 
продолжала Анна, повышая голос, чтобы внушить этой 
женщине уважение к себе и добиться превосходства. 

— Что касается ваших прав, то мне о них ничего не 
известно, — пренебрежительно ответила сиделка, пожимая 
плечами. — Меня наняли не вы, и перед вами я не отчиты- 
ваюсь. | 

Она двинулась было по направлению к лестнице, но 
Анна задержала ее. 

Постойте, — сказала она, понизив голос, и вид у нее 
был такой, будто она с трудом превозмогает волнение. — 
Мне хотелось бы поговорить с вами разумно. После двадца- 
ти лет супружества я оказалась в таком положении, что не 
уверена, не выгонят ли меня после его смерти из дому, без 
геллера в кармане, как прислугу. Мне необходимо объ- 
ясниться с ним, вы слышите, я должна спросить, не 
уничтожил ли он, не изменил ли своего завещанья, в кото- 
ром мне отведено должное место. 

Сиделка насторожилась, как кошка, перед которой 
приотворились двери кладовки. Ах эти вечные деньги! 
У богачей за всем одни только деньги! При всем своем 
благообразии, они готовы из-за наследства поубивать друг 
друга. Сиделка не колеблясь облегчала их кошельки при 
всякой возможности. 

— ЦНаким образом вы собираетесь объясняться 
с ним? — спросила она, изображая незаинтересован- 
ность и нетерпение человека, которого отвлекают от важ- 
ного дела.— У него отнялся язык. Он не может гово- 
рить. 

Но Анна решительно не намеревалась отпускать ее, 
желая добиться своего. Она учуяла в ней именно того чело- 
века, который ей был необходим. Ах ты! Достаточно 
швырнуть тебе грош, чтобы купить вместе с твоей бессмер- 
тной душой! 

Мне и не надо, чтобы он говорил. Мне хватит жестов. 
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Я должна знать, что меня ожидает. Вам нечего ‘бояться, 
можете не покидать комнаты, я объяснюсь с ним при 
вас. | | 

— Мне категорически запретили пускать вас к больно- 
му. Bonk вы причина его первого удара, я не могу пойти на 
такое! 

Анна вцепилась в ее руку. 

Не бойтесь, я не позволю себе ничего, что может его 
растревожить. И не останусь перед вами в долгу. 

Какое-то время они молча стояли друг перед другом. 
Сиделка отвела глаза под ее взглядом. И вдруг, не про- 
изнеся ни слова, распахнула дверь и бесшумной походкой 
вошла вслед за ней. 

Фердинанд Громус лежал в той же позе, как она 
оставила его. Старик улыбался, будто прислушиваясь к ка- 
кой-то песне, которую никто, кроме него, услыхать не мог. 
Быть может, какое-то воспоминание блуждало потускнев- 
шими путями сознания и лицо его просветлело, ибо ему 
удалось узнать его. А пока что это было лишь действо, 
весьма близкое к реальности, и оно донельзя взволновало 
Фердинанда Громуса. Он мог погружаться в него слухом, 
чо рассудок его оставался безучастным, и потому оно дей- 
ствовало на него не более, нежели солнечный луч на 
младенца. Он даже что-то тихонько мурлыкал. Фабричная 
сирена только сейчас пять раз гукнула, и двор наполнился 
гомоном расходящихся рабочих. Сквозь закрытые окна 
звуки проникали приглушенно, как песня путника, что 
доносится издалека и становится все слабее. Ах эта песнь 
жизни, реальной, сильной, ликующей, но уходящей. Воз- 
можно, ее-то он и видел сейчас, какой долгие годы наблю- 
дал из окна своей контсхы: рабочие валом валят к фабрич- 
ным воротам, подобные стаду, движутся бок о бок, некото- 
рые хохочут и громко выкрикивают что-то шутливое через 
головы других, счастливые тем, что на несколько часов 
скинут бремя работы со своих плеч, что возвращаются 
домой дать роздых усталым телам и насытить уже урчащие 
от голода желудки. 

Увидав блаженную улыбку на лице человека, который 
провалился в глубины своего «я» и не желает ничего боль- 
ше знать о действительности, сиделка опять заколебалась 
и встала перед Анной, будто собираясь загородить ее собою. 
Но рука за спиной пошарила в поисках ее кармана, и она 
услыхала шелест купюр. Решившись, она подошла к ложу 
больного и наклонилась к самому его лицу. 

— Пришла ваша жена, — произнесла она тихо, со всей 
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деликатностью, на которую была способна, — вы примете ее 
очень, очень спокойно, не так ли? 

Фердинанд Громус, вырванный из своей полудремы, из 
тех воспоминаний, что были не более чем сладкое колеба- 
ние звуков и мелькание неуловимых перемежающихся 
картин, сделал величайшее усилие в попытке сосредото- 
чить свое внимание на словах сиделки. Его жена. Он 
старался припомнить. У него было две жены. Первую звали 
Альжбета, и ее сыном был Михал. Как ни странно, сейчас 
он вспоминал именно ее. Бедняжка, она постоянно хворала, 
сердце в ее груди бешено колотилось от малейшего движе- 
ния, не хватало дыханья. Альжбета пугалась и вздрагива- 
ла, если он смеялся чуть погромче. А он в те годы умел 
смеяться, потому что смех исходил из его здорового молодо- 
го тела и постоянной радости успехов в делах. Альжбета 
пришла к нему с деньгами и подарила сына, но не смогла 
поспеть за его стремительным шагом и вечной молодой 
ненасытностью. А потом исчезла навсегда, как исчезают 
летними вечерами облачка дыма, которые только что струи- 
лись над крышами. Он не мог припомнить даже, как она 
умерла. У него две жены. Вторую звали Анна. Жалость 
сдавила его горло и заволокла глаза слезами. Почему ее нет 
рядом с ним, что за чепуха? 

— Подада, подада, тать, тать, — прохрипел он негодую- 
ще и замотал головой. 

Но тут Анна отпихнула сиделку и шагнула к нему. Она 
двигалась, пожалуй, даже с осторожностью, согнув спину, 
обычно такую прямую и неподвижную, и пыталась довери- 
тельно улыбнуться. И Фердинанд Громус силился по- 
вернуться на своем ложе и протягивал к ней свою здоровую 
правую руку. 

— Нет-нет, — произнесла она, приглушив свой голос до 
мягкого шепота, щекочущего ее глотку, будто она давилась 
ватой, — не надо двигаться, лежи спокойно. Ты прекрасно 
выглядишь. 

И вдруг осознала, что ответить ей он не может, паралич 
навсегда разрушил голосовые регистры его связок. Она 
придвинула сиделкин стул к самой постели, нагнулась 
к мужу и нежнейшим рукопожатием, на которое только 
была способна, сжала протянутую к ней руку. И снова ее 
передернуло, как от холода. Это была не та пухлая рука, что 
когда-то, вызывая отвращение, прикасалась к ней. Это 
была несчастная, вялая, костистая рука, покинутые благо- 
датной прослойкой жира лоскуты кожи, в увядших склад- 
ках которой скрывается скелет, символ смерти. Каждый из 
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нас носит его в себе. Каркас, к которому пришлепнута 
штукатурка нашей временной формы. 

Анна была поражена оказанной ей встречей. Ведь 
последние слова, которые он крикнул, прежде чем рухнуть, 
были: «Немедленно убирайся! Вон!» — и предназначались 
именно ей. Она никогда не согласилась бы признать себя 
причиной его болезни, но слова, как брошенный топор, 
засели в дубовых вратах ее эмоций и все еще торчали там. 
Впрочем, вполне возможно, что мрак, окутавший сознание 
ее мужа, навсегда затмил в нем и это воспоминание. Разве 
его лицо не выражает радости, а его правая рука не тянется 
навстречу человеку, которого давно и тщетно ждали? Она 
прощупывала — есть ли возможность сблизиться с ним 
и добиться своего? Ее слова скользили и кружили по тонко- 
му льду, и каждое слово было осторожной попыткой 
продвинуться вперед. А когда сиделка наконец оставила их 
наедине и притворила за собой двери, Анна сказала вкрад- 
ЧИВО: 

— Меня к тебе не пускали, но я воспользовалась 
минутой, когда никто за мной не следил, и пробралась 
к тебе, будто мы любовники, скрывающие свою любовь. (Ей 
удалось подобрать для этих слов нежную веселость и груд- 
ной девичий смех.) Ты ведь не сердишься, правда? Дай мне 
знак, что ты радуешься мне. 

Ее не хотели пускать сюда? Кто посмел не пускать ее 
к нему? Фердинанд Громус был возмущен. Но слова наплы- 
вали чересчур поспешно, и одно смывало другое. Она 
говорила про любовников и сжимала его руку, он слышал, 
что она смеется, как еще никогда не смеялась. Сумрачное 
прошлое его мужского века сейчас воссияло, и он увидал ее 
выходящей из него такой, как ее видели некогда его глаза, 
затуманенные ложью острого и неотступного желания, так 
и не получившего недостижимого. Двадцать лет она отка- 
зывала ему, двадцать лет у нее не нашлось для него ничего, 
кроме пренебрежения и насмешек, и эти двадцать лет 
обернулись для него мечтой, дав Анне два лица — истин- 
ное, повседневное, то, которое он часто ненавидел и против 
которого бессильно восставал, и другое — лицо его грезы, 
существующее лишь в нем самом. И сейчас, в этот миг, 
каким-то необъяснимым чудом ее истинное лицо растаяло 
и проступило лицо грезы. Анна склонилась к мужу, она 
улыбалась и говорила с ним мягко и проникновенно, по- 
корная и ласковая. Ну скажите, разве это не прекрасно? 
Всем, чего он был лишен в пору мужского расцвета, он 
владел сейчас, став больным, старым, калекой. И что так 
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характерно для Фердинанда Громуса — он отнюдь не сму- 
тился подобной переменой, более того, он ее, видимо, и не 
заметил. В этой борьбе, которая длилась для него, можно 
сказать, постоянно, не играли роли ни время, ни обстоя- 
тельства, при которых он добьется победы. Всю свою жизнь 
он страстно желал завладеть ею и удержать так же крепко, 
как все, что хоть раз попалось в его руки. Что жж, теперь она 
здесь, в этой минуте сосредоточилась вся минувшая жизнь 
и все, что еще могло произойти. 

Анна видела, как лицо его розовеет и свинцовые тени 
исчезают из бороздок морщин. Старик был так счастлив, 
что молодел на глазах. Гордая властью, которую всегда 
имела над ним, она вдруг прониклась к нему неимоверным 
участием, и мысль эта была столь преданной и сильной, 
что, возвращая жизнь немощному телу и зажигая свет 
в помрачившемся мозгу, захватила и ее самое и понесла по 
течению. Еще немного — и она позабудет, зачем явилась 
сюда, и, поддавшись порыву неведомой ей жалости, обви- 
нит себя в том, что все минувшие годы провела рядом 
с этим человеком в пренебрежении, отвращении и холодной 
ненависти. Наверняка можно было бы прожить их иначе. 
Да, наверняка, — если бы только она захотела. Но сейчас 
все это уже не имеет значения. Годы ушли, и жизни, чтобы 
отыскать возможность все исправить, не вернуть. Она 
могла лишь попытаться спасти то, что еще удастся спасти, 
воспользовавшись этой неожиданной благоприятной пере- 
меной чувств. 

Анна приметила на ночном столике карандаш и папку 
с нарезанной четвертушками бумагой, на которой Ферди- 
нанд Громус большими, корявыми, неразборчивыми бук- 
вами изображал свои просьбы. В ней вспыхнула новая 
надежда, ведь, входя сюда, она и понятия не имела, каким 
образом сможет получить его ответ. Теперь она ясно видела 
путь. Она выспросит, не изменил ли он под нажимом Миха- 
ла свое первоначальное завещание, и, если действительно 
эта подлость случилась, принудит его написать записку 
нотариусу, которую сама же продиктует. 

— Я день и ночь думаю о тебе, — сказала она и низко 
склонилась над ним.— Разве это не жестоко — разделить 
мужа и жену во время таких суровых испытаний? Я моли- 
лась за тебя, и в этом было единственное мое утешение 
и единственная помощь, которую я могла тебе дать. Они 
пытались уверить, будто ты ненавидишь меня и не жела- 
ешь видеть. Я не могла понять почему, ведь двадцать лет — 
говорила я себе — ты любил меня. Но они твердили, что 
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твоя ненависть настолько велика, что ты даже решил унич- 
тожить свое завещание и после стольких лет супружества 
оставить меня совсем нищей. Я ни на секунду им не пове- 
рила, убеждала себя, что слишком хорошо тебя знаю, что 
ты на подобное не способен. (Она добавила нежности и 
страсти своему голосу и рукопожатью.) Ах нет, не ты сам, 
конечно ке, не ты, а если даже и сделал такое, то в том 
повинны твоя болезнь и скверные советчики-шептуны. Но 
я не верю этому! Скажи, ведь я права, что не верю? 

Ее голос пресекся всхлипом, который, как ни странно, 
был не наигранным, а явился результатом постоянного 
напряжения, в котором она жила последнее время, и воз- 
бужденного состояния нервов. Она наклонилась к его руке 
и прижалась к ней лицом, глядя на него снизу полными 
‚ слез глазами. И сердце ее колотилось так сильно, что стук 
его доходил сквозь одеяло до исхудавшей ноги Фердинанда 
Громуса, к которой Анна прижималась грудью, выжидая, 
каких результатов ей. удалось достичь своей игрой. 

Однако для Фердинанда Громуса все это оказалось 
чрезмерным. Он видел ее у своих ног плачущую и умоляю- 
щую и добивающуюся его любви как единственного спасе- 
ния. И это вторглось в его душу и мозг: ощущение счастья 
и страшное усилие — понять, что же, собственно, происхо- 
дит? Он. уже знал. Он изгнал ее из королевства, которое 
создавал всю свою жизнь, он лишил ее громусовского 
состояния. Ее, Анну, которую любил и которая любила его. 
Ибо что же иное могло бросить ее к нему, что иное могло 
зложить в ее горло этот мягкий теплый голос и выдавить из 
глаз слезы, разрывавшие его душу? Необходимо все испрз- 
вить, исправить, не медля ни минуты. Все, что у него есть, 
должно принадлежать ей. Он забыл, что из его глотки 
вырван язык, и выпрямился и рванулся резко, как упряжка 
лошадей, отрывающая примерзшую телегу, рванулся, как 
бы заверяя ее, будто исправит все, что мог натворить, лишь 
впав в полное безумие. И вдруг взрыв ослепительного 
света хлестнул его по глазам, секунду или две он заливал 
его яростным потоком, пока весь не исчез в голокружитель- 
ном водовороте и на окружающий мир не ринулось что-то 
еще. более ослепительное. Это Анна? Ее лицо, такое белое, 
такое прекрасное и светящееся? Это свет или боль, жуткая 
и невыносимая? Ему казалось, будто он протянул руки, 
чтобы схватить это что-то, о чем он мечтал всю жизнь, что 
принадлежало ему по праву и чего он никогда больше не 
выпустит из рук. Вот он схватил и держит. 

И он рухнул навзничь на белые подушки, в вечную 
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темноту, и сознание свершившегося отпустило искаженно 
застывшие мышцы, и по лицу разлилась улыбка. 

Не понимая и не веря случившемуся, Анна сидела, не 
двигаясь с места, и все сжимала его холодеющую руку, 
когда в комнату вошел Михал в сопровождении сиделки. 


12 


Накануне похорон Фердинанда Громуса целый день 
лил дождь, и дождь этот, охладив последний жар лета, 
положил начало осени. Резкий ветер, поднявшийся с утра, 
продувал насквозь либницкие улицы и морщинил лужи 
в колдобинах на дорогах. 

Небо было высоким и ясным, и глыбы белых облаков 
перекатывались в его бездонной глубине. Воздух, освобо- 
дившись от испарений, открыл глазам пейзаж, раскинув- 
шийся широко в необозримой дали, пронзительно реаль- 
ный и голубой, как мечта. То был один из дней, когда 
застигнутые наступившими вдруг холодами люди достают 
теплую одежду, наблюдая на дорогах хороводы листвы, из 
которой увядание не успело еще изгнать всю зелень, и под 
порывами ветра испытывают приступы меланхолии, от 
которых пробирает душевный озноб, еще более непри- 
ятный, нежели физический. 

Когда катафалк отъезжал от ворот этого дома печали, 
фабричная сирена загудела свой последний привет покой- 
ному, и ее пронзительный вой, ставший еще более душераз- 
дирающим от причины, которой был вызван, слился с по- 
гребальным звоном всех колоколов соборного храма. Рабо- 
чих в тот день отпустили, чтоб они могли участвовать 
в похоронах своего работодателя, и котельную топили 
только для того, чтобы ее пар оживил глотку сирены. Окру- 
жающие не посмели бы утверждать, будто сын что-то 
упустил или недостаточно подчеркнул, сколь многим обя- 
зан своему почившему отцу, конечно же, — и в этом никто 
не сомневался, — он был самым богатым человеком в горо- 
де. Организацию похорон он поручил худейовицкой погре- 
бальной конторе, приславшей катафалк, запряженный 
шестеркой угольно-черных коней, какого здесь никто ни- 
когда не видывал. Были еще две кареты с венками, похо- 
дившие скорее на свободно движущиеся горы цветов, среди 
которых преобладали алые розы. Вслед за министрантами 
в замызганных стихарях шествовали пятеро священников 
в заляпанном грязью облачении. Те, что пекутся о духов- 
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ном благе либницких граждан. Они, все как один, шли 
склонив головы и сцепив руки внизу живота, профессио- 
нальная важность на их лицах сообразно моменту была 
доведена до маски скорби, скрывающей какие бы то ни 
было следы собственных мыслей и ощущений. 

Впереди, перед похоронной процессией, в которой шли 
все, кто хоть что-то в Либницах значил, и мелькали незна- 
комые физиономии деловых партнеров Фердинанда Грому- 
са, двигалась семья усопшего. Анна Громусова являла 
собой лишь черный слепок с человека, на ней не было ни 
единого светлого пятна, на котором мог бы остановиться 
взгляд любопытствующих, много давших бы, чтоб загля- 
нуть под непроницаемую темень траурной вуали, скры- 
вавшей ез лицо, и даже еще глубже — в нутро ее облада- 
тельницы. Ибо обстоятельства болезни и смерти Ферди- 
нанда Громуса не остались тайной для города. Носились 
слухи, в которых Анне приписывалась роль по меньшей 
мере убийцы. Сейчас все видели собственными глазами: ее 
голова не упала на грудь в рыданиях, плечи не вздрагивают 
и фигура у нее прямая и застывшая сильнее обычного. 
Многие из женщин, мимо которых она проходила, испыты- 
вали истерическую потребность наброситься на нее и со- 
рвать черное фарисейство траурного одеяния, ибо они 
любили Фердинанда Громуса, вспоминали его восхищен- 
ные взгляды, адресованные им, и комплименты, на которые 
он никогда не скупился и оделял, когда бы ни встретился 
с ними. 

Роберт тащился по правую руку от матери. Приходи- 
лось идти обнажив голову, и резкие порывы холодного 
ветра раздражали его. Роберт нес шляпу в левой руке, 
а правой, невзирая на драматичность момента, проверял, не 
испорчена ли его тщательно уложенная прическа. Вид 
у него был достаточно скорбный, он ощущал даже, как 
мышцы лица начинает сводить от непривычного выраже- 
ния, а скулы деревенеют от тщетных усилий сохранять 
серьезный вид. Зябла голова, и Роберт, подверженный 
простудам, с тревогой думал, что эта затянувшаяся про- 
гулка непременно кончится насморком и болью в ушах, 
и прикидывал, сколько еще может продлиться траурное 
шествие и весь этот бессмысленный обряд на кладбище. 
Похоронная карета была застеклена, но Роберту мере- 
щился гнилостный запах разложения, проникающий из 
гроба, и он изо всех сил старался отвлечься от печальной 
действительности и вспомнить приятное. Но так и не при- 
помнил ничего более веселого, чем похороны на море, 
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свидетелем которых был несколько раз еще в те времена, 
когда плавал стюардом. 

Роберт окидывал быстрым взглядом зевак, толпивших- 
ся у края тротуара, чтобы видеть похоронную процессию. 
Заметив в толпе хорошенькое женское личико, он негодо- 
вал, что не может не только уделить красотке внимание, но 
даже оглянуться. Изкая чепуха, какая комическая помпа 
ради того, чтобы закопать в землю тело, в котором черви 
уже начали свою более чем полезную деятельность. Труны 
следовало бы устранять тайком, без шума, лучше всего — 
но ночам. Пока ты живешь, получай почести по заслугам, 
но падали место на скотомогильниках. Да какого, к приме- 
ру, черта Роберту выставлять на всеобщее обозрение свою 
опечаленную физиономию, если, честно говоря, ему на все 
это глубоко наплевать? 

Хотя процессия двигалась медленно, направляемая 
двумя служителями похоронной конторы, споксйно ша- 
гавшими подле первой пары коней, катафалк качало на 
горбатой либницкой мостовой, словно корабль в бурном 
море, и стекла неприятно дребезжали. Михал Громус, 
которому ветер трепал и бросал на лоб волосы, слишком 
мягкие для приличной прически, приглаживал их сво- 
бодной рукой тем же движением, что и его братец. Взгляд 
Михала был опущен к дороге, медленно ползущей под 
ногами назад, и он лишь иногда поднимал его и пристально 
смотрел на гроб, неясно различимый за задним стеклом 
погребальной кареты. Михал испытывал чувство спокойно- 
го удовлетворения. Если бы отец мог сейчас подняться 
и посмотреть вокруг, он, скорее всего, хлопнул бы его по 
плечу и воскликнул: «Именно так я представлял себе свои 
похороны. Ты все отлично устроил!» Отец любил шик 
и показной размах, любил пустить пыль в глаза и, несо- 
мненно, должен был все это сполна получить на своем 
последнем пути. Может быть, смешно? Нет, только кажется 
смешным. Коммерсант в первую очередь обязан думать 
о впечатлении, которое производит на людей. Сын был даже 
тут заодно с усопшим. Дело не в том, чтобы достойно похо- 
ронить покойного, но — и это главное — достойным обра- 
зом представить фирму «Громус». Фирма! Нечто вроде 
герба в те давние времена, когда титулы и богатства завое- 
вывались в иных битвах. 

В глубокой выбоине посреди дороги стояла большая 
лужа. Миновать ее было никак невозможно. Лошади пошли 
вброд, от копыт полетели во все стороны брызги, а затем 
и колеса взмутили гладь. Траурной процессеии пришлось 
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расступиться и обогнуть лужу. Реальность в столь серь- 
езный момент оказалась бесчувственной и насмешливой. 
Это маленькое происшествие дало мыслям Михала иное 
направление. 

Лужа и погребальная процессия, дорожная грязь и са- 
лонный изыск черной траурной одежды. Жизнь без при- 
крас, такая, как есть. Ну уж коли природа равнодушна 
к нам, то и у нас нет особых причин проявлять заботу и де- 
ликатность друг к другу. Вот, скажем, сейчас я везу 
хоронить своего родного отца, и меня, признаться, беспоко- 
ит, что я не испытываю особой печали. А впрочем, почему 
я должен ее испытывать? Разве не пора ему уйти из этого 
мира, который он все меньше понимал? Он, конечно, не 
очень меня связывал, но ведь лучше, что и эти путы разо- 
рваны. И, шагая за гробом, Михал Громус ощущал распи- 
равшую его силу, которая с легкостью преодолеет все 
преграды на своем пути. Теперь он ни от кого больше не 
зависит и все будет подчинено только его воле. 

У кладбищенских ворот гроб вытащили из кареты, 
и трое рабочих и трое служащих с фабрики Громуса на 
своих плечах понесли его к фамильному склепу. 

Фамильный склеп. Над разверстой ямой — ибо над- 
гробная доска черного мрамора отодвинута — возносилась 
такого же черного мрамора усеченная дорическая колонна. 
На нее опиралась рукой плачущая женская статуя в рим- 
ской тоге. В другой, опущенной вдоль тела, руке она 
держала пальмовую ветвь — символ вечного мира. Статуя 
была вырублена из белого каррарского мрамора. В свое 
время Фердинанд Громус, заказывая памятник скульпто- 
ру, велел сделать фигуру, оплакивающую уход из жизни 
и его, и всех остальных Громусов, которые когда-либо 
найдут успокоение у ее ног. В склепе уже спала вечным 
сном первая жена Громуса и деревщик Громус, отец Фер- 
динанда Громуса, чей прах он перенес сюда через много лет 
после смерти старика, ибо для Фердинанда Громуса была 
невыносима мысль, что его отец будет спать вечным сном 
в голой земле, среди бедняков, каким и он был всю свою 
земную жизнь. 

Когда умирает человек столь известный, как Фердинанд 
Громус, несомненно, надлежит помянуть его достойный 
жизненный путь должным образом. Кладбище располага- 
лось на покатом холме, единственном незначительном 
возвышении среди плоской равнины, окружающей Либни- 
це. Ветер здесь совсем распоясался и стал еще злее, чем на 
улицах города; он до костей пробирал столпившихся 
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у склепа, лохматил их непокрытые головы, пытался со- 
рвать вуаль со вдовы, раздувал облачение министрантов 
и одежды священников. Накинувшись на хорал «Из рук 
судьбы», что пел сокольский хор, он, как балованная соба- 
ка, теребил его из стороны в сторону, подхватывал бор- 
мотанье священников, читающих молитвы, и детские, беру- 
щие за душу голоса министрантов и уносил их, не возвра- 
шая эха, в далекие, светлые и голубые просторы полей, уже 
готовых к осеннему севу. 

Вслед за деканом, что, склонив голову и обращаясь 
главным образом к своему могучему брюху, пробубнил 
слова о примерной жизни усопшего и нарисовал трогатель- 
ный портрет работодателя, гражданина, супруга и отца, от 
служащих выступил главный бухгалтер предприятия и, 
величая покойника попеременно то «уважаемый пан фаб- 
рикант», то «возлюбленный наш пан шеф», произнес 
короткую речь, в которой подобострастное восхваление 
было несколько умерено сознанием того, что за его спиной 
стоит новый шеф и сейчас излишне чересчур превозносить 
того, кто никогда более не сможет причинить зла, и от 
желаний и капризов другого будет теперь зависеть наше 
шаткое благополучие. 

Обряд затянулся. Ведь и время играет важную роль, 
когда требуется воздать по достоинству. Ветер не утихал, 
он разносил тяжелый дух размокшей кладбищенской земли 
и забирался под одежду, люди сердито ежились, словно 
сама смерть прохаживалась рядом и щелкала их по за- 
тылкам своими костлявыми пальцами. Оставалось высту- 
пить еще представителю рабочих. 

Тихий ропот пробежал по толпе, когда вышел и встал 
перед гробом хозяина кладовщик Йозеф Балада. Иные из 
женщин, не в силах сдержать свои языки даже в такой 
момент, принялись злословить: 

— Почитай уже родственничек, а? — спрашивали они 
одна другую приглушенным шепотком и, заменяя жесты 
вращанием глаз и легкими кивками, добавляли: — Вон 
дочка стоит! — страшно сожалея, что вынуждены пере- 
нести обсуждение подобного нахальства на другое время. 

Ружена Баладова стояла поодаль, окруженная прежни- 
ми подружками, которые присоединились к ней наперекор 
враждебным взглядам своих матушек. На Ружене был 
черный облегающий костюм, но белая блестящая пряжка 
на шляпе свидетельствовала, что туалет ее вовсе не тра- 
урный. 

Считала ли она, что в такой момент ей следует быть 


326 








рядом со своим возлюбленным, или просто решила растре- 
вожить родное болото? Подружки присоединились к ней 
еще возле дома Громусов и все пытались выведать, на- 
сколько соответствуют действительности слухи, что ходят 
по городу. Это им не удалось, и они, можно сказать, сочли 
себя оскорбленными, но не теряли надежды поймать Руже- 
ну на слове. 

Ветер ворочал глыбами облаков в провалах небес, месил 
их невидимой мутовкой, словно тесто в бездонной синей 
квашне. А кладовщик Балада, крепко вцепивитись обеими 
руками в свою твердую воскресную шляпу и держа ее чуть 
выше колен, под самым животом, все говорил и говорил над 
гробом хозяина. 

Трудно поверить, что этот маленький гроб мог стать 
вместилищем такого толстяка. Балада горевал вполне 
искренне, и слова сами складывались в его душе в целые 
фразы. Он забыл о людях, столпившихся вокруг, о сыне 
покойного, который его опозорил, о товарищах, которые 
теперь поглядывают на него с подозрением, считая, что он 
вел себя не по-мужски, не предпочел нищету новой работе, 
которую все связывают с его позором. Балада говорил, 
обращаясь к ящику из черного мореного дуба, будто был 
с ним один на один. Рядом с покойником лежит его про- 
шлое, и сейчас их похоронят вместе, хотя в нем, в этом 
прошлом, было немало горестей, неприятностей, жестоко- 
сти, обид и борьбы, теперь оно казалось ему намного 
прекраснее того, что ждет впереди. «Поди ж ты, все эти 
годы я был уверен, что ненавижу тебя честной ненавистью 
своего класса, как и полагается человеку, которому товари- 
щи доверили блюсти их интересы; но ведь я-то, как ни 
странно, любил тебя! Между нами были стычки. Ты, угне- 
тая нас, дрался за то, чтобы урвать куш побольше, мы, 
работая на тебя, дрались за кусок хлеба побольше. Но мы 
друг друга понимали, ведь ты, Depa, сын простого де- 
ревщика, был таким же, как мы, пока тебе не подфартило. 
Между нами стояла стена, мы не могли протянуть друг 
другу руку, но, глядя на тебя, знали, что, в общем-то, так 
оно и должно быть и по-друг му быть не может. Надо при- 
знаться, ты никогда не толкал меня на предательство. 
И я никого не предавал. Но вот явился твой сын и, посулив 
ей красивую жизнь, сделал мою дочь потаскухой, а меня 
старшим кладовщиком, теперь я могу ходить руки в брюки, 
не зная, к кому себя относить! 

Мысли всегда точнее слов, слова уносят тебя невесть 
куда. Если хочешь убить мысль, давай говори, приятель, 
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и она потонет в твоем бормотанье, как крик приговоренного 
в грохоте барабанов. Но в конце концов мысли Йозефа 
Балады все-таки соединились со словами, и Йозеф стал 
говорить то, что чувствовал, — по крайней мере, в эту мину- 
ту. Он судорожно впился руками в поля своей твердой 
шляпы, потому что руки, привычные к ораторской жести- 
куляции, так и рвались к жестам, подчеркивающим силу 
слов. 

— Мы прощаемся с усопшим, — говорил он, — искрен- 
не сожалея, что он покинул нас. Он был истинным труже- 
ником и был на своем месте, сн стремился как можно лучше 
понять наши нужды. Он — наше прошлое, когда хозяин 
еще старался быть отцом своим рабочим, жаль, что больше 
оно никогда не вернется! 

Но иные слова, совсем не те, что он произносил, опять 
стали рваться из груди Йозефа Балады. Он сжимал зубы, 
чтобы не дать им вырваться, и между отдельными фразами 
делал глубокий вдох, подавляя яростное желание выгово- 
риться, избавиться от ненависти, разгоравшейся в нем все 
сильнее с тех пор, как он позволил заткнуть себе рот, став 
старшим кладовщиком. Сейчас он мучился страхом, что 
ненависть прорвется неудержимыми словами именно в эту 
минуту. Усилия, которые ему приходилось прилагать, что- 
бы совладать с раздвоенностью своих мыслей, вогнала его 
в пот, хотя ветер становился все холоднее. Йозеф Балада 
уставился на гроб, чтобы не видеть лица тех, кто стоял 
вокруг, он умолкал и вздыхал все чаще, сопротивляясь 
наплыву истинных чувств, и тот, второй в нем, призванный 
на помощь и неискренний, заполнил его настолько, что 
речь становилась все более похожей на оплакиванье не- 
возместимой утраты и покойник оживал в ней примером 
подлинного благородства, единственной заботой и любовью 
которого был рабочий и его благо. 

«Ну скоро ли он наконец разрыдается?» — думали 
стоявшие вокруг. 

Горожане у могилы были растроганы. Их мещанским 
чувствам польстили, они находили в словах кладовщика 
подтверждение своей правоты и, вспоминая бесстыжие 
требования своих подчиненных, клялись себе, что в CO- 
ответствующий момент и подходящую минуту станут ссы- 
латься на этого единственного порядочного из их рядов, 
и уже сейчас мысленно вступали с ними в спор. 

«Слыхали? Он такой же рабочий, как и вы, и тем не 
менее он понял, что мы тоже люди и не собираемся вас 
надувать». 
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Однако те, кому предназначались эти укоризненные 
и льстивые слова, стояли как стадо упрямых баранов, 
вперившись глазами в землю, словно боялись переглянуть- 
ся. Им было стыдно. Они гневно переминались с ноги на 
ногу и сжимали кулаки. Кто-то должен подойти и заткнуть 
этому дураку глотку. Мало ему, что за подачку сам осра- 
мился, так еще публично тащит за собой и всех остальных? 

Те, кто стоял поближе к Индре Поуру, дергали того за 
рукав и спрашивали шепотом: 

— Ну, что ты скажешь, Индра? Самое время скинуть 
его с председателей. Пора! 

Но Индра лишь пожимал плечами. Кто знает, слышал 
ли он их вообще. Глаза пощипывало, он, не мигая, смотрел 
туда, где за толпой стояла Ружена Баладова. 

До чего же красивая! А душа потаскухи. Ну и что? 
Разве это имеет какое-нибудь значение? Он никогда не 
перестанет любить ее. Утром (давно ли? Ему кажется, что 
он носит эту рану в своем сердце всю жизнь!) он ненавидел 
ее лютой ненавистью, но вечером того же дня она навсегда 
искалечила его своими ласками. Он больше не сможет 
взглянуть ни на одну женщину, чтоб не думать о Ружене. 
Душа его была больна, а вечера бесплодны. Уже не подни- 
малась, как прежде, жаркая радость, когда он читал 
Ленина. Человек всего лишь человек. Но Индра проклинал 
все, не желая мириться с этой истиной. И обвинял и себя 
и Ружену пред трибуналом объективной истины, истины, 
принадлежащей всем. Он бродил извилистыми путями, по 
которым чувство тащит за собой разум, принуждая его 
искать объяснения своим желаниям. «Она шлюха, — гово- 
pHa OH,— обыкновенная шлюха. Кому нужна хозяйская 
подстилка? Ты свое получил, и с тебя хватит!» Каждый на 
его месте сказал бы, что, в конце-то концов, так оно и есть, 
Ho Индра снова впадал в сомнения и начинал грезить. «Все 
намного сложнее, — убеждал он себя.— Дело в человеке, 
она наш человек, ее у нас украли, и мы должны вернуть 
ее». Он едва не убедил себя, что будет его заслугой перед 
революцией, если он отобъет Ружену у молодого Громуса 
и женится на ней. Иногда наступало просветление, но 
такие минуты выпадали не часто. Чаще он жил словно в 
лихорадке, кидаясь от реальности к бурной фантазии, 
которая была такой заманчивой. 

Он так долго смотрел на Ружену, что дождался, пока ее 
взгляд коснулся его. Но почему, почему? С таким же успе- 
хом он мог быть стеклом в окне заезжего двора, через 
которое кто-то бездумно глядит на пустую дорогу. Кровь 


329 


прилила к его лицу и подкрасила землистую грубую кожу. 
«Тот вечер на дороге за вашим домом, ведь он же нас связал 
навсегда, девочка». Но Ружена, видимо, успела забыть 
о каком-то там вечере. Она глядит в окно и думает: «Ничего 
на этой дороге нет, и незачем мне на нее смотреть». 

Ружена отвела взгляд, но не поспешно, как отдергивают 
руку, обжегшись, а неторопливо, равнодушно скользнув по 
лицам. Подумать только, и этот тоже здесь, и тот, еще бы, 
разве без него обойдется? И лишь на своего отца смотреть 
она не стала и Михала тоже едва коснулась краешком глаз. 

Роберт уже два раза чихнул, по спине и пояснице 
пробежали мурашки. Этот болтун когда-нибудь заткнется? 
Похоже, он вот-вот нустит слезу. Господи, до чего же люди 
наловчились ломать комедию, не отличишь от правды. Но 
тут Роберт столкнулся взглядом с Руженой Баладовой, 
свербение в носу мгновенно прекратилось, и он не чихнул 
облегченно, а затаил дыхание. Что-то в ее одежде и манере 
держаться напомнило ему француженку, ту самую, кото- 
рую он бросил в Лондоне. А ведь он к ней привязался и, 
хотя не имел ни малейшего желания вернуться, иногда 
испытывал тоску, все усиливающуюся, главным образом, 
из-за того, что так и не смог подыскать себе подходящую 
девицу взамен. Но эта? Вы только посмотрите, как надета 
на ней шляпка! И в глазах такое знакомое выражение: 
желанье и насмешка, дерзость и податливость. Роберт 
снова вздрогнул от озноба, но причиной тому уже был не 
студеный ветер. Он слегка прищурил левый глаз, ах, совсем 
чуть-чуть, ну, решительно слабее, чем позволил бы себе при 
иных обстоятельствах, ему показалось, что его поняли. Раз- 
ве не заметил он улыбки, мелькнувшей на ее лице? 

— Он всегда всеми силами старался понять нас, — 
продолжал тем временем Йозеф Балада, — и никогда не 
высмеивал надежды рабочего на лучшие времена. «Разве 
не наш общий долг, — говаривал покойный, — стремиться 
к лучшей жизни?» И если мы сним расходились идейно, то 
во многом мыслили одинаково, как все люди, хоть частично 
вносящие свой трудовой вклад в общее дело, чье святое имя 
есть прогресс. 

Бедный кладовщик Балада, слова подставляли ему же 
подножку, таили коварство, они были хлябью и трясиной, 
ион никак не мог из них выбраться, более того — с каждым 
новым словом увязал все глубже в несусветной путанице 
и замешательстве. Присутствующие дрожали на холодном 
ветру, все уже устали, стоявшие позади в надежде, что 
исчезнут незамеченными, один за другим торопливо уходи- 
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ли, втянув голову в плечи, чтобы за первым же откосом, по 
которому кладбище спускалось к воротам, прибавить шагу 
и устремиться к дому. 

«Вы только поглядите на этого болвана, он и сам не 
знает, как закончить свою трепотню, — думал Михал. — Вот 
бы заткнуть ему глотку! Кончится тем, что торжественная 
церемония превратится в пасквиль и толпа начнет шикать 
или свистеть, будто в театре на скучном спектакле». Чув- 
ство собственного достоинства возмутилось этой мыслью, 
и он не уследил, каким образом Баладе удалось наконец 
выпутаться из своей речи. Михал неожиданно увидел, что 
кладовщик с явной опаской, как бы не повернуться к гробу 
спиной, отступая, пробирается на свое место, крепко при- 
жимая к животу воскресную шляпу. Священники снова 
выступили вперед и, сбившись кучкой, стали торопливо 
бормотать последние молитвы в твердой решимости как 
можно скорее закончить столь неприятно затянувшуюся 
церемонию. Михал наблюдал за ними с неудовольствием: 
именно они, кому будет заплачено лучше, нежели осталь- 
ным участникам представления, явно торопятся отделаться 
от своей работы. Правда, и он сам чувствовал сейчас, что 
устал и продрог и что ему хочется поскорее уйти. Глядя 
поверх черных шапочек духовенства на лица присутствую- 
щих при траурном обряде, он находил те же знаки устало- 
сти и нетерпения. И лишь одно-единственное свежее 
и внимательное лицо увидел он в толпе. Незнакомая краси- 
вая девушка стояла подле громадного седовласого фабри- 
канта Ролина и, как это ни странно, в упор смотрела на 
Михала. Взгляд был не любопытствующий, но вниматель- 
ный, пристальный и изучающий. Михалу показалось, что 
перед таким взглядом трудно что-то утаить, и вдруг, не- 
известно почему, он почувствовал, что краснеет. Раздосадо- 
ванный юношеским своеволием своей крови и девушкой, 
что при столь неподходящих обстоятельствах разглядывает 
его, как экспонат на выставке, он перевел взгляд на гроб, 
твердо решив больше не смотреть туда, где она стояла. Но, 
конечно же, изменил своему решению, и не раз, пока не 
кончились похороны, и даже в тот момент, когда гроб под 
звуки заупокойных молитв медленно опускали на лямках 
в раскрытую могилу. 

Конец. Гроб был водружен на место вечного покоя, где 
останется стоять на века, если только власть денег может 
обеспечить вечный покой праху богача. Не слышно было ни 
всхлипываний, ни рвущих душу рыданий, никому не при- 
шлось удерживать безутешную вдову, чтобы она не броси- 
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лась в яму, принявшую останки ее супруга. Анна Громусо- 
ва, застывшая и прямая, похожая и под траурным флером 
на гвардейца, чей хребет не сломить даже на колесе, при- 
близилась к могиле и бросила в нее привядший букетик 
фиалок. И тут же отворотилась, не утрудив себя даже 
притворной задумчивостью в минуту последнего проща- 
НИЯ. 

Семье, как того требуют приличия, придется еще стоять 
у могилы, пока все участники церемонии не разойдутся. 
Подходили те, которым не удалось высказать свое собо- 
лезнование рансе, в доме покойного, и получали из трех уст 
благодарность столь ледяную, что их пробирал холод силь- 
нее, чем от ветра, который все дул и дул без устали. 

Толпа рассеялась на удивление быстро. И вокруг стало 
ужасающе пусто. Видны были группки людей, быстро 
уходивших по главной дороге, они исчезали за гребнем 
холма; несколько одиноких фигур бродили среди могил — 
кто-то, воспользовавшись случаем, навещал своих полуза- 
бытых усопших. 

— Ну, Громус, — обратился к Михалу серьезный басо- 
витый голос, — позвольте выразить вам мое соболезнование 
сейчас. Ранее такая возможность мне не представилась. 
Самая тяжелая для вас минута уже позади. 

Фабрикант Ролин с дочерью. Его дочь? Михал коснулся 
ее краешком глаз и заставил себя тут же перевести взгляд 
на бородатую физиономию Ролина. Последнля реплика, бог 
знает почему, показалась ему смешной, и он с трудом удер- 
жался от улыбки. 

— Самая тяжелая минута для меня? — переспросил он 
оживленно. — Я бы сказал, что самое тяжелое позади 
у него. 

Он кивнул головой в сторону склепа, где несколько 
рабочих под руководством гробовщика уже начали задви- 
гать мраморную доску. Но Ролин, как бы невзначай, 
поглядел вслед медленно удалявшейся вместе с Робертом 
Анне Громусовой. 

— У каждого из нас свои затруднения, — сказал он 
добродушно. — Немногие из деловых людей могли по- 
хвастать такой хваткой и удачливостью, как ван отец. 

В столь искренней оценке усопшего слышалась сдер- 
жанная горечь. И Михал вспомнил сплетни, которые 
ходили в последнее время о финачсовом положении Ро- 
лина. 

— Моя дочь Вильма, — продолжал Ролин тем же низ- 
ким, приятного тембра голосом и, отступив на шаг, встал 
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рядом с дочерью, — также желает высказать вам свое со- 
чувствие. Не знаю, помните ли вы ее, ведь прошло столько 
лет, как вы с ней не видались. 

Наверняка не помнит, — промолвила девушка, — 
когда вы исчезли отсюда, я была совсем девчонкой. И, 
насколько я знаю, вы не часто сюда приезжали. 

Она пожала ему руку коротким, крепким рукопожати- 
ем, оставив ощущение, будто он прикоснулся к чему-то 
чрезвычайно драгоценному. Он хотел ответить, но не на- 
шелся, как будто разом неимоверно поглупел. 

— Мы задерживаем вас недопустимо долго, — продол- 
жал Ролин.— Но я хотел бы сказать, что, если у вас когда- 
нибудь появится потребность поговорить, мы всегда будем 
вам рады. | 

— Благодарю, — ответил Михал почти весело, ибо у не- 
го внезапно и необъяснимо поднялось настроение. — Не 
премину воспользоваться вашим приглашением в самое 
ближайшее время. 

Михал отошел на несколько шагов, когда услыхал 
глухой стук. Это мраморная доска встала на свое место. 
Конец. `Печать, именуемая смертью. Стало немного 
грустно, но эта грусть скорее была о жизни вообще, кото- 
рая, хочешь не хочешь, должна окончиться, о жизни, 
которая будет продолжаться и без нас. Для отца она уже 
окончилась. А для меня? Всегда и во всем получать выго- 
ду — видимо, в этом её подлинный смысл. Клянусь, дело не 
в том, что ты оставишь после себя, важно, что ты сможешь 
урвать, пока ты здесь. Взять хотя бы эту девчонку Ролино- 
ву. Он поднял и вытянул перед собой руку, словно протяги- 
вал кому-то для рукопожатия, и раскрыл ладонь, чтобы 
в ней уместилась рука девушки и он смог вернуть и усилить 
память о прикосновении к ней. 

«Хотелось бы мне знать, почему это Ролин так торо- 
пится пригласить меня? Слыхал. что ему грозят закрыть 
банковский кредит, а это разорит его». Он вдруг заметил 
свою игру с ладонью, конфузливо оглянулся и, с испугом 
сжав кулак, засунул его в карман пальто. 

Михал невольно прибавил шагу и вскоре оказался 
у кладбищенских ворот. Анна уже сидела в автомобиле, но 
Роберт стоял у распахнутой дверцы и упорно кого-то рас- 
сматривал. Проследив за его взглядом, Михал увидел 
Ружену Баладову, покинувшую кладбище в числе послед- 
них. Стройная, элегантная, сейчас она, пожалуй, слишком 
вертела бедрами. 


333 


13 


Нотариус Пуркл предупредил, что явится с визитом 
в пять часов пополудни в день похорон; он пришел с точно- 
стью до минуты и был встречен Михалом Громусом в об- 
ширной передней. Нотариус, человек с резкими, нервными 
движениями и бегающим, постоянно что-то выискиваю- 
щим взглядом, щуплый, небольшого роста, с непомерно 
огромной головой, вполне мог бы сойти за ученого. Он 
и был им. Люди, уважавшие его за высокий профессионз- 
лизм и деловитость, побаивались язвительности, с какой он 
подтрунивал над их слабостями, и за его спиной высмеива- 
ли его увлечение, по их мнению — близкое к помешатель- 
ству. Но мало кто знал, что нотариус Пуркл как орнитолог 
пользуется мировой известностью. Такое в их представле- 
нии было абсолютно несовместимо с достойным званием 
нотариуса, ведь Пуркл, эта комичная фигурка в широких 
полотняных штанах и замшевой куртке, каждую свободную 
минутку, которую мог урвать от дел, болтался по насыпи 
у прудов и вокруг трясин, продираясь сквозь тростник, 
и, как индеец, ползал на животе в зарослях высокой тра- 
вы и кустарника, вооружившись биноклем и фотографи- 
ческим аппаратом. Чего стоила одна его фигура! Во 
всем облике было что-то птичье, не говоря уже о том, что 
и пронзительный голос нотариуса напоминал птичий 
крик. 

Михал помог ему вылезти из тяжелого пальто, в кото- 
ром нотариус тонул, как мальчишка в отцовской одежде, 
и Пуркл принялся потирать свои костлявые, с сухой шеле- 
стящей кожей, руки. Послышался звук, будто терлись один 
о другой два лиета пергамента. 

— Продрог я, мой мальчик, до костей прохватило, — 
скрипел он.— Терпеть не могу ветра. Нынешняя погода 
для таких, кто оброс жирком. Я сбежал с кладбища раньше 
времени — и нея один, — но я возмещу Фердинанду свой 
проступок сторицей. Впрочем, все это чепуха. Это мы дела- 
ем для собственного успокоения, тем уже все равно ничего 
не нужно. 

Он метнул в Михала быстрый взгляд, словно ожидал 
согласия, и снова принялся потирать руки. 

— Рюмку сливовицы? — спросил Михал с легкостью. 

— «Словацка крив»? Не откажусь! Я отдаю дань 
уважения и любви всем дарам земли. И вино не менее 
драгоценный из них. Мы пивали его с Фердинандом. Ему во 
вред, мне же отнюдь. Все мы устроены по-разному. 
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OH пожал плечами и покачал головой, как бы осуждая 
подобное неравноправие. 

— Фердинанд. Он вкладывал во все, что бы ни делал, 
слишком много страсти. Что же касается меня, у меня 
сгорание более медленное. Вот в чем загвоздка. 

Михал распахнул двери столовой и жестом пригласил 
нотариуса войти. Пуркл ссутулился, протянул руку к 
портфелю и вопросительно взглянул на Михала. 

— Ах нет, — ответил Михал.— Они ожидают ря- 
ДОМ. 

Встав подле буфета, Михал наполнил две рюмки белой, 
недобро искрящейся жидкостью, и нотариус удовлетво- 
ренно ухмыльнулся. 

— Мой мальчик, я с удовольствием отмечаю, что вы не 
лишены чувства коллегиальности. Мне хочется кое за что 
выпить. Ну, скажем, за то, чтобы вам так же везло, как 
вашему папеньке. 

После возвращения из столицы Михал успел позабыть 
о возлияниях, и от обжигающей горло водки у него перехва- 
тило дух. Он достал носовой платок, прижал к губам, чтоб 
подавить кашель, и вытер слезы, набежавшие на глаза. 
Нотариус лишь стиснул губы и сухо причмокнул. 

— Еще одну, — молвил он, — не люблю сирот. И в при- 
роде тоже все собирается в пары. Вы чувствуете? Следы 
циана. Аромат горького миндаля. Сладчайшая горечь зем- 
ли, я бы сказал, сама ее суть подхлестывает соки, чтобы 
быстрее бежали, но подрубает корни. Яд, мой мальчик, но 
я его не боюсь. 

Михал слушал его с улыбкой и, как ни странно, чувство- 
вал себя старше этого живого и беспокойного шестидесяти- 
летнего человека. Алкоголь помогает болтливым и ро- 
мантичным подняться над плоскими буднями жизни. 

— Пойдем? — спросил он и двинулся к дверям гости- 
ной. 
Нотариус засуетился и смешался, будто испугавшись 
предстоящего момента, и в непонятном смятении принялся 
искать портфель, который все это время не выпускал из 
рук. Он не воскликнул: «Ах, да вот же он!» — когда обна- 
ружил это, а лишь нервно хохотнул. И, чтобы получше 
замаскировать столь неожиданное отступление от профес- 
сиональной невозмутимости, дохнул в сложенные лодочкой 
ладошки. 

— Мерзкий запах. От него не так-то легко избавить- 
ся, — произнес OH с ухмылкой. — Будет повсюду сопро- 
вождать нас, и у непосвященных может сложиться впе- 
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чатление, будто мы выпили для храбрости. Вы ничуть не 
взволнованы предстоящим? 

Взволнован? — переспросил Михал с непритворным 
удивлением. 

Почему он должен быть взволнован? И Михал на какой- 
то момент остановился, чтобы прислушаться и заглянуть 
в себя. Да, действительно, он испытывал некоторое напря- 
жение, которое, вне всяких сомнений, не было вызвано ни 
опасениями, ни страхом. Ах нет, это было скорее напряже- 
ние автора, уверенного в совершенстве своего произведения 
и лишь с любопытством ожидающего, какое оно вызовет 
впечатление у тех, кому предназначается. Быстро закончив 
ревизию своего внутреннего состояния, он добавил: 

Я решительно больше волновался, когда шел к пер- 
вому причастию. 

Se кивнул, словно клюнул, своей большой головой: 

Поколение без нервов, — произнес он.— Ваша жизнь 
eier более пресной, чем наша. Вы не признаете сенсаций. 
‘Комната, в которую они вошли, служила гостиной в том 
смысле, как принято считать в этой захудалой стране и как 
ее понимает культура быта послевоенных десятилетия, но 
отнюдь не была салоном, как можно было бы ожидать, 
глядя на обстановку всего дома. Нокойный Фердинанд 
Громус купил эту мебель, всю как есть, вместе с домом; она 
осталась от прежнего владельца фабрики, потому что в до- 
ме было множество комнат, а обстановки в то время ему не 
хватило. Здесь, естественно, не было никаких украшений, 
лишь дерево, темно-красное, полированное, оно сверкало 
всеми своими плоскостями, подчеркивая одпотонность 
светло-красной обивки кресел и широких, располагающих 
к отдыху диванчиков. И даже большое окно во всю стену не 
было забрано шторами, как остальные окна в доме, и свет 
свободным потоком лился сюда сквозь редкий тюль. КНаксй 
диссонанс со столовой, из которой вошли сюда Михал 
с нотариусом! Столовая по сравнению с этой комнатой 
казалась скорее огромной, утонувшей в полумраке ризни- 
цей с бесформенными шкафами, где хранятся служебники, 
церковное облачение и прочие атрибуты богослужения. 
Гостиная же была похожа на аквариум’ с симметрично 
расположенными, сверкающими коралловыми рифами. 
Две черных рыбы, прилипшие к двум таким рифам, выси- 
лись здесь недвижно: Анна Громусова и Роберт. 

Как только нотариус переступил порог гостиной, но- 
давленность и смущение оставили его. Две рюмки сливови- 
цы трубили марш и пробуждали привычное презрение 
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к людям, из коих наследники, по его убеждению, являлись 
наиболее мерзкими выродками рода человеческого. Михал 
наблюдал за нотариусом Пурклом с непритворным восхи- 
щением. Молодец старикан. Умеет изобразить TBEDADeTE, 
даже когда в нем ее нет и в помине. 

Роберт с сияющим лицом поспешил ему навстречу, 
протягивая для приветствия руку. Проведя полчаса мучи- 
тельного ожидания в мамашином обществе, он радовался, 
как собака, которую пришли спустить с привязи. 

Ах, наконец-то он явился! — вскричал Роберт с па- 
тетической аффектацией актера в драматический MO- 
мент. — И принес в своем портфеле наши судьбы. 

Не замечая протянутой руки, нотариус с тихим «пар- 
дон» прошел мимо Роберта и остановился перед Анной. 
Поклонивитись ей, нотариус Пуркл вежливым и холодным 
тоном, в котором Михал тщетно пытался уловить хотя бы 
намек на иронию, сказал: 

Сударыня, я глубоко опечален, что вынужден беспо- 
коить вас в день, когда вы особенно нуждаетесь в покое. Но 
ваш покойный супруг высказал категорическое пожелание, 
чтобы его последняя воля была непременно объявлена 
в день погребения. 

Анна выглядела сурово и неприступно. Она даже не 
пыталась притвориться, будто сердце ее разбито горем, и не 
изображала любезную хозяйку. Анна терпеть не могла 
нотариуса Пуркла и никогда не скрывала этого. Он без 
труда припомнил, как она тут же покидала комнату, BOENA 
он являлся с визитом к Фердинанду Громусу. 

Садитесь, — произнесла она с неприятной велико- 
Е надменностью, словно обращалась к нищему бро- 
дяге. — Мне о подобном пожелании моего мужа ничего. не 
известно. Видимо, он распорядился лишь на словах. 

Нотариус Пуркл, однако, являл собой ледяную невозму- 
тимость, он находился при исполнении, и это обеспечивало 
ему неуязвимость, словно он был закован в латы. Пуркл 
держался с достоинством судьи, надевшего берет, чтобы 
объявить приговор. Не говоря уж о том, что сегодня был тот 
редкий случай, когда официальная процедура доставляла 
ему несказанное личное наслаждение. Где-то в тайниках 
его черепа, словно болотный огонек, плясала выпитая 
сливовица и злорадно хихикала, как лесная кикимора 
в зарослях. 

Он медленно, словно с трудом удерживая тяжесть своей 
большой головы, опустился в кресло. Рассчитанно нето- 
ропливыми движениями, ставшими с незапамятных времен 


337 


принадлежностью его профессии, так же как и степенность 
речи, призванной пробудить в участниках процедуры со- 
знание торжественности момента, отпер замочек портфеля 
и пошарил в его глубинах. 

— Усопший, — провозгласил он,— никогда ничего не 
выражал словами, которые нельзя подтвердить докумен- 
тально. 

Он перегнулся через стол и положил перед Анной 
Громусовой большой белый конверт. Анна взяла его не 
сразу и, насторожившись, прочла: 


ПАНУ ТОМАШУ ПУРКЛУ, НОТАРИУСУ 
В ЛИБНИЦАХ. 
РАСПЕЧАТАЙТЕ И ОБЪЯВИТЕ МОЕЙ СЕМЬЕ 
В ДЕНЬ МОИХ ПОХОРОН. 
ФЕРДИНАНД ГРОМУС. 


На конверте, который был ей известен, ничего подобно- 
го не значилось. На какой-то момент ею овладело искуше- 
ние изорвать его в клочки вместе с содержимым. Анна 
криво усмехнулась своим мыслям. 

— Мне незнаком этот конверт, — заявила она и вернула 
его нотариусу. 5 

Пуркл пожал плечами. 

— Усопший вручил его мне за месяц до своей болезни. 

— В то время он уже был нездоров. 

— Но никогда не был душевнобольным, — ответствовал 
нотариус. 

Пуркл держал конверт в своих костлявых длинных 
пальцах, косо оперев его ребром о стол. Возможно, под 
влиянием двух наскоро опрокинутых рюмок сливовицы он 
вообразил, что некая мистическая справедливость в данном 
случае вмешалась как нельзя более кстати, хотя отлично 
знал, что лишь ненависть к Анне Громусовой оправдывает 
эту роковую игру. Он достал из жилетного кармана перо- 
чинный ножичек с золотой ручкой, прикрепленный к концу 
цепочки для часов, и одним длинным движением взрезал 
конверт. 

— Господа, прошу вас сесть, — обратился он к Михалу 
и Роберту. 

Роберт развалился в кресле со всем возможным безраз- 
личием и равнодушием. Он готов был держать пари, что 
старикашка ему не завещал ни полушки, а мамаше только 
то, что обязан по закону. Роберт достал сигарету и закурил, 
чтобы подчеркнуть свое пренебрежение к церемонии и ото- 
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мстить нотариусу за то, что прошел мимо него, сделав вид, 
будто не заметил. 

Михал расположился под огромным портретом отца, 
занимавшим почти треть стены против окна. Фердинанд 
Громус заказал его в те времена, когда упивался своими все 
возрастающими успехами и сам восхищался собственной 
пробивной силой. Картина была сделана в рембрандтов- 
ском стиле, модном тогда в портретной живописи. Ферди- 
нанд Громус дал за него двадцать тысяч художнику, 
поставившему свой незаурядный талант на верную карту 
и начавшему свое успешное восхождение к вершине успе- 
ха. Портрет поразительно верно передавал не только 
сходство с Фердинандом Громусом тех лет, но и мнение, 
которое он тогда имел о себе. Фабрикант, в те поры еще 
молодой, сидел за своим рабочим столом (ибо именно так он 
пожелал быть увековечен, утверждая, что столы промыш- 
ленников и есть современные троны и оттуда они правят 
миром). Его руки, в одной из которых он держал вечное 
перо, покоились на столе, на стопках бумаги, в то время как 
голова, выхваченная из темноты фона мощным потоком 
света и словно отлитая из бронзы, была устремлена вперед, 
нижняя челюсть выставлена; лицо строгое, а взгляд сосре- 
доточенный. Этот портрет предназначался для будущего, 
когда неудержимый размах предприятия перерастет силы 
и возможности одного человека, на которого со смешанным 
чувством почтительности и мучительной зависти смотрят 
члены правления банков, а на отчетных годовых собрани- 
ях — и все акционеры, собравшиеся в зале заседаний 
фирмы «Громус и К%. 

Нотариус Пуркл сидел напротив портрета. Готовясь 
зачитать завещание, он взглянул на него и все время, пока 
читал, поглядывал на Фердинанда Громуса. «Смешной 
портрет, — думал он. — У Фердинанда сроду не было такого 
выражения лица. О боже, ведь морда у него была как блин, 
на котором кто-то смеха ради изобразил повидлом глаза 
и прочее, ведь Фердинанд вечно ухмылялся, а когда злился, 
сразу становился похожим на лавочника». 

Нотариус прочистил горло, привычно откашлявшись, 
как человек, требующий уважения от слушателей еще до 
того, как открыл рот. Впрочем, в эти минуты устами его 
глаголет закон, беспристрастный и безжалостный. И голо- 
сом сухим, временами похожим на птичий клекот, он начал 
читать завещание Громуса: 

— «Находясь в ясном уме и трезвой памяти, в резуль- 
тате размышлений и полностью сознавая последствия 
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принятых мною решений, постановляю, чтобы все мое 
имущество, движимое и недвижимое, со всем, что мне 
принадлежит, после моей смерти было определено следую- 
щим образом...» 

Нотариус сделал паузу, будто ему необходимо было 
набрать в легкие воздуха, потому что имел привычку пау- 
зой подчеркивать значительность каждой зачитанной стро- 
ки. Он окинул быстрым взглядом своих слушателей и 
остался доволен. Михал сидел со сосредоточенным внима- 
тельным лицом, будто слышал слова завещания впервые 
и вовсе не участвовал в его составлении. С Роберта же, 
против ожидания, упала маска равнодушия, и пробудился 
инстинкт игрока; он наклонился вперед и забыл про свою 
сигарету. Казалось, он снова вернулся к тем дням, когда 
устремлял все силы души вслед мчащейся. лошади, на 
которую поставил. Мысль, что он может вдруг легким 
путем получить деньги, на которые не рассчитывал, взвол- 
новала его кровь. А разве такое не возможно? И с энтузи- 
азмом, каким в любой момент и по собственному желанию 
он умел загореться, Роберт мысленно принялся раздувать 
ореол вокруг покойного Громуса. «Он был не таким уж 
скверным, этот старый господин, — внушал себе Роберт, — 
и если не слишком любил меня, то более по матушкиной 
вине (я не удивляюсь, что она стояла у него поперек гор- 
ла), нежели по моей. Готов биться об заклад, что он обо мне 
не забыл, ибо был джентльменом и не был скупердяем и, 
в конце кониов, признавал, что и по отношению ко мне 
имеет определенные обязательства». И, возносясь на волне 
неожиданно вспыхнувшего оптимизма, Роберт сам с собой 
заключал пари не только на то, что будет упомянут в заве- 
щании, но и на сумму, назначив себе от двадцати до 
пятидесяти тысяч крон. Глаза Анны горели черным пламе- 
нем. Если у нее оставались еще какие-то надежды или 
сомнения, когда она держала в руке конверт с распоряже- 
нием, о котором ничего не знала, то первая же фраза 
подсказала ей, что завещание, без ее ведома, вне всякого 
сомнения, изменили. Она впала в странное состояние. Всей 
силой воли она стремилась воспрепятствовать тому, что 
должно неминуемо прийти, жаждала испепелить взглядом 
документ в руках нотариуса, заткнуть слова обратно в его 
глотку, остановить бег времени, а еще лучше — принудить 
время повернуть вспять. Да разве такое возможно, чтоб не 
она была здесь хозяйкой, чтобы здесь жить из милоети или, 
более того, чтоб ее вышвырнули, как шлюху, свое отслу- 
жившую? 
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Слова завещания продирались к ней сквозь душный 
дурман яростной злобы, бешено скачущих мыслей и стра- 
стных желаний. Сухой, бесцветный голос скрипел и насме- 
хался, зачитывая один пункт за другим и подталкивая 
действо к его неизбежному концу. 

— «...все свое имущество, движимое и недвижимое, 
которое здесь перечисляется...» 

..громыхающий список названий и цифр, издеватель- 
ская, жестокая и тщеславная демонстрация громусовских 
богатств, накопленных за полвека суетности, труда, азарта 
и изворотливости. 

„„HY-HY, в чье лоно свалится наконен это перезревшее 
Paar яблоко?.. 

..ах, я знал, я знал, и все-таки это прекраснейшая 
литания, которую я когда-либо слышал.. 

.. вечерняя молитва молодого человека, ‘который доведет 
дело до ума... 

..мое, это все мое, или он подавится... 

— «...завещаю своему единственному сыну, Михалу 
Громусу». 

Небольшая передышка, ровно столько, чтобы успеть 
сделать глоток, смочить горло слюной и кинуть быстрый 
взгляд на Анну Громусову. Нет, не умеет эта баба владеть 
собой! Даже четверть века благополучия не научили ее 
быть дамой. Она рухнула назад в свое кресло, словно сгоре- 
ли все подпорки, удеркивающие ее спину прямой, глаза 
готовы убить. Ну-ну, дурында, мне-то что до громусовской 
мамоны? 

— «Из чего, — продолжал вещать усопший Фердинанд 
Громус устами своего друга нотариуса Пуркла, — он до- 
лжен выделить моей супруге пани Анне Громусовой дом 
№ 757 в Либницах в пожизненное пользование и устано- 
вить и закрепить пенсию в размере 4000 крон чехосло- 
вацких ежемесячно или возместить стоимость, причем за 
основу должна быть взята цена кроны чехословацкой на 
день составления данного завещания. После ее смерти дом 
№ 757 возвращается в собственность Михала Громуса либо 
его наследников, а выплата пенсии прекращается. Далее 
приказываю Михалу Громусу выплатить своему неродному 
брату Роберту Алексу, сыну пани Громусовой, 100 000 крон 
чехословацких единовременно и навсегда». 

У Роберта вырвался то ли громкий вздох, то ли нечто 
такое, что можно было бы принять за свист. Сто тысяч! 
Старый господин превзошел самого себя, превзошел все 
ожидания Роберта, продемонстрировав отличное понима- 
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ние {а!1г р1ау. Благородный старый джентльмен! И в при- 
падке прочувствованной благодарности Роберт поднял гла- 
за к портрету своего благодетеля. «Но маменьку мою — 
ничего не скажешь — зарезал без ножа! Господи, она же 
совсем позеленела. Пусть меня повесят, если старуха сдер- 
жится и не взорвется, как мина». 

Нотариус продолжал читать, голос его вдруг стал равно- 
душным и безразличным — он перечислял мелкие суммы 
на различные благотворительные и прочие цели — и зазве- 
нел лишь к концу, став снова значительным: 

— «Управление наследством вплоть до вступления 
в силу завещания возлагаю на моего сына Михала Громуса 
и нотариуса пана Томаша Пуркла, в Либницах, дом номер 
двести восемь. 

Подписали свидетели...» 

Нотариус Пуркл закончил вяло, с приветливой и при- 
мирительной улыбкой. Опираясь на стол, он поднял, будто 
тяжкое бремя, голову и встал. 

— Ну, — сказал он, — надеюсь, мне, как доброму другу 
усопшего, будет позволено поздравить присутствующих 
с его мудрым решением: Фердинанд Громус следовал 
голосу разума и природы. Естественная преемственность. 
(Кивок головой. Кому-кому, а уж ему-то известно, как этим 
распоряжается природа.) Лучшего решения он принять не 
мог. 

Анна Громусова тоже встала, еще более напряженная, 
чем обычно, прилагая страшные усилия, чтобы владеть 
собой. 

— Довольно, сударь, — произнесла она. — Вы находи- 
тесь здесь как лицо официальное, и если кого-нибудь ваше 
личное мнение интересует, то для меня, смею вас заве- 
рить, — для меня оно в высшей степени оскорбительно. 
Меня выкинули из этого дома, я лишена состояния, которое 
приобретено с моей помощью, и вычеркнута из завещания, 
в законности которого с полным основанием позволю себе 
усомниться. Я намерена его опротестовать, имею на это 
право и воспользуюсь им. Ваша обязанность предоставить 
мне все документы, которые для этого понадобятся. 

Нотариус наклонил голову, скрывая улыбку, но Михал 
беспокойно задвигался. Опротестованное завещание. Вне 
всякого сомнения, это чепуха, но что, если это вызовет 
задержку и нарушит его планы? 

— Я не могу дать вам ничего, кроме заверенной копии 
данного завещания, — сказал нотариус и посмотрел на 
портрет Фердинанда Громуса, словно спрапгивая его согла- 
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сия, — и доброго совета не предпринимать необдуманных 
действий. Ни в этом документе, ни в обстоятельствах, при 
которых он был составлен, нет ни малейшего нарушения 
закона. 

И тут последний обруч, удерживавший дьявола в груди 
Анны, лопнул. 

— И тем не менее я знаю, что это мошенничество, 
чистейшее мошенничество! — кричала она.— И вам это 
известно так ке хорошо, как мне! Вам известно, что раньше 
было сделано другое завещание, но под нажимом или ковар- 
ством или еще как-то, знает один только бог, его принудили 
завещание изменить! 

Нотариус кивал своей большой головой, словно согла- 
нгался с каждым ее словом и желал это подчеркнуть особо. 

— Да, — сказал он миролюбиво, — весьма часто случа- 
ется, что люди, пока живы, по нескольку раз изменяют свои 
завещания. И всегда их к этому что-то понуждает. Ферди- 
нанда Громуса вынудило чувство справедливости. 

— Чувство справедливости?! 

Дикая злоба обуяла Анну. Она кричала. Знала, что это 
ни к чему не приведет, что все уже бессмысленно и на- 
прасно, понимала, что смешна, но ничего не могла с собой 
поделать. Ей нужно было кричать, ибо ничего другого уже 
не оставалось. 

— Вы с Михалом подбили его! У нас давно бы- 
ло обговорено, что его наследницей буду я, и на этом усло- 
вии я согласилась выйти за него замуж. Вы меня 0бо- 
крали. 

Нотариус вяло пожал плечами и ничего не ответил. 
Пока он был моложе, ему нравилось в подобных обстоя- 
тельствах дразнить своих клиентов, вызывая еще бельшие. 
взрывы яростного негодования. И он не без любопытства 
наблюдал, как жажда богатства превращает человека в зве- 
ря. Но теперь он находил все это до омерзения скучным 
и одинаковым. Насколько яркой казалась ему сейчас 
жизнь, ну, скажем, малой птахи — шеврицы луговой! RA- 
ким великолепным, таинственным гостем была гагара 
северная! 

Роберт издал долгий, похожий на Ффырканье вздох 
и перевел взгляд с нотариуса на Михала. Что они ей отве- 
тят? Могло показаться — Михал решил молчать, что бы 
здесь ни творилось, какие бы речи ни велись. К чему не- 
нужные и глупые скандалы? И все-таки злорадное и мощ- 
ное сознание своего триумфа настоятельно требовало твер- 
дого ответа. Михал достал сигарету, закурил и сквозь 
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густое облачко дыма обратился к нотариусу, словно не было 
никакой сцены: 

— Что ж, пан нотариус, я полагаю, на этом мы за- 
KOHYHM. 

Пуркл кивнул и, сложив бумаги, засунул их в портфель. 

Анна Громусова резко повернулась и двинулась к две- 
pin Там, взявшись за ручку, она остановилась и сказала: 

Роберт, я хочу с тобой поговорить. 

u сын лениво и неохотно ответил: 

— Ладно; сейчас приду. 

— Я хочу © тобой говорить немедленно. 

Роберт с трудом сдержался, чтобы не ответить грубым 
отказом, уже готовым сорваться с языка. Впрочем, она 
будет получать четыре тысячи ежемесячно и может приго- 
диться даже человеку, получившему в наследство сто тысяч 
наличными. Он с оскорбительной неохотой поднялся, 
ухмыльнулся, потянувшись, и бросил понимающий взгляд 
на Михала, притворившегося, будто ничего не заметил. 

Едва за ними захлопнулись двери, нотариус оживился. 

Я ожидал худшего. 

И, улыбаясь, как добродушный домовой, приблизился 
к Михалу и похлопал по плечу, что выглядело комично, ибо 
Михал был по меньшей мере на две головы выше его. 

Ну вот, Михал, теперь вы денежный мешок со всеми 
вытекающими из этого обстоятельства последствиями. 
Будь я циничнее, я бы вас поздравил, ибо скоро вы поймете, 
что богатому доступно все, но только не любовь и искрен- 
ность. Получить столько денег, мой друг, сколько доста- 
нется вам, значит утратить все человеческие отношения. 
Как можно думать о чем-либо другом, если вы должны 
думать только и только о деньгах? Я видел, как ваш отец 
гонялся за ними, как пожирал их, как задыхался от них. 
Даже в минуту, когда он самым приятным образом развле- 
кался, он продолжал рычать и дрожать от нетерпения 
заполучить их, подобный автомобилю с заведенным мото- 
ром, который ждет, что сейчас включат скорость. А сегодня 
вы видели последний акт папашиного семейного счастья. 

Михал, не говоря ни слова, взял нотариуса Пуркла под 
руку и повел в столовую, совсем как дядюшка ведет пле- 
мянника, пришеднгего поздравить его с праздником. Там он 
налил два бокала портвейна (у нотариуса вспыхнули и 
увлажнились глаза, он подумал: «Фердинанд ушел, по 
портвейн его остался»), позвонил в кухню и велел подать 
сандвичи с мясом. 

Вещаете, как священник, — произнес он наконец, — 
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и явно имеете желание прочесть мне проповедь на тему 
морали. За едой она у вас пойдет лучше. Я, в свою очередь, 
хочу выслушать мораль сегодня, потому что, если верить 
вашим угрозам, позже у меня не останется времени и на 
вещи более интимные. Но, думаю, вы ошиблись, обрисовав 
личное счастье моего отца. С чего вы взяли, будто он не был 
счастлив? Из-за того что у него не задалась семейная 
жизнь? Потому что полжизни он разрешал командовать 
собой и подчинялся моей мачехе? Но ведь это лишь одна 
часть его жизни, да и то менее существенная. А другая, 
куда более значительная, была главнее, и она затмевала 
невзгоды, возникающие, впрочем, из ложного понимания 
мужского рыцарства и женской нежности. Сильный муж- 
чина и слабая женацина, вот в чем закавыка. А сильный 
мужчина обязан служить и уступать женской слабости. 
Цель покойного отца была всегда вполне реальной и осязае- 
мой, но причина, по которой он этого хотел, имела исключи- 
тельно романтические корни. Вы сказали, что он надры- 
вался ради денег и больше для него ничего не существова- 
ло. Это неправда. Деньги были ему нужны как средство, 
чтобы получить самое высшее наслаждение из ему изве- 
стных. Он возжелал купить представление о сильном 
человеке. Не о таком, что служит слабой женщине, а о том, 
который властвует над мужчинами и вещами. О сильном 
Фердинанде Громусе, которым все восхищаются и которо- 
му подчиняются, которого слушаются, чье слово делает 
невозможное возможным. И в пределах своих способностей 
он этого добился, но силы его были ограничены рамками 
одной-единственнсй слабости: он жаждал вместе с осталь- 
ными восхищаться собой. 

Михал говорил не спеша и без волнения, пристально 
вглядываясь в рубиновое сердце наполовину выпитого 
бокала портвейна, который вертел в пальцах на столе. День 
угасал, сумрак быстро заполнял столовую. Из-за тяжелых 
портьер, повешенных хозяйкой, столовая была самой тем- 
ной комнатой в доме, и цвет портвейна остывал и густел, 
словно холодеющая кровь. Почему бы людям типа Михала 
не поддаться волшебетву полумрака, быстро переходящего 
в сумерки? 

Нотариус хихикнул, и это прозвучало испуганным 
вскриком птицы. 

— Наполеоны! — изрек он. — Почему вы считаете, что 
надо властвовать, вместо того чтобы оставить друг друга 
в покое? 

Михал захохотал весело, громко и самоуверенно, со- 
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знавая собственное превосходство. У него не было ни 
малейшего сомнения, что путь, им избранный, единственно 
верный, а упреки нотариуса казались древними, как мир. 

— Кость станет больше! — воскликнул он.— Можете 
в этом не сомневаться. Она становится больше в соответ- 
ствии с количеством тех, у кого на нее растут аппетиты. 
И если одновременно увеличивается нищета, значит, стало 
больше дураков, только и всего. И не хватает тех, кто спосо- 
бен изыскивать новые возможности или создавать их. Мы 
в нашей стране еще не использовали их до конца. Кризис 
и конъюнктура. Это лишь разные точки одной и той же 
волны. Ыто способен управлять своей лодочкой, сможет 
заработать и на этой качке. 

Портвейн, добавленный к’принятой ранее сливовице, 
подхлестнул кровь, словно безумный пастух. И нотариус 
Пуркл, этот птицелов, единственными тенетами которого 
были линзы бинокля и фотоаппарата (ибо, кто знает, быть 
может, он любил птиц как символ вольности и свободы, 
которой лишен), ощутив ее в себе, отважно взмахнул крас- 
ным знаменем. 

— Волна, — проскрипел он, ухватившись за единствен- 
ное слово, вызвавшее в его сознании вполне четкий образ, — 
нуи что из того? Вознесла вас на гребне достаточно высоко, 
а теперь тащит вниз. Но когда она вновь начнет поднимать- 
ся, кто знает, вы ли ее оседлаете! 

Михал, забавляясь, восхищенно глядел на него. Велико- 
лепнейший нотариус, что правда, то правда. Какой удач- 
ный выбор! 

— Вы большевик, однако! 

— Мне неизвестно, что такое большевизм, — твердо 
заявил нотариус, как будто его язык вдруг потерял гиб- 
кость. — Я никогда не изучал ни политических катехизи- 
сов, ни сонников. Мне просто жаль людей, хотя я не 
слишком их люблю. В природе каждая особь бережет свою 
шкуру. Одни лилль муравьи, пчелы да еще люди преврати- 
ли эту веселую авантюру в организованное рабство. 

И тут Михал в яростном неприятии его слов почувство- 
вал вдруг абсолютную уверенность в правильности своей 
позиции. Ну разве не авантюра вся его жизнь, этот каждо- 
дневный бой с непредвиденным и неисповедимым? К чему 
болтать о сострадании, если жизнь, так или иначе, пойдет 
своим путем и всегда рядом с сильными будет плодить 
слабых? И почему бы сильным не использовать свои преи- 
мущества? Бунт слабых? Возможно. Сколько раз уже было 
такое. Но жизнь не может стать иной, ведь в этом ее суть. 
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Он снова наполнил бокал портвейном и сказал: 

— Итем не менее вы не откажетесь, надеюсь, выпить за 
успехи моих планов и дел! 

И нотариус, чья душа окончательно обратилась к миру 
птиц и погрузилась в великолепное, подобное ноябрьским 
туманам опьянение, подняв свой бокал, ответствовал: 

— Я пью за ястреба, который не колеблясь закогтит 
мышь! 
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Анна Громусова уехала на следующий же день после 
похорон мужа. Она отправилась в Татры, где собиралась 
оставаться, пока дом, завещанный ей в пожизненное по- 
льзование, не будет готов для переезда. 

Дом № 757, о котором шла речь, был старой виллой 
в пышном стиле девяностых годов, с карнизами к.лепни- 
ной, где гнездились воробьи, и с бесполезной, чисто декора- 
тивной башенкой — там, в свою очередь, обитали стрижи 
и летучие мыши. Вилла являлась частью приданого первой 
жены Громуса, и семья жила здесь до тех пор, покуда 
Фердинанд Громус не купил фабрику Тыльнера. 

За полчаса до отбытия на вокзал Анна посетила па- 
сынка в его конторе. Удивленный, он вышел ей навстречу, 
ожидая продолжения сцены. Анна старалась держаться 
как обычно, но сознание непоправимости поражения ли- 
шило ее уверенности и превратило привычную чопорность 
в Театральную. Кожа на ее лице имела неприятный отте- 
нок, какой бывает у иных трухлявых деревьев. От предло- 
жения сесть она отказалась. 

— Я пришла, — объявила она, прилагая все силы, 
чтобы говорить бесстрастно, — узнать, интересует ли тебя 
мебель, оставшаяся от отца. В завещании о ней никак не 
упоминалось, однако мне необходима какая-нибудь обста- 
новка. 

— Эта мебель, естественно, ваша, — ответил Михал 
и почувствовал облегчение и радость, что так легко может 
удовлетворить ее просьбу. — Можете взять мебель и все, что 
вам нужно. 

Она, видимо, ожидала отказа. Вид у нее был расте- 
рянный, она бросила на Михала быстрый, удивленный 
ВЗГЛЯД. 

— Меня здесь не будет около месяца. Полагаю, за это 
время... 


347 


— Не беспокойтесь, — сказал Михал, торопясь удовлет- 
ворить все ее требования. — Я сделаю все необходимое. 

Она уже опомнилась, и в глазах ее появилось стропти- 
вое выражение. 

— Вот теперь все. Благодарю. Прощай. 

Михал смотрел на дверь, которую она громко захлопну- 
ла за собой, и не был уверен, радуется ли еще своей победе 
над Анной. Естественно, он не мог оставить ей фабрику, но 
так уничтожать ее, наверное, не следовало. 

Анна уехала прежде, чем ей вручили копию завещания, 
и своего адреса не оставила даже нотариусу; могло пока- 
заться, что она отказалась от мысли подать кассацию. 
С такой легкостью смирилась со своим поражением? Впрс- 
чем, смирилась или нет, но что она могла предпринять? 

Михал поручил перевезти мебель в дом мачехи, и тут 
возникла проблема, как побыстрее обставить свой соб- 
ственный дом. И он решил навестить мебельщика Ролина, 
припомнив сердечную настоичивусть его приглашения в 
день похорон отца. Вспомнил также и его дочь. Как же ее 
зовут? Вильма? Говорят, детьми они вместе играли? Но 
Михал начисто позабыл это. 

Михал нашел Ролина с дочерью в просторной конторе, 
которая одновременно являлась чертежной. 

— Достаточно постучаться, и сразу входите, — сказал 
служащий, когда он попросил доложить о себе.— Там 
открыто. 

Такая фамильярная макера общения неприятно коль- 
нула Михала. Хозяин, который принимает без доклада, 
несомненно, теряет много времени на людей, на которых 
лучше его не тратить, и, весьма возможно, этим отпугивает 
солидных заказчиков. Все так не вяжется с полной досто- 
инства, благородной внешностью старого Ролина. 

Михалу предстояло удивляться и дальше. Ролин выгля- 
дел как человек, с превеликим усилием согнавший с лица 
озабоченность, чтобы заменить ее приветливой улыбкой 
радушного хозяина. Его дочь в белом рабочем халате ото- 
рвалась от стоящего наклонно кульмана. 

— Вы не знали, что Вильма архитектор по интерь- 
еру? — сказал Ролин. 

Он смотрел на нее влюбленным и несколько меланхо- 
личным взглядом человека, который мечтал иметь сына, но 
нашел больше чем компенсацию в своей дочери. 

— Вильма училась в Париже у Перре, — сообщил он 
восторженно. — Ноу меня она не имеет возможности пока- 
зать, на что способна. Мои заказчики (он презрительно 
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поджал губы, скрытые бородой и усами} весьма консерва- 
тивны, Вы можете поверить, что я еще держу резчиков? 

— Не слушайте папу, — улыбнулась Вильма, и голос ее 
прозвучал для Михала меланхолической вариацией голоса 
отца. — Он раздражается потому, что люди не приходят 
в восторг от моей работы. Папа не владеет искусством 
убедить заказчика, что мы ему предлагаем именно то, что 
он ищет сам. 

— Нредположите, будто я тот самый заказчик, который 
нужен вам обоим, — воскликнул Михал весело и тут же 
выложил, зачем явился. У отца и у дочери загорелись 
глаза.Казалось, оба радуются, как дети, словно состоялась 
первая в их жизни сделка. Если говорить о дочери, воз- 
можно, так оно и есть, и отец просто счастлив за нее. В нем 
было что-то по-мальчишески простодушное. 

— Korna вам угодно начать? — спросила Вильма. — 
Естественно, мне нужен план дома, если он у вас есть, 
и я должна посмотреть комнаты, которые вы хотите обста- 
вить. Мне понадобится от вас еще целая куча всяческих 
сведений, как, скажем, врачу. Может статься, вы еще пожа- 
леете, что влезли в это дело, а не заказали просто столовую, 
спальню, кабинет и так далее, как это делают другие. 

— Не беспокойтесь, я представляю, чего хочу, а вы это 
осуществите. Наконец, ведь. я смогу увидеть ваши планы 
и чертежи! 

— Несомненно, — ответила Вильма, и женщина в ней 
не преминула иронически заметить в ответ на подобное 
проявление его мужской осторожности: — Главное — за- 
страховаться. 

Михал расхохотался, хотя ее папаша выглядел испу- 
ганным. Ему было приятно, что она такая. Архитектор! 
Мой ты боже, ведь она могла оказаться скопищем цифр 
и амбициозных взглядов! 

Он готов был пригласить их ехать осматривать его дом 
прямо сейчас, и Вильма и ее отец, видимо, этого ждали. Но 
тут в нем проснулся коммерсант и воспротивился проявле- 
нию такой преувеличенной заинтересованности и поспеш- 
ности. Михал предложил встретиться завтра в четыре часа, 
торопливо откланялся, как человек, который среди при- 
ятной беседы вдруг вспомнил, что его ожидает еще масса 
дел. Впрочем, так оно и было. 

Вступление в права наследства оказалось более хло- 
потным, чем он предполагал, и к этим заботам прибавились 
новые. На Ближнем и Дальнем Востоке Михал столкнулся 
с неожиданно сильной конкуренцией японцев, начавших 
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внедряться туда со своим демпинговым барахлом, его 
поставки возвращались обратно, и он стал терять с таким 
трудом завоеванный рынок. Но не тут-то было, Михал 
решительно не собирался сидеть сложа руки и отдавать 
кость, которую уже ухватил, такое было бы просто-на- 
просто не по-громусовски. Если его товар там, на Востоке, 
дороговат, что ж, он снизит цены, а свое возьмет где- 
нибудь в другом месте. Он должен продержаться до тех 
пор, пока эти желтые, или какого они там еще цвета, эти 
тупицы поймут, что барахло есть барахло и барахлом оста- 
нется, что у японских гребней быстрее ломаются зубья, из 
японских щеток быстрее вылезает щетина и вообще 
нет лучшего товара, чем тот, что им поставляет Гро- 
мус! Михал выработал план наступления. Он должен: 
первое — найти либо более дешевые источники для заку- 
пок, либо более дешевое, но качественное сырье; второе — 
улучшить организацию труда в цехах, чтобы иметь воз- 
можность еще сократить избыточную рабочую силу; 
третье — непременно снизить в нескольких цехах плату 
рабочим; четвертое — если понадобится, основать в тех 
странах собственные представительства, чтобы эффектив- 
нее противостоять японскому внедрению. Сократить про- 
изводство? Бессмысленно. Нет, Громус не позволит загнать 
себя в угол. А почему бы не увеличить сбыт здесь, дома? Да, 
это — пятое. 

Голова горела. Склонившись над расчетами и циркуля- 
рами, предназначенными для поставщиков и заказчиков, 
посредников и агентов фирмы, он ощущал в стремительном 
биении крови непреклонность своей воли. В такие минуты 
исчезало все, кроме мира, созданного отцом, и этот мир 
Михал стремился расширить. Странную область деятельно- 
сти избрал старый Громус. Гребни, щетки, игрушки и чет- 
ки. Ну и что из того? Разве она, как и любая другая, не есть 
воплощение вечной борьбы чело ека с природой, чтобы как- 
то облегчить себе жизнь на земле? По его мнению, челове- 
чество все еще осталось сворой ни тожных грязнух (труд- 
но представить, как мало они причесываются и чистят 
одежду), эти магометане там, внизу, хулят неверных (или 
они забыли аллаха и перестали молиться?) и родители 
озверели (забыв, что мир и душу взрослого формируют 
игрушки}! Михал сам посмеялся бы своим мыслям, если 6 
ко всему, что он делал, не относился с такой мрачной 
серьезностью. Возможно, мир по сути занят ерундой, но 
только не он в своих начинаниях. Он свирепел, натыкаясь 
на препятствия, хотя преодолевал их терпеливо и не 
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опускал рук. Почему нельзя схватить молот и разбить их 
в пух и прах, почему невозможно силой завладеть этой 
сворой, именуемой «покупатель»? 

Когда появилась необходимость уволить еще часть 
рабочих, Михал затосковал, но не потому, что опять должен 
лишить людей куска хлеба, а потому, что сам факт был ему 
неприятен. Из этого следует, что Громус все-таки сдает 
позиции? Ах нет, из этого следует только одно, что развитие 
идет по пути, когда производить нужно с наименьшими 
затратами и наименьшими издержками. Он вернулся мыс- 
ленно к разговору с нотариусом в день похорон отца. 
Хищник, пожирающий самого себя. Чепуха. Просто стрем- 
ление человека к цивилизации не поспевает за его развити- 
ем. Нынче ты уволишь пятерых рабочих, а завтра наймешь 
двадцать. Закат капитализма? Да нет же, мир не сможет 
существовать без умов, которые создали его, без воли к 
власти, без желания творить и властвовать, разве что поже- 
лает уничтожить пути, которыми прошел, и вернуться 
в пещеры. 

Могло показаться, будто, окунувшись в дела, Михал 
позабыл о Вильме. Но когда около четырех часов о ней 
доложили, он понял, что все это время девушка жила в его 
подсознании и даже была, пожалуй, составной частью той 
горячки, в которой он проработал до самой ночи накануне 
и весь сегодняшний день. Он вдруг ощутил трепет, словно 
речь шла не о деловом, а о любовном свидании. 

— Вы точны, — сказал он, приветствуя ее. 

— Лишь в тех случаях, когда это касается торговых 
сделок, — отвечала она со смехом. — Но когда я могу оста- 
ваться сама собой, то по возможности вырываюсь из тесных 
рамок... 

Он отметил про себя, что в ее поведении и манере 
говорить есть независимость и прямолинейность, приобре- 
тенная, видимо, в результате многих лет совместной учебы 
с мужчинами и необходимости жить за границей самостоя- 
тельно, но вместе с тем она старается не утратить есте- 
ственной женственности, прибегая к легкому кокетству 
и некоторой ироничности. Он вдруг понял, что ему инте- 
ресно знать о ее прошлом все. Об отношениях с мужчина- 
ми — ведь она общалась с ними ежедневно. При ее красоте, 
живости и обаянии, которое исходило от нее, словно интен- 
сивное излучение, она не могла избежать любовных связей. 
Как она их решала? Трудно исключить, что в прошлом 
у нее был возлюбленный. Современная девушка. В опреде- 
ленном смысле вполне. Девушка, умеющая постоять за 
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себя и живущая по своим собственным законам. Ес интим- 
ная жизнь MO замужества — вот о чем думал Михал. 
Нынешние девицы присвоили себе в этом полную свободу, 
которой до сих пор могли пользоваться только мужчины. 
Михала это не трогало, наоборот, он находил такое положе- 
ние естественным и приятным. Он признавал опреде- 
ленные границы, которых приличный человек никогда не 
преступит, но в их пределах было дозволено все. Этот при- 
личный молодой человек, естественно, принадлежал к его 
классу, а определенные границы в действительности весь- 
ма неопределенны и раздвигаются в соответствии с обстоя- 
тельствами. Однако, глядя на Вильму, он вдруг понял, что 
вопрос, которому он до сих пор не придавал значения, 
неожиданно может приобрести неприятную остроту. Ему 
ровным счетом не было никакого дела до того, как она жила 
до сих пор, но если между ним и ею возникнут какие-то 
отношения, то он такого просто не потерпит. Ну, не по- 
терпит, и что же? И Михалу пришлось признаться, что 
с такой глупой обстоятельностью он еще не размышлял ни 
об одной девушке. А Вильму к тому же он видит всего 
третий раз. Предположим, что к ней тянет, но его тянуло 
уже к стольким девушкам, что смешно из-за одной из 
многих впадать сейчас в раздумья и противоречия. 

Он наблюдал за ней внимательно, пожалуй, даже 
напряженно: каждое ее слово, движение, взгляд препари- 
ровал, поворачивал так и эдак и соединял в новых сочетани- 
ях, ища ключ, который легко откроет ему двери в ее 
внутренний мир. Это ‘было наивно, но Михал постоянно 
льстил себе, что за полчаса сумеет разгадать каждого, 
к кому проявит хоть какой-то интерес. Но не мог ни к чему 
прийти и оставался в растерянности. Он смотрел на нее 
с назойливой пристальностью, которая граничила с дерзо- 
стью, а она спокойно выдерживала его взгляды и, обраща- 
ясь К нему с вопросом или замечанием, смотрела столь 
холодно и вежливо, что его это начало задевать. И тут же, 
подняв руки, чтобы поправить прическу, движением, ему 
казалось, заранее тщательно отрепетированным перед зер- 
калом и вместе с тем таким естественным, напоминала 
античные статуи женщин, несущих амфоры, и одаряла 
улыбкой, от которой он трепетал, как мальчишка. 

«Она или бессовестная кокетка, или я выдаю желаемое 
за действительное. Нет, я не знаю, какая она», — и подумы- 
вал, не схватить ли ее за плечи ин встряхнуть как следует, 
чтобы заставить показать истинное лицо. Вто знает, воз- 
можно, их у нее несколько, и все настоящие, быть может, 
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и другие женщины такие же, но он этого раныше не заме- 
чал. 

И все-таки ему доставляло ни с чем не сравнимое 
удовольствие водить ее по своему дому. Прежде ему и в го- 
лову не приходило считать это помещение своим домом. 
Оно было просто неотъемлемой частью предприятия. Где- 
то жить надо! А сейчас он сказал: «Мой дом», и слова эти 
наполнили его гордостью. Вильма нашла, что дом необы- 
чайно хорош, и, можно считать, не предъявила никаких 
претензий к тому, как он содержится. Михал по-детски 
обрадовался. | 

«Она ведь специалист», — думал он. Вильма вносила 
жизнь и тепло даже в эти пустые комнаты, где их голоса 
разлетались и отражались от стен устрашающе громким 
эхом. Он поймал себя на мысли, что примеряет к ней обста- 
новку, о которой они вели речь и которую она сама должна 
создать. Михал забывал про японцев и про новое оборудова- 
ние для щеточных и гребешковых цехов и чувствовал, как 
его разговор с Вильмой, который должен быть чисто дело- 
вым, приобретает иной смысл. Он помогал ей обмерять 
и придерживал, как она велела, металлический метр то на 
полу, то на стене. Она была в своей стихии, он умел это 
понять и оценить. Для Вильмы ее работа не была ни ми- 
нутным капризом, ни безделицей, придающей ей еще 
большую импозантность, которую в один прекрасный день 
она могла бы без сожаления бросить ради чего-нибудь 
другого. Работа захватывала Вильму и увлекала так же, 
как Михала его дело. Но сознание этого не приближало 
Вильму, а делало еще более недоступной. 

Они обсудили, как обставить столовую и небольшую 
комнату рядом, которая при жизни отца пустовала, а те- 
перь должна стать курительной, и перешли в гостиную. 
эдесь стояла мебель, купленная у Тыльнера. Вильма за- 
держалась на пороге и внимательно осмотрела ее. 

— Так, — сказала она оценивающе, — я полагаю, вы 
хотите здесь кое-что изменить? 

Не таит ли вопрос какой-нибудь каверзы, может быть, 
это испытание его вкуса? Как ни странно, он начал реаги- 
ровать на ее тон. 

— Вы про обивку? — сказал он вопросительно и по- 
смотрел на нее, готовый тут же поступиться своим еще не 
высказанным мнением. 

— Вы правы, — ответила она, и его охватила радость, 
что он попал в точку, хотя обивка всегда его раздражала. — 
Я бы сказала, что она чересчур роскошная. 
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И тут ее взгляд остановился на портрете покойного 
Фердинанда Громуса — основателя. Вильма сделала вид, 
будто остолбенела от испуга. 

— Черт побери, — воскликнула Вильма по-студенчески 
грубовато. — Ну и дешевка! 

Михал нахмурился. Если ему этот портрет тоже ино- 
гда казался излишне помпезным, то сейчас громусовское 
тщеславие было задето. Будто кто-то плюнул на 
величие Громусов. От Вильмы не укрылось изме- 
нившееся лицо Михала. В ее глазах мелькнула тень 
усмешки. 

— Простите, — сказала она извиняющимся тоном, но 
твердо. — Мои слова были несколько бестактны, но меня 
страшно раздражают подобные портреты. Вам не кажется, 
что он давит кошмаром на эту комнату? Гранитная глыба, 
обросшая лишайником, и та подошла бы сюда больше. 
Мрак. Портрет написан для помещений, куда свет проника- 
ет лишь сквозь тусклые стекла в свинцовых переплетах. 
А здесь светло, как в саду. 

Какая горячность! Как резко и, возможно, искренне 
судит она о вещах, которые ему абсолютно безразличны! 
Ему пришло в голову, что Вильмины познания в искусстве 
он сможет использовать в своих интересах. Его не занимает 
живопись и вряд ли когда-нибудь будет занимать. Но вот 
значения рекламных плакатов Михал не мог недооцени- 
вать. Хороший рекламный плакат — проблема и именно 
теперь, когда он готовится завоевать позиции на отече- 
ственном рынке, может сослужить отличную службу. Греб- 
ни «Громус» и щетки «Громус» должны привлекать к себе 
внимание! А игрушки? Это самое главное! Важно не только 
всучить их людям, но надо суметь их сделать. Требуются 
новые формы. Игрушка модернизируется, как и все прочее, 
она не может оставаться грубой копией жизни, а должна 
выражать ее стиль. Конечно, дружеские отношения с Виль- 
мой ему не повредят. Он мог бы прислушаться к ее советам. 
Мог бы заказать ей эскизы рекламных плакатов и игрушек, 
если она возьмется. Но совсем не это было главное, реши- 
тельно не это. 

Пока он собирался обставить только нижний этаж, не 
трогая второго, потому что, кроме своей комнаты, другими 
не пользовался. 

— Пока я живу один, — сказал Михал, — это не имеет 
смысла. 

— Конечно, — согласилась Вильма.— Должны же вы 
оставить своей избраннице хоть немного радости от устрой- 
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ства дома. Ничто не приносит женщине большего удоволь- 
CTBHA. 

— Пока еще нету избранницы, — ответил он излишне 
резко, и Вильма рассмеялась. Она могла, конечно, сказать: 
«Но наверняка скоро появится» — или что-нибудь в том же 
роде. И не сказала, только рассмеялась. А у Михала мгно- 
венно появился вопрос и горячее, но тщетное желание 
ответить. 

Вильма свернула металлический метр и надела светлый 
дождевик. Вид у нее был такой уверенный и независимый, 
что Михал сжал кулаки и ему показалось, что он сейчас 
заскрипит зубами, хотя вовсе не от ярости. Как будто одеж- 
да выявила и подчеркнула то, чем Вильма была на самом 
деле. Вот бы взять над ней верх, подчинить себе, сделать 
зависимой. Все это чепуха, она никогда не подчинится. Это 
станет вечной дуэлью двух интеллектов. И странным, 
новым, возбуждающим стимулом к жизни. Неожиданно 
заманчивое, чувство это было сильнее физического влече- 
ния. Михалу вдруг показалось, что ничего не может быть 
несноснее, но ничего другого он так не жаждет. 

— На сегодня все, — сказала Вильма, убирая блокнот 
в широкий карман плаща.— А теперь с трепетом ждите, 
чем я вас поражу. 

Он посмотрел на нее в упор и ответил, словно слова его 
таили скрытый смысл: 

— Обставляйте мой дом так, будто вам самой придется 
здесь жить, и я уверен, что мне понравится. 

— Я никогда по-другому не делаю, это обычная 
профессиональная этика, — ответила она холодно, разом 
убив скрытый смысл. 

Михал обозлился, он был полон решимости проститься 
с ней, как с любым деловым посетителем. Но, проходя мимо 
гардеробной, взял шляпу и пальто и предложил проводить 
ее. 

Они вышли на вечернюю улицу, было, пожалуй, тепло, 
хотя стоял уже поздний октябрь. Под затянутым тучами 
небом сгустилась тьма, и далекие, до смешного слабые 
фонари светились едва видимыми островками. Проложить 
дорогу от одного к другому казалось почти авантюрой. 

— Не правда ли, красиво? — произнесла она приглу- 
шенно и мягко, будто опасаясь говорить громко. — Я знаю 
это позорное освещение, типичная провинциальная ска- 
редность и безалаберность старожилов, и все же говорю — 
красиво! И в вас тоже иногда уживаются два человека? 
Один из них считает, что прогресс все еще недостаточен, из- 
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за человеческой глупости он продвигается ужасающе мед- 
ленно, а другой боится, как бы его не было слишком много, 
потому что медлительная, ладная старина имеет свое очаро- 
вание, которое никогда не возвратится. 

Михал молчал, не зная, что ответить. Она говорит, 
конечно, ерунду, как бы остроумно это ни звучало. С его 
точки зрепия, старое должно уйти вместе с прошлым, 
а плохое следует безжалостно искоренять. Но это, видимо, 
ее образ мыслей, полный противоречий и волнующих кон- 
трастов. И в какой-то момент он показался себе тяжелово- 
зом из пивоварни рядом со скаковой лошадкой. Но это его 
не беспокоило. Наоборот, совсем неожиданно он почувство- 
вал преимущество своего однобокого прямолинейного 
мышления. Ведь это прибавляет силы, если у тебя опреде- 
ленное мнение о вещах, а не два и не три одновременно, 
если ты никогда не сомневаешься и не кокетничаешть со 
своим интеллектом, а просто стараегться его использовать. 
Это придает уверенности, и ты имеешь преимущества пред 
остальными. Все другое — интеллигентские выдумки, 
уместные на воскресных вечеринках для развлечения дамо- 
чек, всегда склонных к легкому отрицанию. Он был удив- 
лен и возбужден, что рядом с ней может так ярко мыслить 
и понимать самого себя. 

Михал споткнулся о камень на неровном, еще не 
замощенном тротуаре и, не сдержавшись, выругался. 

— Извините, — воскликнул он поспешно. — Но вот она 
ваша — как вы изволили выразиться? — ладная и медли- 
тельная старина! Еще немного, и я откусил бы себе язык. 

— Я довольна, — засмеялась она, — наконец хоть что-то 
вывело вас из равновесия. Все мои попытки оказались 
тщетными. 

Михал подавил новое проклятье, будто споткнувшись 
еще раз. В мыслях он бранился и полемизировал с ней, 
изучал и оценивал, и все это только для того, чтобы в конце 
концов услышать, что она пыталась просто вывести его из 
себя, то есть вовсе не придавала значения сказанному! 
Михал был зол. Он не собирался разгадывать ее, словно 
загадку. Женщина как проблема не входила в его жизнен- 
ные планы. У него осталось ненриятное впечатление, что 
она мыслит быстрее и легче, чем он. Более, так сказать, 
совершенный мыслительный аппарат! 

И, сделав этот вывод, он отказался от ее приглашения 
зайти, когда они добрались до дома Ролина, хотя ему 
стратино этого хотелось; он попрощался коротко, с преуве- 
личенной хололностью. 
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Однако уже на следующее утро Михал позвонил по 
телефону и назначил свой визит на вэчер, объяснив себе это 
интересом Ролина к успеху Вильминых проектов и тем, что 
одиночество гонит его из заброшенного пустого дома. Ему 
необходимо было такое объяснение прежде всего для само- 
го себя, ибо Ролиновы считали, пожалуй, его визиты, 
ставшие в носледующие недели почти ежедневными, есте- 
ственными. 


15 


Как быть в этих обстоятельствах с Руженой Баладовой? 
Пока что самым простым казалось отделаться несколькими 
тысчонками отступного, как Михал с самого начала и пред- 
полагал. Ёму становилось все труднее ездить к ней по 
субботам. Он был не обязан объяснять кому бы то ни было 
или оправдывать свое регулярное субботнее отсутствие 
в Либницах, но заметил, что Ролиновы никогда не пригла- 
шают его ни на субботу, ни на воскресенье, более того, не 
упоминают, как сами проводят эти дни недели. Ну разве 
такое не красноречивее и не тягостнее настойчивых рас- 
спросов? 

После смерти Фердинанда Громуса, более того, с самого 
начала его болезни отношение Ружены к Михалу измени- 
лось. Уж не забрала ли она в голову стать пани Громусо- 
вой? Она отбросила свое обычное полупрезрительное рав- 
нодушие, хотя это являлось скорее результатом опасений, 
как бы он не привык считать ее девицей на содержании, 
с которой можно не церемониться. Теперь он часто находил 
ее печальной, задумчивой и неприязненно настороженной. 
Стремление сохранить хотя бы видимость независимости 
становилось у нее все сильнее. Он должен знать, что прихо- 
дит не к девице, которой платит за любовь, но к возлюблен- 
ной, благосклонность которой должен каждый раз завоевы- 
вать наново. Она пыталась не замечать очевидного или хотя 
бы дать ему новое толкование. Михал оставлял ей ежене- 
дельную сумму на карманные расходы, потому что боль- 
пгую часть ее счетов оплачивал сам, и не мог не заметить, 
что в последнее время они заметно сократились. Ружена со 
вздохом говорила: 

— В чему все это? Никогда бы не поверила, что меня 
такое может унизить. Мне хотелось бы не нуждаться в тво- 
их деньгах, лучше, если 6 все было наоборот. Ты, заботясь 
обо мне, считаешь, что содержишь меня. Стань я богатой, 
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я бы с радостью помогала тебе. Нет, я бы не помогала тебе. 
Просто деньги стали б принадлежать тебе так же, как мне. 

Со смеху можно лопнуть, а? Ведь предлагал же он 
оборудовать ей модный салон и таким образом сделать 
вполне независимой. И что она ответила? Что с нее до самой 
смерти хватило иголки с ниткой и высокомерных заказчиц 
и что не за тем она приехала в Худейовице, чтобы целыми 
днями просиживать за швейной машинкой! Она хочет 
жить, жить, жить! Он думал об этом с усмешкой, но уди- 
вился, что не находит смелости напомнить ей об этом. 
Смелости хватало лишь на брюзжание: 

— Не пори ерунды. Кто думает о деньгах! 

— Ах, если бя знала, что тебе это все равно. Если бы ты 
был моим мужем, тогда это действительно не имело 6 зна- 
чения. А так? Хочешь не хочешь, я у тебя содержанка. 
Впрочем, какая разница? Пожалуй, лишь в том, что ты не 
живешь со мной под одной крышей и не рискнешь, более 
того, просто струсишь пройтись со мной по либницкой 
площади. 

Во время этого разговора они сидели на кушетке, Руже- 
на, откинувшись назад, одной рукой опиралась на поду- 
шечку за спиной Михала, другой перебирала его волосы. 
Лаской она осчастливила его в тот день впервые, ибо обыч- 
но приставал к ней с нежностями он. Михал был смущен 
и удручен. Ему хотелось подняться и ходить по комнате, 
чтобы не поддаваться чувственности, которая мешала трез- 
во мыслить. И опять ему недостало ни силы, ни смелости. 

«Не слишком ли грубо?» — спрашивал он себя. Прежде 
подобные сомнения никогда не обременяли его. 

— Что на тебя нашло сегодня? — спросил он и по- 
вернулся так, чтобы видеть ее лицо. Оно было грустным 
и задумчивым. — С какой стати вдруг Либнице? Ведь ты 
о них недавно и слышать не хотела? — продолжал он и, 
прислушиваясь к собственному голосу, обретал уверен- 
НОСТЬ. 

Ружена перестала играть его волосами и, опрокинув- 
шись навзничь, взяла его руку и прижалась к ней лицом. 

— Потому что Либнице мерило, — ответила она мед- 
ленно. — Либнице твой и мой мир, а здесь всего-навсего 
нора, в которую мы прячемся. А с меня уже хватит и норы 
и пряток. 

Он, как мог, уклонялся от ее атаки. Поднялся и сказал, 
будто не понимая, куда она клонит, а подобные разговоры 
утомляют и наводят скуку: 

— Ну, чего ты хочешь? Я всегда делал все, что ты 
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просила, ни в чем тебе не препятствовал. Хочепть вернуться 
в Либнице, я не против. 

Но Ружена была слишком дальновидна, чтобы верить, 
будто достигнет своей цели сразу. Она извлекла из этого 
разговора не меньший урок, нежели Михал. И держалась 
так, что его неуверенность все росла. Он ни минуты не 
сомневался, чего она добивается своей все растущей неж- 
ностью и вниманием, и тем не менее твердость его 
решения поколебалась и он все спрашивал и спрашивал 
себя, не дурак ли он в самом деле и не враг ли сам себе, 
упорствуя в намерении избавиться от Ружены, как только 
сочтет момент подходящим. 

— Просто не могу поверить, Михал, — сказала она ему 
в другой раз, — но боюсь, это правда. Прежде я любила тебя 
лишь иногда, но теперь, видно, полюбила накрепко. Всю 
неделю думаю только о тебе, жду не дождусь субботы, и это 
прекрасно. Ты чувствуешь, я тебя обнимаю совсем по- 
другому, чем раньше? 

Михал совсем растерялся, не умея противиться этой 
новой атаке, которая, надо сознаться, его приятно воз- 
буждала. Он попытался вернуться к тем сентенциям о бес- 
полезности подобных чувств, которые в начале их связи так 
часто и так настойчиво вбивал в ее голову. Она отвечала 
насмешкой. 

— Я тебя люблю, и это дело мое, а не твое. Ты бессилен 
что-нибудь изменить, а запретить не можешь, как и я не 
могу запретить себе. Но пусть тебя это не беспокоит. 

Теперь Ружена частенько расспрашивала Михала о его 
делах, чего раньше никогда не делала, и, когда ей удавалось 
заставить его говорить о своих заботах, успехах и планах, 
слушала с таким вниманием, что он не мог усомниться в ее 
искреннем интересе. 

— Ну разве не прекрасно быть мужчиной? Я всегда 
считала, будто ты только и делаешь, что сидишь за столом 
да придумываешь, что кому приказать да как побольше 
вычесть у рабочих. А ты, дружочек, хоть и вправду сидишь 
за столом, на самом деле воюешь с людьми где-то там в Ин- 
дии и в Африке, которых никогда в жизни не видал. 

Сказано красиво, хотя с долей женской романтичности. 
Но не для того ли существуют на свете женщины, чтобы 
иногда высвечивать наши поступки такими вот лампиона- 
ми и пускать фейерверки восхищения во славу наших дел? 
И даже самый ничтожный мозгляк мужского пола жаждет 
услышать из чьих-нибудь уст: 

«Как прекрасно ты вбил этот гвоздь, мой герой!» 


359 


Она сумела дать ему то, чего он никогда в своей жизни 
не знал, что ему было неведомо и внове: чувство, что он 
приходит домой. Это были не только предполагаемые объ- 
ятья, теперь все более откровенные и горячие, это была 
целая цепочка мелочей, начиная от чашки чая, всегда 
ожидавшей его, едва он переступал порог, и кончая го- 
товностью подчинить себя каждому оттенку его настрое- 
ния. Тебе хочется помолчать? Что жж, молчи, сколько твоей 
душе угодно, здесь не станут лезть к тебе с раздражающими 
расспросами, отчего ты так молчалив? Не желаешь, чтобы 
я мелькала перед глазами, или хочешь, чтобы была как 
можно ближе? Тебе охота поболтать или просто валяться 
и курить, наслаждаясь, что время бежит, а тебе его не 
жаль? 

Поступай, как тебе нравится, не считайся со мной. 

В одну из суббот, когда подошло их обычное время 
отправиться в ресторан потанцевать, Михал сказал: 

— А стоит ли? Разве нам дома не лучше? 

Они встрепенулись оба, когда вырвалось это слово. 
Дома! До сих пор, когда речь заходила о Ружениной квар- 
тире, он обычно обходился словами «здесь» или «у тебя». 
Михал глубоко увяз в уюте, которым его окружила Ружена, 
но, разобравшись, стал рваться, словно почувствовав, что 
на горле затягивается подготовленная заранее петля. 

Разумных доводов у него не было, в сущности, лишь 
тревога человека, уверенного, будто он не способен про- 
махнуться. Конечно, он уже не мог просто порвать с Руже- 
ной, как сделал бы это полгода назад. Впрочем, а он дей- 
ствительно все еще хочет избавиться от нее? 

Мысль о том, что он мог бы возмутить Либнице, ke- 
нившись на дочери своего кладовщика, начинала импони- 
ровать ему своей провокативностью. Имеет же право сын 
своего отца доказать всему свету, что Громусы достаточно 
сильны и могут не считаться с мнением окружающих 
и достаточно богаты, чтобы брать в жены девчонок без 
гроша за душой. Вот так складывались его отношения 
с Руженой и прежде всего с самим собой незадолго до 
смерти отца и до того, как в Либницах и в его 2кизни появи- 
лась Вильма Ролинова. 

— Вы играете в теннис? — спрашивала Вильма. 

— Да, — отвечал он и, немало удивленный, вспомнил 
вдруг, что с тех пор, как вернулся из Праги домой, ни разу 
не взял в руки ракетку. 

— Как же вы могли выдержать? — ужасалась она. 

Как мог то, как мог другое, как вообще мог вести тот 
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образ жизни, с которым успел уже свыкнуться, а главное — 
как он может ей нечто подобное объяснить? 

Она сделала эскизы мебели для его дома за две недели. 

— Боюсь, что не смогу жить среди такого великоле- 
пия, — улыбнулся Михал, просматривая чертежи.— Не 
слишком ли? 

— Да, — спокойно ответила Вильма, — слишком, если 
считать великолепием идеальный материал и хорошее ис- 
полнение. Я на вас не экономила и делала так, как вы 
велели. Я обставила бы свой дом именно таким образом, 
если бы, естественно, позволили средства. Надеюсь, вам 
они позволяют? 

Он польщенно засмеялся. 

— Мне настолько нравится, — ответил Михал, — что 
я ее закажу, даже если придется влезть в долги. 

Она испытующе смотрела на него, словно прикидывая, 
какова доля шутки в его ответе. 

— Hy, тогда по рукам, — произнесла она деловито, 
и Михал со смехом протянул ей руку. 

— Надо бы это дело отпраздновать? Ставлю магарыч — 
так это, кажется, называется? Наша кухарка недурно 
стряпает, а покойный папаша был известным знатоком вин. 
Из его запасов еще кое-что осталось. Не пожалуете ли вы 
с отцом сегодня вечером ко мне? 

— Предлог столь же благовиден, как и любой иной, 
если у вас есть желание провести вечер с нами. Но полагаю, 
будет лучше, если вы сначала поговорите с папой. 

Ответ был странным для простого приглашения на 
дружеский ужин, и Михал, подумав, ответил не сразу: 

— Я, конечно, собираюсь пригласить пана Роли- 
на лично. Вы полагаете, он не сможет принять пригла- 
шение? 

Вильма сидела с отсутствующим лицом, словно надев на 
себя чужую глуповатую маску. Прошло несколько секунд, 
прежде чем, как это могло показаться, она поняла, что OH 
обращается к ней, и наконец ответила. Михал не был уве- 
рен, задумалась ли она в действительности, или это было 
игрой. 

— Бы спросили, — произнесла она, — сможет ли он? Не 
в этом суть. Не это главное. Впрочем, не знаю. 

И Михалу осталось лишь разгадывать новую загадку. 
Почему не главное? Впрочем, он решил, что не станет 
ломать себе голову, будь что будет. 

— Предположим, он действительно не сможет, — про- 
изнес он, подавляя дрожь в голосе, — вы придете одна? 
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Я бы с таким удовольствием выпил сегодня за успех вашей 
работы. 

— Конечно, я могу прийти и одна, но начнутся сплет- 
ни, будто наши деловые отношения зашли слишком далеко. 

— Вас волнует, что станут говорить? 

— Это волнует меня столь же мало, как и вас. Но дело 
не только в нас с вами. 

— Ав ком же еще? 

Она пожала плечами, взяла со стола эскизы и вложила 
их в большую картонную папку. 

— Значит, мы с вами обо всем договорились, — сказала 
она.— То, что вы приняли мой проект, естественно, не 
означает, что вы обязаны заказывать мебель в мастерской 
моего отца. Как архитектор, я должна дать вам совет обра- 
титься за сметой также в другие фирмы. 

— Какая чепуха! Я вел переговоры с вашим отцом 
и с вами. Я пришел к вам обоим с совершенно определен- 
ным заказом. 

Она снова пожала плечами. 

— До тех пор пока заказ не подписан, вы можете 
поступать по своему усмотрению. Вы же поступаете так 
в своей коммерции. Зачем вам делать исключение в данном 
случае? — Лицо ее сразу стало утомленным. — Впрочем, 
все это меня уже не касается. Вы навестите папу сейчас? 

Когда он вышел из дому и уже пересекал фабричный 
двор, направляясь в контору Ролина, он снова спросил 
себя, что могло накатить на девушку? Ей как будто вдруг 
захотелось, чтобы он заказал мебель у кого-нибудь другого. 

Старый Ролин, ссутулившись, сидел за огромным пись- 
менным столом. Он, видимо, не слышал, как Михал посту- 
чался, и, сильно вздрогнув от неожиданности, выпрямился. 

— Это Bbi,— сказал он, не выражая никаких эмоций, 
и поднялся. Он боролся со своим лицом, и ему не сразу 
удалось надеть привычную улыбку. 

— Садитесь, мой друг, и рассказывайте. Вы говорили 
с Вильмой? Ну, как вам ее эскизы? 

Глухой голос становился все раскатистей. И вот уже 
Ролин почти кричит. 

— Эскизы мне нравятся, — с расстановкой ответил 
Михал. Ему казалось, он не сможет долго смотреть в лицо 
Ролина. Что сегодня с ним? Ничего. Он, пожалуй, как 
обычно, улыбчив, но под улыбкой таится нечто непонятное 
и невыносимое. Нет, выражение его лица не отталкивающе, 
скорее оно удручает, словно человек боится, что нечто уже 
известное о нем всем и вся вы можете прочесть в его глазах. 
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— Я пришел подписать заказ, — закончил Михал. 

— Да-да, конечно, — произнес Ролин и перестал улы- 
баться. — Я полагал, вы уже переговорили с Вильмой, — 
добавил он после секундной паузы. 

— Она послала меня к вам. 

— Вильма не говорила, что вам выгоднее запросить 
смету у какой-нибудь другой фирмы? Это слишком боль- 
шой заказ. 

— Послушайте, — воскликнул Михал резко, но осек- 
ся.— Выходит, вы не заинтересованы в моем заказе? 

— Разве можно быть не заинтересованным в таком 
заказе? Мы с Вильмой исходим лишь из ваших интересов. 
Мы хотим, чтобы вы не сомневались, что вас хорошо обслу- 
KAT. 

— Я отказываюсь понимать вас. — Михал говорил твер- 
до. — Вы, как и я, предприниматель. И для нас существует 
один-единственный интерес — наш собственный. 

— Зарабатывать надо честно, — взволнованно и с неко- 
торым вызовом в тоне ответил Ролин. 

— Честность лишь одно из условий коммерции. Мы 
потеряем покупателя, если станем подсовывать ему ба- 
рахло. Впрочем, я заказываю мебель именно вам, потому 
что не сомневаюсь в вашей честности. 

Старый Ролин вспыхнул темным румянцем. Он придви- 
нул к себе несколько листков бумаги. 

— Вот смета, — молвил он, и его слова прозвучали так, 
будто вместе с ними вылетел подавленный вздох. — Она не 
отличается от Вильминого проекта сметы, мы все готовили 
вместе. Сейчас мы с вами его пробежим и я поясню все, что 
вас интересует. После чего (попытка улыбнуться), чтобы 
быть вполне деловыми людьми, вы подпишете мне 
заказ. 

Когда дело было сделано, Михал неожиданно пригласил 
его с дочерью к себе на ужин. 

— Kak говорится, ставлю магарыч, — повторил он свою 
IHYTKY. 

Однако Ролин выглядел скорее испуганным. 

— Только не сегодня, прошу вас. У меня срочные дела, 
и мне понадобится Вильмина помощь. Завтра или после- 
завтра, если вам подходит. Мы вас оповестим сами. 


— Так вот оно что, — сказал Михал утром следующего 
ДНЯ. 
— Поклясться не могу, — продолжал нотариус Пуркл 


363 


и завозился в глубоком кожаном кресле, как дитя в колыбе- 
ли, — но похоже на то. 

Михал не утружлал себя объяснениями. 

— Значит, его дело дрянь? 

— Да, дрянь, — подтвердил нотариус и участливо при- 
чмокнул губами. 

— Телерь sce понятно,— сказал Михал, обращаясь 
к самому себе. 

— Не знаю, что вам понятно, — повторил нотариус. — 
Но он примчался сегодня утром в ссудную кассу, шлепнул 
по столу ваптим заказом и потребовал, чтобы касса открыла 
ему кредит. 

— С заказом все в порядке, — торопливо подтвердил 
Михал. 

— Никто и не думал сомневаться. Но дело не в этом. 
Если он обанкротится прежде, чем выполнит ваш заказ, 
нам никогда не удастся защитить разрешение на кредит 
перед общим собранием. Теперь он в наших руках со всеми 
потрохами. Инкассируем его долговой иск, удерживаем 
проценты и посылаем ему на оплату. И нам остается только 
ждать, пока кто-то подаст знак на заклание, и тогда мы 
первыми накинемся на него. Ибо так нам велят интересы 
наших сограждан, карманы которых мы защищаем. 

Михал думал о Вильме. Сулит ли ему то, что он сейчас 
узнал, какую-нибудь выгоду? 

— Какая сумма могла бы его спасти? 

Нотариус пожал плечами. Сможет ли Ролин вообще 
когда-нибудь сбросить это бремя? Деньги, деньги. Сдается, 
он никогда не встречал человека, который бы через нять 
минут не начал разговора о них. Нотариус Пуркл утомился, 
как исповедник, всю жизнь вынужденный слушать о поро- 
ках, которых у него самого никогда не было и быть не 
может. 

— Полмиллиона, семьсот пятьдесят тысяч — точно не 
знаю. Знаю лишь, за сколько его сожрет ссудная касса, а на 
это нам хватит его барахла. Купите! 

Михал замотал головой. 

— Это не по моей части. 

— Не по вашей, вы правы, — подтвердил нотариус. — 
На нем не заработаетть. 

Нотариус никого не обойдет своей язвительностью. 
Люди становились ему все более отвратительны, и он давал 
им это понять при каждом удобном случае. Он в них не 
нуждался и, черт бы все побрал, не мог дождаться, когда 
они наконец перестанут нуждаться в нем. 
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— Тем не менее, — продолжал Михал, словно не слыша 
реплики нотариуса, — я прошу вас дать ему эти деньги 
в кредит под мое обеспечение, но это, естественно, оста- 
нется между нами. 

Пуркл заморгал, после чего уперся из-под прищу- 
ренных век пристальным взглядом в Михала. Что таится за 
столь неожиданной щедростью, так не похожей на все, что 
ему известно о Громусах? И наконец, решив, что понял, 
заскрипел по-птичьи: 

— Ах вы, Ромео в шкуре дельца. 

О, этот омерзительный, наглый соглядатай, не слишком 
ли он злоупотребляет своей дружбой с покойным Грому- 
сом? 

— Промазали,— сказал Михал.— Мне просто нужна 
побыстрее мебель, и я желаю, чтобы она была только от 
Ролина, потому что доверяю его работе. — Он помолчал, но 
тут же с преувеличенной жесткостью закончил свое опро- 


вержение: — После чего пускай себе вылетает в трубу хоть 
в тот же день. 
— Не. сердитесь, старче, — хохотнул нотариус...— По- 


хоже, я наступил вам на любимую мозоль. У вас будет 
лучшая мебель под солнцем. 

Ролин позвонил в три часа пополудни. Он неожиданно 
освободился и, так как обещал, что объявится сам, спросил, 
удобно ли Михалу принять их нынче вечером. Его голос 
снова звучал уверенно, в нем слышалось глубокое удовлет- 
ворение. Этот человек быстро обретал утраченное доверие, 
ему ссудили нужную сумму незамедлительно и безо всяких 
осложнений, значит, дела его не столь плохи, как он опа- 
сался. Он твердо верил, что Михал принес ему счастье, 
а значит, будущее его отнюдь не безнадежно. 

— Вашего отца сегодня словно подменили, — сказал 
Михал Вильме, стоя с ней после ужина в опустевшем те- 
перь зимнем саду. Здесь оставался один-единственный, 
разросшийся до гигантских размеров филодендрон, кото- 
рый Анна не смогла перевезти в свое новое жилище. — Он 
похож на человека, которсму неожиданно в чем-то крупно 
повезло. 

Михал только раз повернул выключатель, и под по- 
толком за стеклянным плафоном, скрывавшим целую 
гирлянду лампочек, загорелись всего три, тускло осветив 
обширное пустое помещение. Филодендрон, воздевший 
листья к самому потолку, выглядел в этом освещении 
призрачно и дико. Здесь было жарко, потому что Михал 
приказал весь день не выключать отопления. Они распах- 
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нули окно, как только вошли, и сейчас, высунувшись, 
глядели, дымя сигаретами, в осеннюю темную и беззвезд- 
ную ночь. 

Вильма долго не отвечала. Может быть, притворялась, 
что не слыхала, или обдумывала ответ. 

— Ему повезло, — произнесла она наконец. — Ваш за- 
каз не пустяк. 

— Еще вчера я готов был биться об заклад, что он не 
слишком в нем заинтересован. 

Вильма швырнула сигарету на газон под окном и по- 
вернулась к Михалу. Ее лицо было суровым и непроницае- 
MBIM. 

— Мы слишком долго пробыли здесь. Пора возвра- 
щаться. 

— Не торопитесь. Роберт хороший рассказчик — ваш 
отец с ним наверняка не скучает. 

— Дело не в том, скучает ли мой отец. В конце концов 
им обоим придет в голову, где мы так долго, и, когда мы 
вернемся, ваш брат отпустит какую-нибудь шуточку. Мне 
это безразлично, но отец в подобных вопросах слишком 
щепетилен. 

Михал смотрел на нее, как бы стремясь внушить 
сочувствие к своим желаниям. Такого с ним еще не бывало. 
Язык во рту одеревенел, не в силах выстроить фразу из 
слов, мелькающих в голове. До сих пор он обычно знал, как 
поступать в подобных случаях, и умел предельно четко 
объяснить, чего хочет. Чужая, рассудительная, что бы она 
ни сказала, кажется, будто главную мысль приберегает на 
потом, а если выскажешься ты, то неизвестно, какие на- 
смешки вызовут в ней твои слова. Впрочем, может статься, 
это лишь игра твеего воображения, а действительность 
много проще. В конце концов, наше воображение — един- 
ственное стекло, через которое мы видим мир. 

Его сдавила тоска. В нем бродило, нагоняя ужас, 
желание и путало мысли. Он знал лишь, что хочет эту 
девушку и должен ею обладать, должен подчинить себе 
полностью, без остатка, и только тогда все, что он делал до 
сих пор, обретет смысл. 

— Я-то полагал, что вы всегда поступаете, как вам 
заблагорассудится, и не слишком считаетесь с кем бы то ни 
было. 

Она глянула на него из-под ресниц, будто подавляя 
усмешку. 

— Я начинаю казаться себе страшно старой или явив- 
шейся из другого века, когда слышу такие ваши слова. Вас 
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еще занимают подобные сказки? — И, поймав его недоуме- 
вающий взгляд, громко расхохоталась.— Я изъясняюсь 
непонятно? В таком случае объясню: это похоже на сватов- 
ство. Я не права? Ну что ж, можете оборвать меня, и я сразу 
успокоюсь. 

Существуют все-таки определенные границы. 

— Да, сватовство, если вам угодно! — закричал Михал 
в бешенстве. — И даже более того! 

На какую-то долю секунды она показалась ему, пожа- 
луй, смущенной. 

— Новы не посмеете утверждать, что я дала вам повод. 

Земля, заходившая было ходуном под его ногами, 
внезапно остановилась. Проблеск женственности в ней 
вернул ему уверенность и на момент наполнил сознанием 
превосходства. 

— Наоборот. Вы сделали все возможное, чтобы отвра- 
тить меня от этого, а почему — йе понимаю. 

— Быть может, я вам когда-нибудь объясню. А сейчас 
идемте. 

— Я хочу знать сейчас же. 

Она остановилась, держась рукой за выключатель. Лицо 
Михала пылало. Он готов был схватить ее и задержать 
силой. 

— Мне не слишком приятно говорить вам это. В Либни- 
цах общеизвестна тайна, что вы связаны обязатель- 
ствами. 

Ружена! Он мог предвидеть, что однажды это станет 
явным. Старательно сохраняя спокойствие, Михал ответил 
как только мог равнодушно. 

— Обязательств нет. Остальное, полагаю, вам понятно. 

— Конечно. Почему бы мне не понимать того, с чем я не 
согласна? Пойдемте? 

Вильма щелкнула выключателем. Темнота ослепила 
его. Он задохнулся, словно от удара. Нет, так дело не пой- 
дет. Он не позволит делать с собой все, что ей вздумается. 
Михал пошарил в воздухе и схватил ее руку, протянутую 
к дверной ручке. 

— Подождите, я слишком многое сказал вам, чтобы 
отпустить без ответа. 

Свет отдаленной уличной лампы слабо разбавлял темно- 
ту зимнего сада. Их лица, смутно угадываемые в темноте, 
стали плоскими и расплывчатыми. Это пугало и волновало. 
Михал притянул Вильму к себе, пытаясь второй рукой 
обхватить за талию. Его зубы выбивали дробь от охватив- 
шей внезапно лихорадки. 
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— Вы что, не понимаете? Я хочу, чтобы вы стали моей 
женой! 

Теперь она была совсем близко, ее ноги были прижаты 
к его ногам, их животы, вздымаемые дыханием, соприкаса- 
лись. Но руками она упиралась в его грудь, и все тело ее 
оставалось неподвижным и напряженным. У Михала ти- 
хонько попискивало в горле. Это колотилось сердпе, разо- 
зленное громусовское сердце, алчный, ненасытный дух 
унаследованной крови. Он никогда еще не был так вззолно- 
ван. Ее руки мешали ему обнять ее так крепко, как он того 
желал, но и вырваться она не пыталась. 

Вильма заговорила, и голос ее, несколько изменивший- 
ся от прилагаемых усилий, был холоден и почти насмеш- 
JIMB. 

— Предположим, но вы делаете лишь то, чего хотела я. 

— Это не имеет значения. Вы только скажите «да». 

— Не знаю, хочу ли я сказать «да». Все не так просто. 
А если я соглашусь, то поставлю свои условия. 

— Говорите! 

— Нет, не сегодня, еще не сегодня. В другой раз. Так 
будет лучше. А пока одно: ваша связь. Мы не станем гово- 
рить, пока вы как-нибудь деликатно не покончите с ней. 

— Уже покончил. 

Вильма засмеялась. Ее дыхание коснулось его лица, ее 
живот колыхнулся. Это было больше, чем он мог вынести. 
Он попытался крепче прижать ее к себе и добраться до губ. 
Она согнула руки и уперлась острыми локтями ему под 
ребра. 

— Дайте хоть поцеловать вас, — охнул он. 

Локти еще сильнее уперлись под ребра. Они стояли 
в темноте, не двигаясь с места, как будто между ними не 
происходило никакой борьбы. Впрочем, борьба была не- 
равной. Михал атаковал с неистовством, еше более со 
страхом, — кто знает, что скрывалось в Вильминой обороне. 
Они были почти одного роста, но сегодня, в туфлях на 
высоком каблуке, она казалась чуть выше. Их глаза уже 
свыклись с темнотой и видели, как блестят глаза дру- 
гого. 

— Поцеловать? — Она хихикнула.— Rak Bam будет 
угодно! 

Она убрала локти, ее руки неожиданно обвились вокруг 
его шеи, пальцы вцепились в волосы и запрокинули его 
голову назад. Он хотел ее поцеловать, но она сама поцелова- 
ла его. Он чувствовал ее губы и боль от острых зубов; 
прогнувшись всем телом, она прижималась к нему и вдруг 
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отбросила назад с такой легкостью, будто его руки вовсе ее 
не сжимали. 

Ступайте к отцу. Я поднимусь наверх, в ванную, 
и приведу себя в порядок. 

Он остался один в темноте. Человек, бражничавший всю 
ночь напролет, не может испытывать большей жажды! 
Человек, которого на потеху остальным напоили до поло- 
жения риз, не может быть унижен сильнее! Она поцеловала 
его! Неон, нет, это она поцеловала его. Но и это еще не все. 
Сколько женщин целовало мужчин. Но то, как она поцело- 
вала его, это самое как было невыносимо! 

Позже, ночью, после ухода Ролиновых, когда они 
с Робертом сидели и курили по своей последней сигарете 
перед сном в болышой гостиной, которая выглядела сейчас 
удивительно пустой, Роберт высказывал свое мнение о 
гостях, и, несмотря на многословие, Михал не пресекал его 
по единственной, видимо, причине, что был глубоко погру- 
жен в обдумывание собственного. 

Красива. Да. Умна. Мне до нее далеко. Но есть в ней 
что-то такое, не знаю, как тебе объяснить, — короче, сда- 
ется мне, в ней есть что-то от моей мамаши. 

Михал, впрочем, был не настолько погружен в свои 
мысли, чтобы не услыхать этих слов. 

Ерунда. 

Ерунда ли? Допустим, Роберт прав, но она намного 
привлекательней Анны даже в ее лучшие годы! Пусть так, 
но ведь у Михала воля в десять раз сильнее, чем у его отца! 
Ах, ерунда! 

Как тебе будет угодно, — сказал Роберт равнодушно 
и выпустил дым, переняв манеру богатых бездельников 
с заокеанских пароходов. — Она, как говорится, не моего 
романа. 

Разве не нодхолящий момент? Человек должен упорно 
следовать тем путем, которым собрался. Или лететь очертя 
голову по тому пути, который ему предназначен? Михал 
Громус плевать хотел на сомнения. Не его стихия. Он 
с легкостью сказал: 

— Как я понимаю, твоего романа та девица, на которую 
ты пялился в день похорон на кладбище? 

Роберт резко выпрямился в кресле, в котором сидел 
yao0He развалясь. 

Goddam! ! (Уж. коли Робэе т ругался, то, интересни- 
чая, ругался по-английски.) а! В той девчонке есть и смак 
и жизнь. Ты ее знаешь? 

-' Черт побери! (англ.) 


— Могу, если хочешь, познакомить. 

Роберт вскочил. 

— Как можно скорее, дружище! С такой я, не задумы- 
ваясь, промотал бы все наследство! 


16 


Михал Громус свалил бы с себя немалое бремя, узнай 
он, что у Ружены Баладовой есть любовник. 

Звучит неправдоподобно. Она прилагает такие усилия, 
чтобы внушить ему мысль жениться на ней. Некоторые 
люди имеют роковую склонность портить себе жизнь. 
Ружена принадлежала именно к таким. 

Индра Поур стал ее любовником примерно за месяц до 
болезни Фердинанда Громуса, то есть в ту пору, когда 
мысль о браке с Михалом тревожила Ружену не более, чем 
фата-моргана; она скорее мечтала, нежели думала об этом 
всерьез. 

Михал возвращался от Ружены по воскресеньям вскоре 
после обеда. Такое правило он завел, чтобы хоть несколько 
часов в неделю иметь для себя. Его автомобиль стоял перед 
домом, и Ружена обычно смотрела, как он садится и 
уезжает. 

Улица, где жила Ружена, имела особенность. Липы 
были посажены только по одной ее стороне. Каждое воскре- 
сенье за каким-нибудь из деревьев прятался тощий человек 
в скверно пошитом пальто, а когда автомобиль отъезжал, он 
выходил из своего убежища, приваливался спиной к стволу 
и смотрел на Руженины окна. Заметив его в первый раз, 
Ружена испугалась. На следующее воскресенье это ей 
показалось смешным. Он забавлял ее своим упорством и не 
давал скучать воскресными вечерами. Но поразмыслив, она 
перестала считать его смешным. Этот исхудавший человек 
был трогательным. Он стоял и смотрел, как уходит другой, 
сам не имея ни малейшей надежды. Разве не страшно? 
Бедный Индра! Что есть у него в жизни, кроме фанатичной 
веры, будто мир однажды станет таким, как его видят он 
и ему подобные? В ней вспыхивало воспоминание о том 
вечере, когда он сказал ее родителям всю правду про нее 
и Михала. Ни разу потом она его не упрекнула. Разве не 
отомстила она ему так жестоко? «Но какой же смысл, 
парень, тебе тут торчать? Чем это может кончиться, если 
я вдруг рехнусь и начну с тобой крутить?» 

Развязка наступила в дождливое воскресенье. Осень 
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уже заявила о себе бесконечным моросящим дождем, но 
Индра стоял на своем месте, как обычно. Поля его шляпы 
набухли от воды и обвисли, а поднятый воротник еще более 
подчеркивал худобу. Ей-богу, он стоял там, словно нищий, 
выставляя напоказ свое убожество и взывая о сострадании. 
Даже самыми отчаянными мольбами он не добился бы 
большего. 

Ружена боролась с собой около часа, дольше выносить 
угрызения совести было выше ее сил. Слова можно выслу- 
шать и не поверить. Но Индра был живым укором. Она 
оделась, взяла зонт и спустилась вниз. 

В первую минуту Индра, казалось, обратится в бегство. 
Ружена шла к нему, не думая, что за ней могут следить 
хозяйкины глаза. 

— Ты не можешь стоять здесь, Индра. 

— Я никому не мешаю. 

— Нет, но ты простынещь. 

— До этого нет никому дела... 

Они не думал разжалобить ее, просто говорил то, в чем 
был убежден. Она знала это так же хорошо, как и сам он: до 
Индры Поура никому не было дела, даже его товарищам. 

— Зачем ты ходишь сюда, Индра? В который раз я тебя 
вижу. 

Он пристально смотрел на нее своими черными глазами, 
в которых метались странные безумные искорки. 

Когда-то она не выносила, если он просто заговаривал 
с ней. 

— Ведь ты не собираешься причинить мне зла? 

Он повернулся к ней спиной, и плечи его вздрогнули, 
будто их сотрясло рыдание. 

— Индра! Дружище! 

И тут вдруг она вспылила. Вот еще — бегать за ним 
собачонкой! Простоволосая, с зонтиком, она вцепилась 
в его намокший рукав. 

— Может, бросим ломать комедию? Идем ко мне. 
Напою чаем, обсохнешь. 

Он двинулся следом за ней, его трясло, как в лихорадке, 
О господи, этот человек весь дрожит. 

— Мой брат, — объясняла она на другой день хозяй- 
ке.— Иногда приезжает навестить. 

И брат стал появляться регулярно, каждое воскресенье 
после обеда, и хозяйка сидела, прижав ухо к стенке, отделя- 
ющей ее комнату от Ружениной спальни. Из пестрой 
мозаики подхваченных слов — ибо стена была неумолима 
и пропускала звуки выборочно, по весьма изменчивым 


371 


законам акустики, — старуха могла сделать вывод, что 
любовники несчастливы. Болышую часть времени они тра- 
тили на руготню, а не на поцелуи. И тем не менее Ружена 
не прогоняла его, и он появлялся снова и снова. Что их 
связывает? Хозяйке не понять, даже если ей все объ- 
ACHAT. 

Ружена сделала Индру истинным своим любовником. 
И он поддался ей со скрежетом зубовным, как осужденный 
на смерть. Пролетарка, которой эта девчонка не перестала 
быть, снова очнулась в его безумных объятьях, и он, захле- 
бываясь стыдом, пытался заглушить свой позор поцелуями. 
Индра искал выход. Уехать из Либниц, найти работу в Ху- 
дейовицах и заставить Ружену выйти за него замуж? Она 
лишь посмеивалась в ответ. Он пытался угрожать и клялся, 
что никогда больше не придет. Она пожимала плечами. 
И тем не менее боялась, как бы он не исполнил своей угро- 
зы. В ней заговорило прошлое: единство мыслей и надежд, 
объединяющих людей одного круга, одной судьбы и 
устремлений, сходный ритм речи, где каждое слово знако- 
мо, близко, ты среди своих, в массе, — они живут в тебе 
с тем большей силой, чем сильнее ты стремищься от них 
вырваться. Как невыносимо жить с ними и как трудно жить 
без них! 

И Ружена, не желая вернуться к ним, пыталась заме- 
нить их Индрой. Ей хотелось иметь то и другое: мир, из 
которого она сбежала, и мир своей мечты. Она верила, что 
не получит отказа ни в чем, чего бы ни пожелала. В ней уже 
зарождалась любовь к этому кощею, а он едва не терял 
сознания в ее объятьях. В его глазах отражалось восхище- 
ние и обожание, подобное тому, что она замечала в глазах 
отца, только питали их разные источники. 

Теперь она временами мечтала бросить Михала и вер- 
нуться к своим. Объятья Индры — это любовь, но ведь 
Михал дал ей все, чего она хотела, и если она станет вести 
себя умно, то получит OT Hero elite больше. Ружена не люби- 
ла Михала, но и противен он ей не был, наоборот, часто, 
пожалуй, приятнее, чем Индра. 

Ружене не под силу выбраться из противоречий. Что-то 
влекло ее назад, но она знала, что ей никогда недостанет 
смелости возвратиться. 

По субботам Ружена, гляля на Михала, испытывала 
мстительную радость. Хозяин платит и потому воображает, 
будто все принадлежит ему. Ей было весело от сознания, 
что она изменяет ему, в ней осталось что-то от рабочей 
девчонки, и отношения с Индрой еще более утверждают ее 
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в этом. Хозяев надо обманывать. Они нас эксплуатируют, 
вот мы и добиваемся равновесия. 

А по воскресеньям, когда уезжает Михал, она смотрит 
на Индру. Он сидит напротив нее и хрустко ломает пальцы. 

Не могу, не могу болыне, — бормочет он.— Это все 
равно как быть сутенером! 

Ружене жаль его, она отлично понимает, что с ним 
творится, но не может отказать себе в удовольствии, чтобы 
не поддразнивать. 

Зачем тогда сюда ходишь? 

Он с отчаянием смотрит на Ружену. Поначалу ее это 
забавляло, теперь начинает утомлять. Одно воскресенье 
похоже на другое, ничего нового. Плетет свои старые байки 
про капиталистов-людоедов и умоляет бросить Михала 
и выйти за него замуж. 

Но тут заболел и умер Фердинанд Громус, и Ружена 
сделала крупную ставку на Михала. Вак в этих обстоятель- 
ствах поступить с Индрой? Избавиться, если не хочет 
споткнуться на нелепой случайности. Но она откладывает 
свое решение с воскресенья на воскресенье, не находя 
в себе смелости сказать, чтобы больше не приходил. Ну 
и влипла! Эта морока стала вызывать у нее неприязнь 
к Индре. И чего лезет, сколько раз говорила, что он ей не 
нужен. Живут же на свете безумцы, которым, видать, все 
равно — что ‘любовь, что смерть. 

Осень сменилась зимой. Снег на тротуаре подтаивает 
вокруг башмаков Индры. Уже половина третьего, а Громус 
все еще не уехал и, похоже, сегодня не уедет вовсе. Его 
автомобиль стоит перед домом, и снег под мотором превра- 
тился в грязную кашу. Только что из дому выскочил Михал 
без шапки и без пальто, не пристегнув даже воротничка 
к сорочке, и накинул на капот машины еще один чехол. 
Дрогнул занавес, и Индра увидел Ружену. Она искала его 
глазами, а когда он, подняв голову, взглянул наверх, улыб- 
нулась и махнула рукой. Рука обнажена до плеча, на 
Ружене ее самый лучший халатик. 

Ну хоть разок, Михал, — ластилась после обеда 
Ружена. — Разве тебе здесь не лучше, чем дома? Там же 
совсем пусто! Делай что хочешь. Читай или посни, не 
обращай на меня внимания, я буду такой тихонькой, будто 
меня здесь вовсе нету. 

И Михал, сделав вид, будто колеблется, наконец согла- 
сился. Последняя милость осужденному. «Это заставит ее 
думать, что мои намерения были самые лучшие и во всем 
виновата она сама». 
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— В субботу приеду с Робертом. 

— Это твой неродной брат? 

— Ты ему понравилась. Хочет познакомиться. 

Ружена польщценно засмеялась, ей показалось, будто 
она видит проблеск своей победы. Если Михал собирается 
знакомить ее с братом, разве это не то же самое, как ввести 
ее в семью? 

— Когда я могла ему понравиться? Ведь он меня даже 
не знает! 

— Приметил на похоронах отца. 

Ружена вспомнила. Тогда на кладбище она не могла 
оторвать от него глаз. Михал рядом с ним казался грубым 
мужланом. Человеку не дано иметь все, но не дано и знать, 
что он мог бы иметь. Дикая бесшабашная удаль обуяла 
Ружену. Ей всегда достается то, чего она сильно пожелает. 
На улице топчется в снегу Индра, его трясет от холода 
и ревности. Он все еще там? Она и не подумает выглянуть. 
Пускай сам разбирается. Пора бы понять. Даром ничего не 
дается. Сейчас она расплачивается страхом, хватит с нее 
и этого. 

Михал развалился на кушетке, курит и гладит Ружени- 
ну руку. Ему хорошо, он, в общем-то, доволен, что сегодня 
остался. Прошлая неделя была чертовски трудной, да еше 
тот разговор с Вильмой. Индию, сдается, он упустил окон- 
чательно, товар без конца возвращают обратно, лучшие 
покупатели от него отказались, ссылаясь на низкие цены 
японских изделий. Сдать позиции и попытать счастья где- 
нибудь еще? Это он, конечно, может, но не будь он Громуе, 
если выпустит из рук то, во что однажды вцепился. Издер- 
жки производства слишком высоки, их необходимо сни- 
зить, необходимо также упростить производственный про- 
цесс, если он не может урезать зарплату; придется ставить 
новые машины и тогда начать новые увольнения. Без этого 
не обойтись. Пускай грозятся забастовкой, их дело, пусть 
даже бастуют, ему это на руку, он временно остановит 
фабрику, подождет, пока дела не наладятся, пока все во- 
круг не придет в норму и он не освободит складов. 

Михал смотрит на руку, которую ласкает, и Ружена 
поднимает ее, чтобы ответить на его настойчивую ласку. Но 
Михал заставляет ее лежать спокойно, не хочет, чтоб ему 
мептали. Пока ничего реального, одни мысли. Ему надо 
прийти в себя. До чего же вульгарен был тот поцелуй! Ты 
сам себе начинаепть казаться коридорным в дешевом трак- 
тире. Он гладит ее руку и смотрит на Ружену. Мягкая 
шелковистая кожа, а ведь раньше не была такой. Он улыба- 
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ется, это его заслуга. И все же! Нет, он не упустит Индию, 
и Вильму не упустит тоже. Ему непременно нужна борьба 
и преодоление. Он пойдет напролом. 

На тротуаре против дома торчит Индра. Сумерки при- 
несли с собой оттепель, снег стал мягким, превратился 
в жидкую кащу, с ветвей падают капли, сырость пронизы- 
вает до костей. В окнах вспыхивает свет, и только Ружени- 
но окно остается темным. Всего четыре часа, а уже смерка- 
ется. Дважды мимо Индры прошагал полицейский, сейчас 
он стоит на углу и смотрит на Индру. Еще немного, и он 
начнет выяснять, чего здесь Индре надо. Сторожевые псы 
капитализма, их натравливают на рабочих, и они лупят 
рабочих дубинками по головам! В них воспитывают злобу, 
им тоже не дают жрать досыта. Люди ослеплены страхом 
перед голодом, и, чтобы удерживать их в этом слепом стра- 
хе, нужны большие деньги. Сейчас четыре, в половине 
пятого отходит поезд на Либнице. Сегодня Индра не на 
велосипеде, навалило слишком много снега. Он плетется 
мимо полицейского и не может избежать его взгляда. «Ну, 
давай спрашивай, почему не спрашиваешь?» Полицейский 
поворачивается и глядит ему вслед, не зная, что думать об 
этом тощем человеке с горящими глазами. Медвежатники, 
подлецы — те тоже худющие, их точит чахотка, а в кармане 
лежит пушка. Впрочем, дальше уже не его участок, а па- 
рень и так мотает прочь. 

Улица становится шире, народу здесь больше, до вокза- 
ла десяток шагов. 

— Подайте, сколько можете, на ночлег, — слышит Ин- 
дра сиплый голос. 

У Индры нет желания даже взглянуть. Таким подавать 
не надо. Проклятая благотворительность поддерживает 
в них вместе с жизнью и тлеющий огонек надежды. Когда 
одни начнут подыхать с голоду прямо на улицах, другие 
быстрее сдвинутся с мертвой точки. Почему же именно он 
своим грошем должен гасить этот тлеющий огонек? Именно 
он! Индра не способен даже засмеяться. 

Тень человека следует за ним по пятам. 

— Подайте на ночлег, — повторяет он настойчивей. 

Его голос останавливает Индру. Он оборачивается. Это 
же Гейл, один из первых уволенных Громусом. Деревообде- 
лочник, сорок пять лет, трое детей, жена, теща, сквозное 
ранение в легкие, жизни не щадил в войну за государя 
императора и его августейшую семейку и, если родина 
позовет, опять пойдет на бойню, а сейчас он им не нужен. 
Впрочем, не нужны и те, что помоложе, не говоря уже 
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о стариках, те просто обуза. Дом Гейла продан за долги, 
восемнадцать тысяч, что были внесены, — коту под хвост. 
Жену с детьми отправил в деревню к родственникам, зимой 
для него там места нет, летом и то перебиваются с хлеба на 
воду, а сейчас и вовсе нечего жрать. Тещу отвезли в либ- 
ницкую богадельню,: этой повезло больше остальных. 

Индра слушает вполуха, он все знает не хуже самого 
Гейла, гораздо важнее мысли, вызванные его рассказом. 
Они сидят в привокзальной третьеразрядной харчевне. 
Здесь подают похлебку из рубцов с хлебом, еще он возьмет 
свинины с кнедликами. А мне чаю с коньяком и рюмочку 
коньяку отдельно. Давай наворачивай, приятель, и не мели 
языком. Но тот делает глоток — рот горит от перца и горя- 
чей похлебки — и сразу выпаливает десяток слов. Его 
одинаково мучат и голод и необходимость поделиться. Ну 
и досталось ему! Два месяца вкалывал на стройке, сейчас 
конец, на временную берут только местных безработных, 
просился на уборку снега — уже набрали. 

— Ох и вкуснятина же этот супец, я такого не нюхал 
почитай полгода. Зашибу геллер-другой — сразу посылаю 
жене. 

Индру разморило от тепла, мокрые ноги противно 
горят. От коньяка, бегущего по жилам, его трясет, словно от 
сдерживаемого смеха. 

— Ночую в ночлежке, старина, — говорит ему Гейл. — 
За это берут две кроны. Набегаешься, как собака, пока их 
заработаешь. 

Индра ничего не отвечает, только слушает. Откроет 
рот — и зубы начинают стучать. Ну не анекдот? У тебя нет 
денег на ночлежку? А я тебе могу рассказать об одном 
уютном гнездышке, я там сплю и знаю, какое оно мягкое. 
Там уже зажгли свет? Глупо, что я кормлю тебя, товарищ, 
это противоречит моим взглядам, но во мне еще сидит что- 
то похожее на чувство товарищества. Они на то и расечиты- 
вают, что мы не дадим друг другу подохнуть с голоду 
и потому далеко не уйдем. 

Гейл с едой покончил. Вот бы еще чашечку кофе 
с ромом, он смотрит на Индру искательным и вместе с тем 
извиняющимся взглядом. Индра кивает головой. В харчев- 
не плавают табачный дым и кухонный чад, все покрыто 
копотью и жиром. Хорошю бы вытянуть ноги под столом 
и расправить плечи, чтобы хрустнул позвоночник. 

— Ох и здорово! Ты молодчина, Индра. Когда-нибудь 
обязательно будет по-твсему. Но сейчас все мы сонные 
и ленивые. Если целыми днями мотаешься по городу и не 
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знаешь, что тебя ждет завтра, да что там завтра — сегодня 
вечером, может, ты и пойдешь убивать, но лучше бы по- 
жрать и выспаться. Безработные — это разбитые куски, их 
трудно соединить. Совсем как в джунглях, каждый охо- 
тится сам по себе, а уж коли что пронюхал, затаится 
и помалкивает, потому что боится, как бы не вырвали дру- 
гие. Но иногда на меня накатывает. Добивайся справедли- 
вости сам, своими руками, никого не жди! Будь у меня 
ящик ручных гранат, как там, на Соче, я бы не глядя швы- 
рял налево-направо, без разницы, потому что мне сдается, 
будто каждая рожа издевзется надо мной, хохочет, а каж- 
дое сытое брюхо аж лопается от жира, и только мое скулит 
от голода. 

Добивайся справедливости сам, своими руками, никого 
не жди! 

— Заплати и за мой чай и коньяк! — бросает Индра 
и кладет перед Гейлом пятидесятикроновую бумажку, 
которую уже давно мусолит в кулаке, поднимается и то- 
ропливо выходит на перрон. Ноги и тело стали совсем 
ватными. Коньяк ударил в голову, сознание вдруг отключи- 
лось, он пошатнулся и, чтобы не упасть, ухватился за чью- 
то руку, с трудом выпрямивитись, не слыша брани, проби- 
рается вперед. 

Бондуктор открывает двери, звонит в режущий слух 
колокольчик и объявляет остановки. 

Стиснутый со всех сторон, он стоит в проходе битком 
набитого вагона, сейчас многие разъезжаются по домам 
после воскресной поездки сюда, в город; кому поближе, 
кому дальше. Знакомых, к счастью, не видно. Все больше 
деревенские парни и девушки, которые приезжали в кине- 
матограф и теперь торопятся кормить и обихаживать 
скотину, они знают друг друга, перекликаются и хохочут, 
кто-то из батраков на другом конце вагона играет на губ- 
ной гармошке модную городскую песенку, остальные под- 
певают, они безбожно фальшивят, искажая мотив, и голоса 
их звучат вразнобой. На парнях зеленые шляпы и, будто 
сколоченные из фанеры, негнущиеся пальто, лица девчо- 
нок, смуглые и румяные, испуганно выглядывают из-под 
городских шляпок. От всех исходит ощущение деревенской 
свободы и силы, в них вколотили уверенность, что они-то 
и есть соль земли, на их мозолях держится мир. В вагон их 
набилось столько, что, утратив врожденную застенчивость, 
они заполнили все свободное пространство своей грубова- 
той молодостью. Кому же еще так прочно стоять на ногах, 
как не им? 
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Только их мне не хватало! Волчья ненависть к доволь- 
ству, этой шумной, пышущей здоровьем толпе довершает 
какой-то сдвиг в душе Индры. Добиться справедливости 
своими собственными руками, никого не ожидая! Он делает 
попытки скандировать эту фразу и так и эдак, приноравли- 
ваясь к стуку колес, но вдруг на него накатывает дурнота. 
От одежды парней и девчонок несет затхлой вонью шкафов 
и чуланов, мокрой соломой, пашней и хлевом. Индра то- 
ропливо пробирается через толпу к уборной, его выворачи- 
вает: пустой желудок, терзая пищевод, тяжело возвращает 
чай с коньяком. 

Либнице. Дорога уходит из-под ног. Ноги подкашива- 
ются. Тело совсем обессилело, скорее, скорее. Либнице 
лежат выше Худейовиц, которые осели в самой долине 
реки. Температура здесь чуть ниже нуля. Свежий воздух 
иголками покалывает ноздри, а если дышать ртом — обжи- 
гает легкие. Вроде стало полегче, но слишком уж свежий 
воздух вызывает головокружение и слабость. Быстрее, 
быстрее, за фабрикой есть тропинка. Лучше бы никого не 
встретить, хотя в общем-то — какая разница? Здесь небо 
без туч, ночь будет морозной, мерцают звезды. Темное небо 
отливает синевой звездного сияния; будто черная грива 
волос в нем — фабричная труба, она торчит таким опреде- 
ленным и материальным восклицательным знаком грому- 
совской гордыни! Ящик ручных гранат и — швырять в 
каждого, кто попадет под руку! Ах, хватит и одной, той, что 
поразит цель! Кто-то рухнет. И это — немало, какая-то 
кривда будет отмщена, неподвижные чаши весов правосу- 
дия качнутся, и та, что опустилась на землю, станет после 
этого легче. 

В доме темно. Хозяева Индры в гостях у соседей или 
в единственном в Либницах кинематографе. На угольном 
ящике в сенях светятся кошачьи глаза. Не надо зажигать 
свет и объявлять всему кварталу, что ты вернулся. У окна 
большой черный чемодан, из тех, где рабочие-холостяки 
хранят весь свой земной скарб. Индра идет прямо к нему, 
отпирает и роется на самом дне, под бельем, под старыми, 
давно прочитанными книгами. Потом ставит на стол что-то, 
что в этой тьме, лишь чуточку разбавленной светом далекой 
уличной лампы, напоминает необычную по форме широкую 
бутылку с прямым, без всякого перехода, горлышком. 
Индра хочет переобуться, очень уж донимают промокшие 
ботинки. Он присаживается, но тут снова наваливается 
слабость. Хоть на минутку вздремнуть. Даже не вздремнуть, 
только положить на стол голову и выждать, пока прекра- 
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тится это чертово головокружение. Тяжелая рука опусти- 
лась на затылок и придавила голову к столу. Он вытянул 
руки перед собой, рукава пальто слишком широкие, ручная 
граната со стуком опрокидывается и катится по голому, без 
скатерти столу. Индра кидается, как сумасшедиий, и хва- 
тает ее прежде, чем она успевает достичь края. Сонливости 
как не бывало, бурный поток, едва не исчезнувший в уста- 
лости тела, снова подхватил его и понес дальше. Добиться 
правосудия своими руками! Он взвесил гранату на ладони 
и осторожно засунул в карман пальто. Надо осторожнее 
выхватывать ее, не зацепить бы чекой за пуговицу. Иногда 
правосудие заключено в полутора, или сколько там, фунтах 
взрывчатки, тщательно упрятанной в металл. Индра смот- 
рит на светящийся циферблат часов на руке. Без чет- 
верти шесть. Наверное, он еще успеет. Он должен, дол- 
жен! 

Индра выходит из дому. Кошка все еще сидит на ящике 
с углем, глаза ее неподвижно светятся в темноте. Подходя- 
щее время, чтобы проскользнуть незамеченным. Детей уже 
позвали домой, но еще не погнали за пивом, народ в кине- 
матографе или лениво валяется на диванах и на нера- 
зобранных постелях, разомлев от послеобеденного сна 
и чая с ромом, молодежь, если не разбежалась по танцуль- 
кам, толчется в трактире и горит хоккейными страстями, 
слушая передачу из Праги. 

Индра крадется мимо домика Балады, как вдруг осве- 
щенное кухонное окно на мгновенье темнеет от загоро- 
дившей его крупной фигуры кладовщика. «Пойдем со 
мной, Иозеф, это дело под силу твоим рукам, так же как 
и моим». Тень исчезает, и окно снова спокойно светится 
в темноте зимней ночи. Ибо все освещенные окна — это 
покой, они успокаивают нас и вселяют веру в сердца одино- 
ких прохожих. Мы не прочь представить себе за ними 
ленивый мир и умиротворение. Чего может хотеть человек, 
который ограничил себя четырьмя стенами, зажег лампу 
и привалился спиной к теплой печке? Чего ему недостает? 
Почему бы вам не войти в такой дом? Вот кладовщик Йозеф 
Балада, пятидесяти двух лет, не мужик — гора, здоровья 
на десятерых. Хозяин превратил его дочь в шлюху, но 
самого почтил своим доверием. Теперь Балада — главный 
кладовщик, можно сказать, служащий, надзирает за всеми 
складами громусовской фабрики и не ní больше рук 
черной работой. 

Окно то темнеет от тени кладовщика, то снова стано- 
вится светлым. Этот человек не сидит, как вы предполагае- 


‘379 


те, прижавитись спиной к печке, он шагает взад-вперед, 
взад-вперед и но желает, чтоб к нему лезли с разговорами. 
Он разговаривает сам с собой и еще со многими, он носит 
в себе беспокойный мир. Пятнадцать лет Балада был пред- 
седателем профсоюзной организации, люди ждали его 
веских слов и, опираясь на них, принимали решения. Две 
недели назад они заявили: «Нет! Больше Mosed Banana 
нашим председателем не будет». Теперь он бродит в пусто- 
те, опоры жизни рухнули и душу его продувают ледяные 
ветры. Он не желает, чтобы к нему лезли с разговорами, он 
разговаривает сам с собой и со многими другими и носит 
в себе беспокойный мир, пытаясь понять, как же так? Он 
горит и все-таки остается во тьме. Идем со мной, Йозеф, 
у меня найдется дело для твоих рук. 

Снег покрывает ветви деревьев, пригибает их к земле. 
Лес не шелохнется, будто спит под тяжелым пуховиком. 
Иногда он неприметно движется: хрустнет суставами и 
вздохнет из самой глубины своего сна. Тихо, по мерзлому 
снегу скрипят шаги. Индра идет быстро, уже шесть, ему 
нужно вовремя поспеть на место. Индра высчитал, что 
Михал Громус выедет из Худейовиц в шесть, и твердо в это 
верит. Рубаха, влажная от холодного пота, липнет к спине, 
словно примерзает, ноги противно горят. Вот Блато. Там, 
где рябилась водная гладь, теперь первый серенький ледок. 
Дорога, завернув на каменном мостике, сильно сужается 
над отводом. Автомобиль здесь непременно сбавит ско- 
рость. 

Индра стоит за стволом толстого столетнего дуба, чьи 
корни крепче цемента держат запруду. За этим поворотом 
дорога сворачивает еще раз, и машина станет приближать- 
ся медленно. Индра увидит свет фар, и времени, чтобы 
приготовиться, будет достаточно. Но нельзя все отклады- 
вать на последний момент. Индра достает из кармана 
гранату и держит ее в руке. Он в толстых перчатках, и все- 
таки руки зябнут. Индра кладет на снег у своих ног сло- 
язенную вчетверо газету и на нее ставит гранату. Газета 
напоминает ему о чем-то, и его снова бросает в пот. Он 
обязан был заявить партии, что решился на такой шаг 
и потому выходит из нее. На партию теперь со всех сторон 
набросятся с упреками, Индра Поур состоял в ней — зна- 
чит, партия поставляет террористов, хотя за такое исклю- 
чила бы его из своих рядов. Индра Поур еще успеет заявить 
о своем выходе, когда возвратится домой. Надо полагать, 
время у него будет. Добиться правосудия своими руками! 
Только рабочий класс имеет на это право. Опомнись, вер- 
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нись домой и предлоставь все примиряющему течению 
времени и нагромождению причин. 

Треск ветвей под тяжестью снега, безмолвие зимней 
морозной ночи. Самое страшное — тишина. Причины уже 
нагромоздились, но молчат. Может быть, нужен один- 
единственный вопль, чтобы тебе ответил разрушающий 
стены рев пробужденного большинства, может быть, доста- 
точно одной гранаты, чтобы повсюду начали взлетать 
в воздух склады бесправия. Что бы там ни было, его посту- 
пок потребует объяснения. Я убью не за то, что у меня 
увели девчонку. Впрочем, она не была моей, она никогда не 
была моей. Я, наверное, брошусь бежать, как безумный, 
когда это случится, не так просто убить человека, даже если 
ненавидишь его. Оставлю после себя полно следов — и от 
ботинок, и газету наверняка забуду. Не желаю уйти от их 
дурацкого правосудия, хочу говорить, не могу молчать, 
хочу все сказать суду присяжных. Мороз проел мокрые 
ботинки и теперь грызет ноги. Индра топчется, стискивает 
зубы и кулаки. Боль невыносимая. За спиной потрескивает 
лед, иногда слыштится тихое пение и перезвон, будто кто-то 
простукивает и перебирает до предела натянутые тонкие 
струнки. Спать, спать, вот бы уснуть. 

Михал возвращается, он устал, а многое так и осталось 
неясным. Хочет он избавиться от этой девушки или нет? Он 
замечает, что насвистывает, думая о ней, но стоит вспом- 
нить Вильму, как веселье угасает. Он, конечно, решился, а, 
как известно, Михал Громус никогда не меняет своих 
решений. Он знает, что и на сей раз поступит, как репгил, 
но не слишком доволен этим. 

Михал свернул с главного шоссе на боковую дороту, 
ведущую на Либнице. Черт знает что, а не дорога, едва ли 
за все воскресенье здесь проехал пяток автомобилей! На 
задних колесах позвякивают цепи, монотонные звуки наве- 
вают сон, а тут еще эта противная, режущая глаза снежная 
белизна дороги. Приходится все время насвистывать, чтобы 
прогнать сонливость. Первый, а вот и второй поворот, он 
мигает фарами, переключая свет, просто так, — кто может 
ехать навстречу из Либниц в такой час? Кого тут предуп- 
реждать? Медленно переваливает через каменный мостик. 
Что-то темное мелькнуло в свете рефлекторов и упало под 
колеса, переднее левое наезжает и вдавливает это в снег. 
Автомобиль даже не подскакивает. Что это было? Наверное, 
обломок ветки или метнулась спугнутая птица. Михал едет 
к Либницам. 

Индра стоит над невзорвавшейся гранатой. Он сделал 
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все, что должен был сделать. Дернул за кольцо, сорвал его 
с бешенством, отсчитал положенное время и швырнул. Его 
разбирает смех. Страшная тишина, в которой растворяется 
IIyM удаляющегося автомобиля. Индра швырнул гранату, 
прижался лицом к дубу и зажал ладонями уши. Какой 
смысл имеет теперь его жизнь? Ты предал все, чем жил до 
сих пор. Ты зверь, зверь! Он в ярости и отчаянии стучит 
гранатой по стволу дерева. Ну взорвись, взрывайся же, 
подлая, и убей хотя бы меня. Отскакивают кусочки коры, 
на металлическом корпусе появляется вмятина. Но смерть, 
дикая, орущая, все сжигающая смерть, та, что заключена 
в ней, не пробуждается. 

Измученный, задыхающийся, валясь с ног от слабости, 
Индра прислоняется к дубу. Рыдания рвут его горло. Ин- 
дра и сам не понимает, плач это или хохот. Собрав по- 
следние силы, широко размахнувитись, он швыряет гранату 
в пруд. Лед звенит, как разбитое стекло, и вода и тишина 
смыкаются, поглотив то, что не свершилось. 
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Когда за Михалом захлопнулась дверь, Ружена Баладо- 
ва так и осталась сидеть, окаменев. Только что ее уносили 
волны безумного, безудержного наслаждения, и вот не- 
винная шуточка волн — жестокий удар в спину. Ружена 
была пьяна? Конечно. Не сильно, но все же достаточно, 
чтобы ослабли вдруг тормоза и появилось ощущение, будто 
нет ничего на свете прекраснее, чем падать не задержива- 
ICh. 

Озноб железной щеткой прошелся по спине. Ружена 
сидела нагая на смятом ярко-розовом халатике — самом 
любимом, потому что он так шел к ее коже и волосам. Она 
натянула его на плечи, сунула руки в рукава и плотно 
запахнулась, плотнее некуда. Прежде всего укрыться от 
взглядов. Роберт как вскочил с кушетки, так и стоит в углу 
у зеркала с глупой улыбкой. Улыбка приклеилась к лицу, 
он то и дело судорожно сглатывает и опять улыбается. 
Ситуация непривычная. Когда застанут в такой момент, — 
тьфу! — вид у тебя, должно быть, исключительно идиот- 
ский. Какая муха укусила Михала? Похоже, он так и под- 
жидал у замочной скважины, когда дело дойдет до точки. 
За такое можно и морду набить! 

В зеркале отражается его профиль. Нижняя губа ка- 
жется еще более отвисшей. 
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Ружена отвернулась. Это было невыносимо. Как такое 
случилось? Виновата она или за этим что-то кроется? 

— Одевайтесь, — приказала она Роберту, не глядя в его 
сторону.— Не можете же вы оставаться в таком виде. 

Пусть он помалкивает, ничего не говорит. Покоя, покоя! 
Надо все обдумать. Холод отрезвления пробирается по 
извилинам мозга. Ружена жестом останавливает Роберта, 
когда тот делает попытку приблизиться. 

— Вам сказано — оденьтесь, — кричит она... 

Она сидела с закрытыми глазами, подтянув колени 
к самому подбородку. Хотела во всех деталях восстановить 
произошедшее. Да, она допустила ошибку, но почему же? 

Когда Михал открыл дверь, она хорошо разглядела его 
лицо, хотя и перепугалась насмерть, а может быть, именно 
поэтому. Михал не был похож на человека, изумленного 
неожиданным зрелищем, он улыбался, будто увидал имен- 
но то, что предполагал увидеть. Распахнул дверь настежь и, 
прежде чем заговорить, постоял на пороге. Ружена может 
поклясться, что из-за его плеча выглядывала размытая 
сумраком физиономия квартирной хозяйки. 

— Извините, — процедил Михал. — Вижу, вы тут и без 
меня отлично столковались. 

Ружена больше не сомневалась. Михал заманил ее 
в ловушку. Она была слишком уверена, настолько уверена 
в нем, что стала считать простаком, рядом с которым, не 
слишком утруждая себя предосторожностями, сможет 
вести сладкую жизнь. А он тем временем дал ей споткнуть- 
ся перед самым, так сказать, финишем, хотя теперь Ружена 
понимала, что до желаемого финиша она все равно бы не 
дошла. 

Он начался вполне невинно, этот злосчастный день. 
После обеда Михал, как и обещал, привез Роберта, и тот 
с первой же минуты начал вокруг нее увиваться. Сыпал 
комплименты, казавшиеся ей смешными, но весьма 
лестными. Ничего не скажешь, остроумен и очень мил. 
Похоже, он тут же стал делать ей авансы, не обращая ника- 
кого внимания на Михала. Ружене это было приятно 
и вместе с тем смущало. Заманчиво, но боязно выдать себя. 
То, как держался Михал, ее раздражало. Разве не любо- 
пытно наблюдать, что кто-то лезет вон из кожи и ничего 
добиться не может? Громусовская самоуверенность, высо- 
комерие и пренебрежительность! Более того, Михал всяче- 
ски давал ей взглядом понять, чтобы она разжигала 
Роберта в его безумствовании. 

Он усадил ее и Роберта рядышком на кушетке, а сам 
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присел напротив. И выглядел совсем как человек, который 
из злорадства разыгрывает такую сцену, которой мог бы, 
вспоминая, забавляться до самой смерти: «Помнишь, как 
Роберт тогда в Худейовицах?.. Ну скажи, ты встречала 
когда-нибудь большего осла?» 

Хотелось бы ей видеть женщину, которая согласится 
играть роль в подобном фарсе. Играть, и не чувствовать 
себя оскорбленной, и устоять перед искушением оставить 
с носом того, второго! С этой минуты Ружена считала, что 
льет воду только на свою мельницу. На столе появилось 
вино, совсем легкое, сладенькое, которое она любила. Она 
смеялась и все чаще поворачивалась к Роберту, желая 
поддразнить Михала и пробудить в нем ревность, ибо ка- 
кие-то неясные опасения подспудно гнездились в ее душе. 
И Ружена не давала себе забыть, что ей нужен прежде всего 
Михал. Полчаса ее внимание и разум были обострены. 
И хотя ситуация, в которой она оказалась, становилась все 
сложнее и Ружена с трудом могла во всем разобраться, она 
была убеждена, что в ней перевешивает стремление исполь- 
зовать старую женскую уловку: стать дороже тому, кто 
нужен тебе, внушив ему опасение, что он может тебя поте- 
рять быстрее, нежели в своей самоуверенности самца себе 
представляет. Она окончательно утвердилась во мнении, 
что ее намерения удались, когда, наклонившись к ней, 
Михал шепотом попросил ее переодеться именно в этот 
халатик, в Который сейчас она куталась, дрожа от 
озноба. 

Они продолжали пить. И вдруг Михал, достав часы, 
с видом человека, совсем забывшего за веселым застольем 
о делах чрезвычайной важности, попросил извинить его. 
Через час, самое большее — два, он возвратится, ах эта 
чертова коммерция, даже на полдия не оставляет в покое. 
В этом странного не было ничего, он и раньше частенько 
уезжал от нее, чтобы утрясти какие-то дела. Роберт мо- 
лодцевато выпрямился и заявил, что отправится вместо 
Михала. 

— Сиди, сиди, — смеясь ответил тот.— У тебя язык 
заплетается, иеще неизвестно, твердо ли ты держишься на 
ногах. © 

Ружену охватили слабость и смятение. Она знала себя, 
понимала, что с ней сейчас творится, и боялась этого. Отно- 
шениями с Индрой она пыталась успокоить вечно терзаю- 
щую ее совесть. Но теперь с ней происходит совсем другое, 
ее манит безудержная свобода и вседозволенность, где нет 
закона, нет границ и больше ничто не может помешать 
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утолению неугасимой жажды. Ружена вышла вслед за 
Михалом в коридор. 

— Не уезжай, — попросила она, обняв его. — Я, похо- 
же, оньянела. 

Он рассмеялся, всунул руки ей под халатик и стал 
гладить голые плечи. Ружена прижалась к нему. Все ее 
тело пылало, и в холоде передней она почувствовала это 
с особой силой. 

— Ну-ну! Не пей больше, глупышка, — сказал он. 

— Неприлично оставлять меня с ним наедине. 

Михал пожал плечами. 

— Ничего не попишешь. Надо. К тому же — Роберт? 
С таким же успехом я мог бы оставить тебя со своей ба- 
бушкой, если б она у меня была. 

Михал уходит. «Свинья все-таки человек, — думает 
он. — Ну, а что прикажете делать?» Ладони еще горят OT 
_жара Ружениных плеч. «Эта девчонка как печка. Чем все 
кончится? » 

Он включил зажигание, раздался металлический щел- 
чок. Мотор остыл, не хочет заводиться, несет бензином, 
машинным маслом, кожаными чехлами, холодным метал- 
лом и сигаретным дымом. «Я еще могу вернуться и сказать, 
что все равно опоздал. Сейчас они наверняка смотрят, 
действительно ли я уезжаю». Наконец машина завелась, 
надо прогреть мотор, чтобы сразу не заглох. Впрочем, это 
не более чем небольшая проверка. «Не обязательно же 
Ружене поступать именно так, как я предполагаю». Авто- 
мобиль тронулся наконец с места, оставляя за собой на 
снегу две черные полосы. А снег все сыплет и сыплет. 

Михал возвращается, он крадется, как вор, жмется 
к стенам домов, чтобы его не заметили из окна. Машину он 
оставил перед рестораном, куда ходит с Руженой танце- 
вать. Странное занятие для молодого промышленника, 
который собирается стать магнатом. Но что такое одна 
человеческая судьба в его большой игре? Сейчас он просто 
озябший негодяй, он жмется к стенам еще и потому, что 
пытается укрыться от ветра, а по улице мчится ледяной 
ветер, и мерзлый снег колюче хлещет его в лицо. Но это не 
имеет значения. Михал напряжен, как струна, буйная 
фантазия распаляет его мозг. Он не в состоянии преодолеть 
отвращения и проглатывает то, чего не может выплюнуть. 
Но, если задуманное им провалится, Михалу не останется 
ничего, как закончить эту историю, по обыкновению отку- 
пившись. Он останавливается на лестничной площадке 
и глубоко дышит, чтобы успокоиться. Ощупав холодную 
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оковку дверей, он пальцем. находит замочную скважину. 
И, сжимая обеими руками ключ, так, чтобы избежать ма- 
лейшего шума, всовывает его в замок и медленно повора- 
чи вает. 

Передняя слабо освещена проникающим сюда через 
матовое стекло из дверей Ружениной комнаты. светом. 
Михал слышит приглушенный голос Роберта и взрывы 
Ружениного смеха. Он замечает, что дверь хозяйкиной 
комнаты приоткрыта. Никуда не денешься, пришлось по- 
святить старуху в свой план, ибо, кто знает, не потребуется 
ли она в качестве свидетеля. Уж коли сам влез в грязь, то 
перемажешь и всех вокруг. Время тянется бесконечно, не 
утихает Руженин смех и бормотанье Роберта. Нет, не уда- 
лось. И тут внезапно наступает ошеломляющая тишина. 
Михал приотворяет дверь пошире и, затаив дыхание, при- 
слушивается. Бешенство, истинное бешенство раздирает 
его сердце. Из хозяйкиной двери высунулась рука, машет 
ему и тычет в сторону Ружениной комнаты. Чтобы найти 
в себе силы и придать лицу соответствующее выражение, 
нужно время, но вот он несколькими быстрыми шагами 
преодолевает прихожую и распахивает дверь. 

— Вы видели? — говорит он квартирной хозяйке, кото- 
рая успела вылезти из своей комнаты. Голос у него пресе- 
кается, он заикается, он слишком потрясен увиденным. 
Нельзя так играть с людьми. 

Запомните хорошенько, возможно, вы мне еще пона- 
добитесь, — произносит он, чтобы заверигить игру в нужной 
тональности. Он громко, с треском захлопывает за собой 
дверь, выскакивает из дому и бежит по улице до самого 
перекрестка, не в силах заставить себя идти спокойно. 
Здесь улица переходит в другую, более оживленную. Прой- 
дет много дней, пока он снова почувствует себя Громусом, 
которому дано пренебрегать другими и восхищаться собой. 

Роберт оделся и долго смотрел в окно. Ну что там еще? 
Она все сидит в той же позе, с закрытыми глазами, прижав 
колени к подбородку. Ничего не поделаешь, девочка, я знаю, 
это пошло и ты проиграла какую-то большую игру, но что 
делать? Ничего не придумать, ничего не исправить. Он 
закурил. Если тебя швыряло чуть не по всему свету и ты 
испытывал еще не такие сальто-мортале судьбы своей 
и чужой, тебя непросто вышибить из седла. Его принцип — 
избегай неприятностей, а если уж налетишщь, то удирай как 
можно скорее. И этот принцип всегда отлично на него 
работал. Разве нынче его дела не лучше, чем когда-либо? 
Сто тысяч! Приличная монета, хотя он промотал. за свою 
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жизнь куда больше, но сразу таких денег никогда не дер- 
жал в руках. Будь благословен папашка этого дурака. 
Роберт испытывал к нему искреннюю благодарность, как, 
впрочем, ко всем людям, чьи деньги он беззаботно пускал 
на ветер. 

За окном сыплет мелкий снег. Улица тонет в нем, косо 
заштрихованная и подсвеченная уличным фонарем. От 
одного вида снега бросает в дрожь. Лучше, пожалуй, отсю- 
да смотаться. Каждую минуту девчонка может удариться 
в истерику. При этой мысли Роберта бросает в дрожь силь- 
нее, чем при виде метели. У Роберта свой опыт с женскими 
истериками, и опыт плохой. Схватить шляпу, пальто и тихо 
испариться. Она, надо полагать, даже головы не поднимет. 
Роберт повернулся к зеркалу и с минуту изучал свое отра- 
жение в его гладкой, равнодушной поверхности. Да, там 
единственный человек из всего рода человеческого, ему 
симпатичный и не дающий повода для недовольства, Ро- 
берт Алекс. А уж для него-то в этом мире всегда отыщется 
сладкий кусочек и мягкая постель. 

Роберт присел на круглый пуфик перед зеркалом. Ему 
предстоят пренеприятные четверть часа, но он согласен на 
них. Впрочем, неприятно может быть лишь тем, кому дано 
это понимать, но он не из таких! 

Роберт закурил вторую сигарету и, затянувшись, вы- 
пустил дым. 

— Послушайте, — произнес он мягко, а Роберт умел 
говорить мягко, что ни к чему не обязывало, но льстило. — 
Послушайте, Руженка, алло! Нельзя же сидеть так все 
время. У вас наверняка уже болит спинка. 

Случилось то, чего он ожидал. Упрямица еще крепче 
сжала веки. Его голос не вывел ее из транса. Возможно, 
вспышка еще впереди, но теперь это будет просто нервный 
срыв от пережитого стыда и мучительного сознания про- 
игрыша. А когда все пройдет, она будет благодарна, что он 
остался и выслушивал ее излияния более или менее терпе- 
ливо и молча. 

Он прикинул, можно ли уже погладить ее. 

— Ну-ну, Руженка, не глупите. — Роберт легонько 
провел ладонью по ее волосам. Она дернулась всем телом 
и отбросила его руку. 

— Вы еще здесь? Почему не ушли? Почему не убрались 
вместе с ним? Выполнили все, что ему надо, так чего же не 
убираетесь? 

Роберт издал свой идеально отработанный вздох велико- 
мученика, как и в те времена, когда лондонская францу- 
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женка узнавала O карточных долгах и ему приходилось 
выслушивать ее упреки. 

— А что он хотел одним махом избавиться и от меня 
и от вас, вам не приходит в голову? 

В комнате было тихо. Но из передней доносились легкие 
шорохи. Хозяйка подслушивала под дверью и не могла не 
шуршать своим платьем из плотного шелка. Впрочем, это 
уже не имело значения. Она успела увидеть предостаточно. 
Роберт вопросительно взглянул на дверь, но Ружена скри- 
вила губы и пренебрежительно махнула рукой. 

— Да пусть ее. Так или иначе, мне придется отсюда 
выкатываться. Но все, что вы сказали, вранье. Вы просто 
пытаетесь выкрутиться. 

Роберт перетащил пуфик от зеркала к кушетке. «Сей- 
час, девочка, мы договоримся, не будь я Роберт! Ведь ты не 
первая женщина в моей жизни. Все вовсе не так плохо, как 
я опасался». 

— Хотите держать пари, что я говорю чистую правду? 
Михал намерен избавиться от меня, так же как и от вас. Он 
знал, что вы мне нравитесь, и потому втравил в эту исто- 
рию. Ему, как обычно, повезло. А я налетел как последний 
идиот. 

Ружену неприятно задело такое заключение. 

— Вы сожалеете? 

Роберт рассмеялся. Все шло, как он предполагал. Черта 
лысого он сожалеет. Просто злится, что одурачен. А в 
остальном это самый прекрасный вечер в его жизни. По 
крайней мере, сейчас он лучшего не припоминает. 

Ружена тихо слушала его. Пускай болтает. Ей приятен 
чей-нибудь голос, он отгоняет невеселые мысли. Она пони- 
мала, что после всего, что стряслось, он уговаривает ее 
продолжить отношения. Очень мило с его стороны. Он 
имеет право вести себя как ни в чем не бывало. Роберт 
раскрывал семейные тайны, давно известные ей от людей 
и из намеков Михала. Впрочем, Роберт говорит все это, 
стараясь убедить ее в том, что Михал на такую подлость 
способен, но абсолютно исключено, чтобы он, Роберт, мог 
быть заодно с Михалом. Язык у него подвешен что надо, 
и это его большая удача в жизни. Он умеет владеть им: 
захочет — держит за зубами, а понадобится — мелет без 
удержу. Пускай себе говорит, слушать приятно, какую бы 
околесицу он ни нес. Только бы, ради всех святых, понять, 
зачем было Михалу подстраивать эту гадость. 

— Михалу нужно развязать себе руки, только и всего. 
Никакого груза прошлого. Сначала он разделался с моей 
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мамашей, теперь настал мой черед. Не пойму, чем я ему 
мешал. Возможно, прикинул и решил: с меня довольно 
и того, что оставил старик, и незачем больше раскошели- 
ваться. Ни геллера из громусовских богатств, даже если 
я их честно зарабатываю. А что касается вас? Думаю, он 
собирается жениться. 

— Нет! — крикнула Ружена, но это была лишь инер- 
ция старых мыслей и надежд. Она махнула рукой. Была 
дурой, когда надеялась, и в десять раз большей дурой, ко- 
гда ради этого лезла из кожи вон. Пусть поступает как угод- 
но, ей безразлично. Она может только поздравить себя, что 
тоже не терялась. И, вспомнив Индру, почувствовала горь- 
кое раскаяние. Разве не то же самое проделала она в про- 
шлое воскресенье с Индрой? Сегодня OH не пришел и, 
наверное, никогда не придет. Но хватит. Она тоже не жела- 
ет иметь груза прошлого, не намерена рыться в нем и уко- 
рять себя. 

— Я полагаю, он собирается жениться на Вильме 
Ролиновой, — продолжал Роберт, не дождавшись вопроса 
и развивая свои предположения теперь уже по собственной 
инициативе. 

— На этой? — Ружена злорадно захохотала. — Да ведь 
она не женщина, она статуя. 

И Роберт почувствовал себя счастливым, как пророк, 
который опять оказался прав. Его понесло: 

— Я сказал ему то же самое, когда увидел ее в первый 
раз. Но, вероятно, такова уж судьба всех Громусов — пы- 
таться оживлять камень. Разве моя мать другая? Ее вполне 
можно поставить покойнику Громусу вместо надгробного 
камня. 

Ружену передернуло. По ее понятиям, не полагалось 
так говорить ни о родителях, ни о мертвых. А у нее самой 
теперь есть родители? Если б мать встретила ее на либниц- 
кой площади, то отвернулась бы и притворилась, будто не 
знает ее. А отец? Обожание, вечный вопрос и изумление 
в глазах. 

В комнате стало прохладно, в печку забыли подбросить 
дров. Жизнь, похоже, взывала к жизни, которая, что бы там 
ни случилось, продолжается. Ружена опустила босые ноги 
с кушетки и шарила по полу в поисках туфелек. 

Роберт, так хорошо знавший цену маленьким знакам 
внимания, ничего нам не стоящих и так дорого ценяцкихся, 
тут же бросился на колени и стал обувать ее. 

— Какие холодные, — шептал он с преувеличенным 
сочувствием. | 
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Он взял ее левую ногу и подержал в ладонях, согревая 
своим дыханием. Ружена растаяла, а это было уже 
слабостью. Жизнь на этом вовсе не кончилась, есть свои 
остановки в пути, но всегда стоит наготове поезд, который 
отвезет тебя дальше, к другой станции. Так ведь только 
того она и хотела — быть веселой путешественницей, уме- 
ющей покидать насиженные места, не обременяя души 
печалью! Она смотрит на макушку, склонившуюся к ее 
ногам, где черные волосы спиралью закручиваются к белой 
точке, являющейся как бы источником их роста. Могла ли 
она желать лучшего компаньона в дорогу, чем этот самый 
Роберт, как будто явившийся к ней из романа для девиц? 
На столе стоит стакан воды, единственный среди недопито- 
го вина, потерявших вид пирожных и пепельниц с окурка- 
‘ми. Напиться, смыть горечь, засевшую в горле. Разве это ей 
нужно? Либницкой швейке Ружене Баладовой? Остановите 
поезд, она хочет вернуться назад. Домой, домой. Папа! 
Индра! 

Ружена положила руку на голову Роберта: 

— Подбросьте дров в печку, прошу вас. Здесь так 
холодно. 

Он поднял голову и заглянул в ее глаза. 

— Вы мерзлячка, — улыбнулся он.— Вам нужен юг, 
тепло. 

Сто тысяч вспыхнули перед ним, как маяк, указываю- 
щий путь. Жить, как те, которых он, Учтиво кланяясь, 
обносил бокалами с коктейлем. Растроганный такой 
мыслью, он подсел к Ружене и, обняв ее, прижал к себе: 

— Что вы скажете относительно весны и моря? 

За стеной, в хозяйкиной комнате, раздался чистый 
долгий металлический звон. Пятнадцать минут неизвестно- 
го часа. ‘Что же это? Говорят, печаль иногда порождает 
радость. 

— Придет же такое в голову, — ответила Ружена и за- 
смеялась. И засмеялась еще раз, чтобы слышать свой смех. 
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Поднимешь голову от работы, хочешь хоть немного 
расправить спину — и вдруг обнаруживаешь, что на дворе 
конец января. Инвентаризация и подведение баланса! Пол- 
зимы как не бывало, а мы так и не вкусили от ее радостей. 
Какие там горы, какой снег, какой там чистый морозный 
воздух! Строгая дисциплина. Если мы подчиняемся ей 
сами, то без угрызений совести можем требовать и от дру- 
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гих. Но сегодня все готово и лежит перед нами, как карти- 
на, отчетность за прошедший год. Нет более ясной речи, 
чем речь цифр, для того, кто их любит. Рельефная карта не 
может быть выразительней. Здесь мы выиграли, а это что за 
бугры? Они свидетельствуют о том, что наши усилия не 
были тщетны, а тут вот дальше рассыпаны крохи успеха. 
Мы много вложили и мало вернули, но однажды мы воз- 
наградим себя. А вот это потери. Плакали наши денежки. 
Безутешный, хмурый край. Полярная ночь, замерзшие 
долговые иски. 

Михал встал и, упираясь кулаками в поясницу, потя- 
нулся. Хватит. До сих — и все. Сигарету. Первая за- 
тяжка — забыл и покурить — погладит по затылку, как 
бархатная ручка. Голова кружится. С крыши за окном 
свисает огромная сосулька. Каждое утро сторож ее сбивает, 
а к обеду она висит снова. Солнце единоборствует с моро- 
зом, а где-то в водостоке дыра, которую осенью не закрыли. 
И вот результат. Свободное падение капель и преломление 
солнечных лучей в друзе ледяных кристаллов. Горы! Ис- 
кристые просторы снегов. И приятная истома по вечерам 
у печки, в которой потрескивают дрова. 

Усталый Михал поднял телефонную трубку и обрадо- 
вался, что на другом конце провода сразу отозвался голос 
Вильмы. 

— Я решила, вас уже нет в живых. 

— Это и есть благоденствие капиталиста. Мой бухгал- 
тер закончил в десять вечера, я в два ночи. 

— Бедняжечка. Почему бы вам не поменяться местами? 

Колючая, как обычно. Он колебался. Из его голоса 
исчезли первоначальные восторги, осталось лишь некото- 
рое своенравие. 

— Не хотите ли на несколько дней съездить на Мюлле- 
рову Гуть? 

Тишина. Шумы и шорохи в трубке. И вдруг: 

— Хочу... А впрочем, почему бы и нет? Если не станете 
преследовать меня любовными предложениями. 

Теперь молчал Михал. С огромной сосульки падали 
капли. Раздражающее зрелище. Сосулька. Сбить ее. В 
огонь! Чтоб растаяла, испарилась! 

— Вы онемели? 

— Я хотел сказать, что не ручаюсь. 

Трубка завибрировала от смеха. Михал немного отвел ее 
от уха. 

— Не огорчайтесь. Конечно, поеду. Но сейчас у меня 
еще дела. 


391 


— Я заеду за вами завтра, в половине девятого, — 
добавил Михал и повесил трубку. Трубка была влажной. 
Михал не помнил, чтобы когда-нибудь при телефонных 
разговорах у него потела ладонь. Он достал платок и тща- 
тельно вытер руку. Подошел к печке и взял кочергу. 
Солнце било прямо в окно, сосулька ослепительно сверка- 
ла, капли теперь соединились в тонкую струйку и, трепеща, 
спускались к земле серебряной нитью. Михал распахнул 
настежь окно и размахнулся. Сосулька, хрустнув, разлете- 
лась, как стекло. 


— И ничего нельзя сделать? 

В вопросе Ролина, как это можно было предположить, 
отчаяния не звучало. Скорее недоверие человека, который 
не хочет понять, что и в самом деле все кончено. 

Нотариус Пуркл ерзал на своем стуле и дергал плечами. 
Ну, не детская ли наивность? Этот человек состарился на 
коммерции, следовательно, для него нет тайн в ее многоли- 
ком коварстве. Бывал не раз бит, да и сам, случалось, 
наносил удары, иначе его сожрала бы собственная волчья 
стая. Почему он так и не сообразил, когда надо остановить- 
ся? И нотариус — этот вечный соглядатай, этот легавый 
пес, хищно идущий по следу, жаждущий узнать новое, 
касалось ли дело птиц или людей, этот свидетель, стоящий 
над рекой жизни и удовлетворенно покачивающий головой, 
будто может еще сомневаться, что однажды она подмоет 
берега и под его ногами тоже, — сейчас алчно впился взгля- 
дом в лицо Ролина. Неужели Ролин все еще верит в спасе- 
ние? 

Тяжелая львиная голова сотворена из наипрочнейшего 
материала, резьба по твердому дереву. Но лицо затравлен- 
ного напрасной борьбой человека. А глаза еще светятся. 
Почему он должен считать себя побежденным? Он строил 
свою жизнь на простом, но правильном принципе, который 
во все времена вознаграждал тех, кто оставался ему верен. 
Он‘ верил в честь ремесла. Мебель, выходящую из его 
мастерских, делали на века, она переходила из поколения 
в поколение, как свадебные костюмы наших предков. Ну 
что ж, в принципах, видимо, что-то дало осечку, а может, 
и в устройстве мира. Ибо черта ль теперь людям в доброт- 
ной работе, если они хотят купить дешево? Нет таких слов, 
которыми вы можете убедить их, сколь велика разница 
между спальней орехового дерева из ваших мастерских 
и той, что вам всучат, на две и даже на три тысячи дешевле, 
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многочисленные конкуренты. И та и другая одинаково 
блестят полировкой, и покупатели, обработанные рекламой 
других предприятий, недоверчиво кивают головами и, за- 
щищаясь улыбкой, уходят, чтобы больше не вернуться. 
У людей все меньше денег, вот в чем дело, а количество, 
выданное машиной, обесчестило и лишило уважения такое 
понятие, как качество. Разбито доверие, этот драгоценный 
хрупкий сосуд, без которого невозможно мирное сосуще- 
ствование. Внезанно оказалось, что оно было облаткой для 
человечества и теперь, без этого, мир опустел, как храм. 
покинутый богом, и все закачалось в основах: мир, обще- 
ство и его институты. И даже покупатели, что еще остава- 
лись у Ролина, оказались мерзавцами, решив, что платить 
не станут, даже сделав заказ, а другие, разбогатев и воз- 
несшись на волне конъюнктуры, обанкротились прежде, 
чем мебель была готова для доставки. 

Ролин успел пройти значительную часть крестного пути 
унижения, которым должен пройти каждый, чьи денежные 
обязательства превысили платежеспособность. Пока дело 
не дошло до балансирования на лезвии ножа, он еще тешил 
себя надеждой, что многие обязательства покрыты его 
векселями и долговыми расписками. Он влез в долги не 
потому, что был расточителен, а потому, что был промыш- 
ленником, раздавленным и ограбленным трудностями, 
обычными для нынешних времен. Сдаваться Ролин не 
желал. Он опирался на совесть порядочного человека, 
никогда в жизни не жульничавитего, как на посох, выре- 
занный в собственном лесу. Терпение, терпение! — взывал 
он ко всем, размахивая списками своих должников. Увы, 
его векселя были преимущественно безнадежны. 

И все-таки он не хотел признавать своего поражения, и, 
когда нотариус Пуркл неофициально, но как лицо офици- 
альное и как приятель сообщил, что либницкая ссудная 
касса собирается пустить его предприятие с молотка, Ро- 
лин вскричал: 

— Разве и в самом деле уже ничего нельзя сделать? 

С языка нотариуса Пуркла вот-вот готов был сорваться 
злорадный ответ: «Можно. Оплатить!» 

Но Пуркл вовремя остановился. Он явился сюда не 
затем, чтобы раздразнить старого Ролина и насладиться его 
беспомощшностью. 

— Яи понятия не имела, что все так плохо, — поспешно 
сказала Вильма. 

Сперва Пуркл не хотел разговаривать при Вильме 
и сделал попытку спровадить ее, чтоб она оставила их 
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наедине, но Ролин рассудил, что нет больше смысла скры- 
вать от дочери то, что вскоре, так или иначе, станет изве- 
стно всему городу. Вильма не ужаснулась, не испугалась, 
а лишь удивилась. Отец, случалось, говорил при ней о сво- 
их затруднениях, но никогда не давал понять, что ему 
грозит полный крах. Торги! Банкротство! Конец всем 
планам, которые зиждились на уверенности, что однажды 
она станет владелицей отцовской фабрики. Вильма обду- 
мывала ситуацию без волнения. Сюрприз приняла. Однако 
не потому, что была так уж дальновидна. Просто должен же 
быть какой-нибудь выход! Она поддержала отца и тоже 
хотела Y3HATb подробнее, можно ли что-нибудь сделать, 
прежде чем принимать решение. 

— Почему вы раньше не предостерегли нас? Две 
недели — слишком малый срок для решительных мер. 

Нотариус фыркнул, как обозленный кот. Присутствие 
девушки с оскорбительно правильным и красивым лицом 
и серыми как лед, пристально глядящими глазами было 
ему неприятно. 

— Прошу прощения, юная дама, — ответствовал он, 
глядя на Вильму, как учитель на ученицу, — но ваши слова 
звучат как обвинение. В мои обязанности не входит преду- 
преждать кого бы то ни было о грозящей ему опасности. 
И я не убежден, что своей дружеской услугой не нарушил 
бы обязательств, налагаемых на меня членством в правле- 
нии ссудной кассы. Впрочем, при заключении договора 
с паном Громусом я достаточно прозрачно намекнул ваше- 
му отцу, и он имел время понять, что его ожидает. Но вы, 
Ролин, сдается мне, никогда об этом всерьез не задумыва- 
ЛИСЬ. 

— Вы ссудили мне деньги без всяких затруднений, — 
воскликнул Ролин.— Откуда мне было знать, что ваши 
намеки не более чем преувеличенное предостережение! 

Святая простота! И как этот человек не обанкротился 
еще перед войной? Впрочем, жизнь тогда была милосердна 
даже к недотепам, это теперь она стала безжалостной. 
Пальцы правой руки нотариуса забегали по невидимой 
клавиатуре. 

— Эти деньги принадлежат пану Громусу, — сказал он, 
уставившись на тупые носки своих башмаков. — Он желает, 
чтобы вам дали возможность выполнить его заказ, и обеспе- 
чил кредит. Иначе бы вам его никогда не дали. 

Вильма закусила нижнюю губу, сразу став дурнушкой. 
Подбородок выдвинулся, и зубы, казалось, вот-вот рассекут 
побледневшую кожу. 
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— Какое бесстыдство, — произнесла она медленно и 
глухо. 

Ролин поднялся, упираясь кулаками в стол. Рот его 
открылся, как у человека, которому нанесли удар под 
ложечку и он не может перевести дух. Он дрожал всем 
телом. И долго шевелил губами, прежде чем ему удалось 
издать вопль: 

— Вон! Вон! Убирайтесь отсюда! Я не позволю оскорб- 
лять себя в собственном доме. Это пока мой дом, вы его 
еще не получили. Вон, говорю! 

Пуркл чуть сгорбился на своем стуле. Этот Ролин 
окончательно спятил. Но какой смысл пытаться успокоить 
его и продолжать разговор? Нотариус встал, двинулся 
к дверям, мелко семеня ногами и все еще сгорбившись. Там 
он остановился и обернулся к отцу и дочери. 

— Вы, Ролин, по всей вероятности, тронулись умом. 
Бог с вами, — сказал он и выскочил с такой поспешностью, 
будто ожидал, что в него запустят чем-нибудь тяжелым. 

Ролин смотрел на двери. Он казался помолодевшим 
и воинственным. Этот старик справится с десятком моло- 
дых, в этом пне еще гуляют соки, попробуй выкорчуй его, 
это будет потруднее, чем свалить дерево, от которого он 
остался. Но потом кровь отлила, оставив на лице пепелище: 
серую бледность да глубокие морщины, в которых, словно 
обгоревшие балки, лежали густые тени. 

— Экая вошь, — выдохнул он остатки неистовства и тя- 
жело опустился в кресло. 

Вильма достала из кармана своего белого рабочего 
халата пилочку и принялась подпиливать ногти. 

— Это было необязательно, — произнесла она, не обра- 
щаясь ни к кому. 

В комнате воцарилась тишина. Сквозь нее, как то- 
варный состав сквозь безлюдный край, пробивалось тяже- 
лое дыхание Ролина. 

— Я думаю, Вильма, нам действительно пришел конец. 

Она оставила ногти, выпрямилась и посмотрела на отца. 

— Я в этом не сомневаюсь. Почему ты раньше не 
говорил мне, как обстоят твои дела? 

— Я сделал все, что мог. 

— Важен конечный результат. 

— Вильма! 

Он молил о милосердии. Он всегда боялся дочери, но 
сейчас она повергала его в ужас. В ответ на его отчаянное 
восклицание она пожала плечами. 

— Нужно что-то придумать. 
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Ролин поднялся и нодошел к окну. О господи, как он 
одинок. Взглянул вверх, небо низко нависло, тяжелое 
и серое. И не на кого опереться. Как выглядит со стороны 
обнищавший человек? Когда осталась лишь одежда, при- 
крывающая тело, а в теле несчастная, трусливая, нищая 
душа? Ролин не мог поверить, что через несколько дней его 
выгонят отсюда и он никогда не посмеет свободно войти 
в дом, где родилась его дочь и умерла жена, где он, можно 
сказать, прожил половину жизни. В тот дом, который 
построен на его труды и деньги. Надежда в нем умирала; ей 
и прежде не раз приходилось туго, но она всегда возвраща- 
лась к жизни. Теперь она умирала. И ее судорожные корчи 
сотрясали его тело. О, нет! 

Он резко новернулся. Выход столь очевиден! Вак ему 
сразу не пришло в голову? 

— Переговорю с молодым Громусом. Если он так 
заинтересован именно в моей мебели, то, вполне возможно, 
захочет мне помочь. 

Вильма подняла руки к лицу и принялась изучать 
форму ногтей, которые только что закончила подпиливать. 
Потом сказала: 

— А зачем ему это делать? 

Ролин изумился, словно не понял вопроса. 

— Зачем ему это делать, я спрашиваю? Зачем ссужать 
тебя деньгами, если все, что он узнает, свидетельствует 
о том, что он их непременно потеряет? Какую ты можешь 
дать ему гарантию? 

И, словно бы состояние Ролина не было на краю гибели, 
словно бы знак фирмы ежедневно осыпает золотой дождь, 
Ролин выпятил грудь и заявил: 

— Я приму от него деньги как пай и предложу стать 
моим компаньоном. 

Острый, сладковато-едкий запах ацетона распростра- 
нился по комнате. Вильма, кончив орудовать пилочкой, 
принялась покрывать ногти лаком. Розовый лак в вось- 
мигранном пузырьке переливался перламутром. 

— Нужно быть безумцем, чтобы согласиться обреме- 
нить себя оплатой твоих долгов. Через две недели он 
получит все, что от тебя осталось, дешевле и свободным OT 
обязательств. 

Ролин несколькими длинными шагами пересек комнату 
и, упершись в стол кулаками, нагнулся над Вильмой. Она 
не дала себе труда взглянуть на него и продолжала покры- 
вать ногти тонким слоем лака. Чужая, равнодушная, 
далекая. Отчий кров рушится, а она делает вид, будто ее это 
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не касается. Резкий запах ацетона раздражал Ролина. Ему 
хотелось смахнуть со стола этот пузырек с отвратительно 
пахнущей жидкостью, заорать, запустить пальцы в завитые 
волосы дочери и таскать до тех пор, пока она не станет по- 
детски просить: 

— Папочка, папочка! 

Но поздно, он упустил время, много лет назад надо было 
почаще браться за гибкие обрезки фанеры и внушать ей 
уважение, настоянное на страхе, вместо того чтобы тщетно 
воспитывать чувство любви. 

— Он собирается так поступить? — напряженно спро- 
сил Ролин, и Вильме тон его показался слишком аффекти- 
рованным, как у актера старой школы в его последний 
выход на сцену, к публике, давно отвыкшей от сантиментов 
и гипертрофированных переживаний. 

— Он сказал что-нибудь в этом роде? 

Вильма засунула кисточку в пузырек и, как школьница 
вытянув перед собой на столе руки, произнесла: 

— Яеще не говорила с ним об этом. Но если он сам не 
сообразит, то поговорю. 

Ролин, задохнувшись от этого необъяснимого открове- 
ния, молчал. 

— Ты сошла с ума, — выдавил он наконец. 

— Нет, папочка, просто ты не способен рассуждать. Ты 
лишился фабрики, но я ее терять не желаю. Она нужна мне 
для себя. Я сделала на фабрику ставку и всегда ее делала 
и попытаюсь принудить молодого Громуса купить ее, 
купить как можно дешевле и без долговых обязательств. 
Обремененная твоими долгами, она мне ни к чему. И, если 
Г ромус меня послушается, я выйду за него замуж. 

В комнате наступила тишина. Мысли Ролина были 
тупы и обрывочны. «Я подожгу дом, сожгу все, они никогда 
его не получат. Это мое, это ведь все мое, я никого не обо- 
крал!» Тишина впитывала тоску и все разрасталась. Сколь- 
зящий шорох бархотки по ногтям всего лишь ее дыханье. 
Когда Вильме было три годика, она любила расчесывать его 
волосы. Нельзя было отпускать ее за границу. Самым 
страшным страхом был страх, что ему никогда больше не 
придется ходить среди свистящих трансмиссий и по-дру- 
жески, с тревожным интересом склоняться над готовыми 
изделиями, заглядывая через плечи своих рабочих на 
пропитанное сладчайшими ароматами, терзаемое желез- 
ным инструментом дерево, продираться среди сугробов 
опилок и шуршащей стружки, видеть превращение грубых 
и корявых досок в столы, шкафы и кровати, которые потом 
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станут частичкой семейного очага, счастливого, грустного 
и мучительного, станут домом, сладостным благодаря люб- 
ви и безопасности, горьким и бурным от свар. Ах эти столы, 
шкафы и кровати, которые не просто будут стоять в кварти- 
рах, но до самой смерти останутся жить в сердцах тех, кто 
среди них коротал свой век. Пальцы невольно сложились 
в отчаянной мольбе, приблизились к дочери и снова отпря- 
нули. 

— А что будет со мной? 

Вильма отложила бархотку и посмотрела на отца. Как 
немощна старость. Но в нем еще есть кое-что: упорство 
человека, который без дела просто умрет. Она отвергла его, 
не нашла и слова сочувствия, лишь пожала плечами. 

— Яеще не знаю, что будет со мной. Но, если выйдет 
по-моему, для тебя здесь всегда найдется занятие. Но уж 
никак не коммерция, папочка, этого не будет. 
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— Доброй ночи, — кивнула головой Вильма, и Михалу 
оставалось лишь ответить: 

— Доброй ночи. 

Она ушла в свою комнату, не одарив его даже снисходи- 
тельной улыбкой, какими женщины обычно извиняются, 
говоря: «Увы, мой милый, ничего не поделаешь, наши 
отношения еще не зашли столь далеко!» 

От всей их поездки разило горелым, как от омлета, 
с которым поторопились. Михал сидел на кровати и разу- 
вался. Он стащил с ноги тяжелый лыжный ботинок и кинул 
его на пол. Дощатые половицы загудели. Снял второй 
и сидел босой, шевеля пальцами, чтобы разогнать кровь 
и избавиться от зуда, причиняемого шерстяными носками. 
Михал совсем не устал, наоборот, он еще поболтал бы или 
потанцевал, здесь джаз совсем неплохой. Но Вильма поспе- 
шила в свою комнату. 

Он поджал пальцы, будто хотел вцепиться ногами в пол, 
когда вспомнил, с какой глупой надеждой, расплатившись, 
поднимался по лестнице следом за ней. 

Михал закурил и, не раздеваясь, растянулся на постели. 
В его комнату проникали то блеющие звуки трубы, приглу- 
шенной сурдинкой, то приторно сладкое, тягучее и щемя- 
щее постанывание саксофона. Внизу танцевали. Какой 
смысл изводить себя мыслями? Он может просто спустить- 
ся туда, если так хочется, и, уж конечно, без партнериги не 
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останется. Нет, лучше раздеться и спать. И тем не менее он 
не смог заставить себя даже сдвинуться с места: Только 
сейчас усталость целого дня, проведенного на морозном: 
воздухе, начала разливаться по телу, сковывать мышцы 
и вытеснять мысли мельканьем туманных картин. 

Тихий стук в дверь застиг его на. рубеже расслабления, 
бодрствования и погружения в дремоту. Он резко поднялся, 
вырванный из полусна, для которого этот стук был и род- 
ной матерью и смертью, и крикнул: 

— Войдите! 

Вошла Вильма, уже без свитера, но еще в кофточке 
и в лыжных брюках. Ее появление было настолько неправ- 
доподобным, что Михал продолжал сидеть: он смотрел на 
нее тупо, как осужденный, которому за пять минут до 
казни пришли сообщить о помиловании. 

— Похоже, вы спали? 

Наконец он опомнился. Вскочил и двинулся к ней 
навстречу: 

— Вильма! Как мило, что вы пришли. 

Она придвинула к себе стул и загородилась им, прежде 
чем он успел к ней приблизиться. 

— Сидите, где сидели. Я устроюсь здесь. 

Он колебался. Как бы он ни вел себя с ней, она всегда 
поворачивала дело так, что он казался себе мальчишкой, 
смешным и нелепым. Вильма обошла стул и села. 

— Прошу вас, сядьте, — повторила она.— Я пришла 
поговорить и, если вы будете стоять надо мной, не смогу 
вымолвить ни слова. Но сначала закурим. 

И, когда он наклонился к ней и, щелкнув зажигалкой, 
поднес горящий фитилек, запах ее волос сразил его. Он 
погасил фитилек, бросил зажигалку на пол и, обняв ее 
сзади, скрестил руки на ее груди и погрузил лицо в волны 
волос. Она сидела не двигаясь и вдруг неожиданно прогну- 
лась, груди ее соскользнули в ладони Михала, подняв руки, 
она притянула к себе его голову и, кусая, впилась в его 
губы долгим, хищным поцелуем. 

— А теперь садитесь, — приказала она, отталкивая 
его. — Сейчас же сядьте, не то я уйду. 

— Вы превращаете меня в марионетку, — вспыхнул 
Михал. 

Но Вильма уже курила и, смеясь, выпускала дым. 

— Полагаю, это для меня лучше, чем если б было 
наоборот. Впрочем, не дурите, Громус. Я сразу сказала, 
зачем пришла, и это отнюдь не повод, чтобы попасть в ваши 
объятия. Если не станете вести себя благоразумно, я уйду. 
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Михал хмуро смотрел на нее. 

— Вильма, вы пробуждаете во мне нечто, чего я раньше 
за собой не знал. Сдается, что я мог бы вас задушить. Вы 
думаете, это любовь? 

— Это, несомненно, болтовня, а остальное дело ваше. 
Скажите, у вас за день до нашего отъезда был нотариус 
Пуркл? 

Удивленный подобным оборотом, Михал покачал голо- 
вой. Нотариус не был у него уже несколько недель. 

Вильма придвинула к себе пепельницу и с задумчивым 
видом смяла окурок. Она и не предполагала, что ей будет 
так трудно сказать то, что она собиралась. 

о _ Вы как-то обмолвились, что хотели бы на мне 
жениться. 

И ради этого она сюда явилась? Почему в таком случае 
сначала спросила про Пуркла? Михал не мог проследить 
взаимосвязи, а Громусы всегда становились недоверчивы, 
если не могли ее проследить. Но, что бы ни крылось за этим, 
Михал может с определенностью ответить: 

— Да, и говорил и думал. Вы мне просто нужны! 

Вильма смотрела на горящий кончик новой сигареты 
и улыбалась. 

— Hak y Bac Bce замечательно просто. «Хочу!», «Нуж- 
ны!» — девиз преуспевающего мужчины. Сегодня, надо 
полагать, он котируется особенно высоко. Хотелось бы мне 
знать, и как же вы намерены это осуществить, если я не 
пожелаю? Но дело не в этом. Когда вас охватило благо- 
родное намерение на мне жениться, вас не огорчила мысль, 
что в один прекрасный день в ваши объятья вместе со мной 
свалится и фабрика моего отца? 

Связь все еще ускользала от Михала. Эта девица 
перескакивала с предмета на предмет и не оставляла на- 
смешливого тона, чем, видимо, хотела Михала на что-то 
спровоцировать. Никогда еще он не чувствовал себя более 
тупым, чем в эту минуту. Фабрика ее папаши! Что ж, на- 
смешка за насмешку! 

И, посмотрев на нее, со всей решительностью ответил: 

— Я не был бы коммерсантом, если б не учел и этого. 
И не могу сказать, что сей факт доставляет мне большую 
радость. Дары данайцев. Что касается меня, я предпочел 
бы, чтоб вы оказались бесприданницей. 

Тут Михал слегка побледнел, испугавшись, что хватил 
через край. Вильма смутилась, она не ожидала такого 
нелицеприятного ответа. Она поднялась, и Михал, уве- 
ренный, что оскорбил ее, испугавшись, встал тоже. 
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— Вильма, — вскричал он поспешно, — это, естествен- 
но, не значит... 

Она остановила его смехом и жестом. 

— Парадоксальная ситуация, теперь вы станете утвер- 
ждать, что женитесь на мне даже с таким приданым. Не 
беспокойтесь. Этого бремени я на вас не взвалю. По край- 
ней мере, не в таком виде. Через две недели наше состояние 
пойдет с молотка. Думаю, сегодня об этом уже объявлено. 

— Я ничего не знал, — смешался Михал. — Искренне 
сочувствую... 

— Ах, оставьте, — снова перебила его Вильма.— Я не 
для того сказала, чтобы вы выражали мне сострадание. 
Я хочу слышать ваше мнение. Не станем сожалеть о долгах, 
что выросли выше фабричной трубы, но наверняка жаль 
самого предприятия и возможностей, которые не сумел 
использовать отец. Пожалуй, можно пожалеть и все то обо- 
рудование, помещения и станки, которые еще сгодятся в 
дело, если они достанутся кому-то, так сказать, за спасибо. 

Михал расхохотался от внезапного воспоминания. 

— Вам пришло в голову, что Громусы специализиру- 
ются на скупке разорившихся предприятий? — Но тут же 
заговорил серьезно: — Вы хотите слышать мое мнение? 
Право, не знаю, что и сказать. Я никогда не производил 
мебель и никогда ею не торговал. Я не мебельщик и в этом 
деле не разбираюсь. 

На улице вдруг поднялся сильный ветер. Деревянная 
«Мюллерова хата» застонала и вздрогнула под первым же 
его резким порывом. Вьюга швыряла в окно шрапнелью 
мерзлого снега, и ее завыванье сливалось со всхлипами 
саксофона, проникающими в комнату. Взвинченные нервы 
Михала эти звуки терзали, как смычок обезумевшего музы- 
канта. 

— Давайте сядем, и вы все взвесите, —. предложила 
Вильма. — У меня к вам есть вполне конкретное предложе- 
ние, но я была бы рада, если б и вам самому пришло 
в голову то же самое. 

Что ж, это Михал понял с первых ее слов. Но ему не 
хотелось ничего взвешивать. Сознание, что он сидит с ней 
ночью наедине в комнате, в чьих стенах вздыхали и сжима- 
ли друг друга в страстных объятьях бесчисленные парочки, 
а ее воля делает ее такой недоступной, словно между ними 
натянута стальная сетка, через которую пропущен электри- 
ческий ток, разбивает любую его попытку что-либо трезво 
взвесить. И к тому же этот ветер, что играет тоскливые 
хоралы на деревянном щипце крыши. Ледяной неистовый 
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ветер, он проникает в кровь, хотя вы укрыты стенами и вас 
обогревают батареи центрального отопления. Мне бы его 
ярость, и я посмеялся б над стальной сеткой, мне бы его 
напористость, чтобы я смог сжимать, крушить и не знать 
препон. | 

Вильма пристально смотрела на него из уютного уголка, 
пристроившись на стуле, придвинутом спинкой вплотную 
к столу. Положив на стол правую руку, она явно наслажда- 
лась покоем, вытянув ноги в лыжных брюках, изящная 
и тонкая. Она прекрасно сознавала силу своей власти над 
Михалом, но не стремилась ни усугубить ее, ни умень- 
NIM Tb. 

— Что же вы решили? — спросила она наконец. 

Михал сердитым рывком распрямил плечи. 

— Ничего. Я думал о вас. 

— Что-то вы путаете, Громус. (По давней привычке, 
оставшейся еще со студенческих лет, большей частью 
проведенных среди парней, она обращалась к нему по 
фамилии, и Михалу это казалось насмешкой.) Если вы 
думаете о том, что сейчас ночь и вы тут со мной наедине, то 
отнюдь не об этом следует сейчас думать. 

Вильма встала и подошла к нему. И, стоя над ним, 
продолжала презрительно: 

— Вы сумасшедший. Вы хотите меня сейчас, немедлен- 
но, и прикидываете, что вам это даст! И какова ваша роль во 
всем этом? Вы можете быть со мною один раз, и все, а потом 
никогда. Все дело только во мне, а вы, — не в обиду будь 
сказано, — ваша роль тут второстепенна. Неприятно слы- 
шать? Но я говорю для того, чтобы все поставить на свои 
места, тогда вы поймете, что жалеть вам не о чем. И пусть 
У вас будет, ну, назовем это — надежда, потому что на 
какое-то время я беру вас в расчет в своих требованиях 
к жизни. Вам не угодно думать обо мне в этой плоскости, но 
это угодно мне. Увы, ничего не поделаешь. Спокойной ночи. 

Она повернулась, чтобы уйти, а может быть, только 
сделала вид. 

Эта минута решала будущее Михала и Вильмы и ха- 
рактер их взаимоотношений. Вто знает, она и в самом деле 
ушла бы, если б Михал, удерживаемый властной рукой 
праведного мужского самолюбия, не двинулся с места? 
Кому дано знать, не породила бы одна гордыня другую, 
которая вытолкнет ее за дверь? Кто знает, быть может, 
мучимые ночной темнотой и раздираемые сожалениями 
о разбитых мечтах, ее гордыня и своеволие не легли бы 
прахом и не прибежала бы завтра Вильма просить, хотя 
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намеревалась вымогать и требовать? Но Михал не успел 
еще поднять бунта, как был отброшен волной испуга. Пре- 
жде чем Вильма успела сделать первый шаг, Михал 
схватил ее за руку и повалил рядом с собой. 

— Вы останетесь здесь, — сказал он, пытаясь и голосу 
придать твердость и решительность. — Вы не смеете со 
мной играть. Я не сумел разгадать вашей загадки сам, так 
скажите мне ответ вы! 

Он уже переживал такое или ему только кажется? Это 
глубже, чем всплеск воспоминаний. Словно вскрикнуло 
что-то, что в нем давно шепчет и чего он избегал: плакси- 
вая, убогая тоска, которая боится обнаружить себя, ярость, 
дробимая страхом, бессильная страсть, от которой дрожат 
руки, жаждая убийства, а зубы стучат в смирении. 

Почему именно сейчас ты вспомнил отца и Анну? 

Он сжал Вильмино запястье с такой силой, что сам 
почувствовал боль, но Вильма на удивление легко высвобо- 
дилась. 

— Не пытайтесь повторить, — произнесла она самым 
будничным тоном и отодвинулась. 

Ветер снова завыл в щипце крыши, словно голодный 
волк, окно задребезжало под его напором, и снег зазвенел 
по стеклу, будто кто-то швырнул лопату песка. Вильма 
вздрогнула. 

— Здесь становится холодно, — сказала она и натянула 
на плечи одеяло. 

— Вильма. — Михал молил голосом и глазами. — По- 
звольте мне сесть рядом и обнять вас. А потом говорите. 

Она смотрела на него откуда-то издалека, будто обдумы- 
вая его предложение, и наконец ответила непривычно 
МЯГКО: 

— Нет. Тогда вы не станете слушать с тем вниманием, 
которое мне нужно. — И вдруг нагнулась к нему и сверкну- 
ла глазами. — Да перестаньте хоть на минуту думать о том, 
что я женщина. Мне нужно, чтоб вы решали, как деловой 
человек, а не как влюбленный сумасшедший, потому что за 
ваши безумства расплачиваться в первую очередь придется 
мне. Не желаю ни расплачиваться, ни сожалеть. Меня 
ужасает аукцион. Я всегда считала, что отцовская фабрика 
будет однажды моей. Это не просто имущество, но нечто, 
что даст мне возможность воплотить свои планы, не завися 
от тупых и корыстолюбивых предпринимателей. Мне эта 
фабрика необходима, Громус, и потому я пришла с предло- 
жением: я выйду за вас замуж, если на аукционе ее купите 
вы. Для вас это будет дешевое приобретение, а для меня 
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исполнение всего, чего я хочу от жизни. Но мне надо, чтобы 
вы отбросили мысль, что за это получите меня. К этому 
предложению подойдите как к выгодному или невыгодному 
помещению капитала. Решайте, старина, Либнице восхи- 
щаются вашей коммерческой хваткой, и, надо полагать, 
в этом есть доля правды. Если вы сделаете, как я того хочу, 
я выйду за вас замуж, если же сочтете, что с точки зрения 
чисто коммерческой это бессмысленно, я из Либниц уеду. 
Тогда мне здесь делать нечего. 

Михал пожал плечами, желая, вероятно, что-то сказать, 
но Вильма опять взорвалась со страстью школьницы, кото- 
рой заранее известны все возражения и она хочет их 
опровергнуть: 

— Вы, конечно, имеете право знать, чего я, собственно, 
добиваюсь. Работать как отец — с этим уже покончено. 
Я это знаю лучше вас. Но открываются новые пути, кото- 
рые его страшат, и новые технические возможности, не- 
обходимо только взять как следует дело в свои руки. 
Думайте, Громус, думайте — до завтра, или, если хотите, 
я даю вам целую неделю. 

‚® Договорив, она скинула с плеч одеяло и собралась 
встать. Но Михал сказал: 

— Не спешите, не такая уж это проблема, чтобы 
я думал целую ночь или, тем паче, целую неделю. 

Если отбросить, что он хочет ее. 

Михал смотрел на румянец, покрывший ее щеки. Выхо- 
дит, иу нее есть темперамент, да только не про него! Лучше 
не удерживать, пускай уходит, но это не поможет, все равно 
она постоянно перед глазами: он закроет глаза — и видит 
ее! С таким же успехом он мог бы выскочить на улицу 
и схватиться с воющей вьюгой, он и тогда будет видеть 
Вильму! Не думать, отвлечься от мысли, что он жаждет 
ее. Да, он коммерсант, ей незачем это подчеркивать. Он 
никогда не был ничем иным. Этот уголок его души закрыт 
для женщин. Щетки «Громус». Гребни «Громус». Вто 
сделает броскую рекламу для его товара? Разве не с этим 
связана одна из первых мыслей о Вильме? Шетки, гребни, 
игрушки... «Папочка, купи мне игрушку «Громус». А поче- 
му бы не «Американский патентованный кухонный шкаф 
«Громус» — друг хозяйки» или «Семейный рай» — дач- 
ный домик «Громус». Нет! Не думать, отвлечься от мысли, 
что жаждет ее. 

— Вакова будет продажная стоимость? — спросил он, 
ибо счетный механизм не прекращал своей работы и в меч- 
тах. 
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В глазах Вильмы вспыхнули искорки победоносной 
усментки. 

— Полагаю, девятьсот тысяч. Оценено в миллион 
триста пятьдесят. 

Михал прикрыл глаза. Девятьсот тысяч! Он видит перед 
собой все предприятие Ролина, как будто ходит по его 
мастерским. Он считает, прикидывает, каковы они на вид. 
Тут и совсем новые помещения, и старые. Самым старым, 
пожалуй, лет тридцать, новым — нет и пяти, эти строгаль- 
ные станки совсем новенькие, и фрезерные могут еше 
десяток-другой годков послужить, лесопильня — большой 
мощности, на полную нагрузку ее еше не пускали, жилой 
дом, следует сказать, вполне приличный, восемь больших 
комнат, под жилье они ему не нужны, но вполне подойдут 
для главной конторы предприятия «Громус». Одно к одно- 
му. Михал сделал приятный выгод: по самым скромным 
подсчетам, все вместе тянет на миллион семьсот пятьдесят 
тысяч, и это — по скромным подсчетам! 

Покупаю! — воскликнул Михал и продолжал спо- 
койнее, словно бы заключая в скобки то, чего не должна 
слышать другая сторона: — Если тут не таятся какие-либо 
закавыки и цену не взвинтят выше миллиона двухсот 
тысяч. Покупаю! Но с одним условием: никто не должен 
вмешиваться в мои дела. 

— Естественно, — ответила Вильма. — Да и кому вме- 
шиваться! Ноиу меня тоже есть условие: я хочу, чтобы мне 
была отписана половина. Я полагаю, что буду иметь на это 
право не только как ваша жена, но и потому, что стану там 
работать. 

Сама судьба, кажется, посылала Громусам жен, пою- 
щих одну и ту же песенку: «Половину сейчас, а остаток — 
после твоей смерти!» Похоже, смерть мужей является 
весьма существенной частью их жизненных расчетов. 

Но у них с Вильмой, безусловно, все будет по-другому, 
не к чему вспоминать сейчас отца, его отношения с Анной 
и сравнивать свою жизнь с их жизнью. Впрочем, колебать- 
ся может только человек, имеющий выбор. А если выбора 
нет, то остается лишь сохранять хорошую мину при плохой 
игре я под дулом пистолета широким жестом дарующего 
вручить свой кошелек. 

Само собой разумеется, — сказал Михал. 

Вильма осталась сидеть, прислонившись к спинке кро- 
вати, неожиданно вялая и безжизненная. На ее лице не 
мелькнуло даже проблеска радости или удовлетворения. Из 
коридора доносились голоса и женский смех, кто-то на- 
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свистывал танго. Постояльцы расходились по своим комна- 
там. 

Вильма выпрямилась. 

— Чуть было у вас здесь не уснула. Итак, с этой 
минуты мы, как принято говорить, обручены. Ну, не гро- 
теск? 

— Не пойму, — хмуро ответил Михал. — К чему вам 
непременно высмеивать любое чувство? 

— Чу-увство? Вам нужна я, а мне нужна отцовская 
фабрика. Вы не получите меня, если не купите фабрику, 
ая не получу фабрику, если не выйду за вас замуж. О каком 
чувстве вы говорите? 

Они стояли друг против друга, Вильма — засунув руки 
в карманы лыжных брюк. Прошло не так уж много времени 
с тех пор, как Михал читал Ружене нравоучения, чтобы 
застраховать себя от вспышки ее чувств и тех неприятно- 
стей, которые могли в связи с ее чувствами возникнуть. 
Прошло решительно недостаточно времени, чтобы мель- 
кнувшее воспоминание не отозвалось мстительным эхом 
его собственных слов. 

— Ну, а там, где обручение, там объятья и поцелуй, не 
так ли? — неожиданно сказала Вильма и положила ему 
руки на плечи. 

Он сжал ее и поцеловал с алчностью голодного, впервые 
‘за много дней набросившегося на еду. 

— Останьтесь, Вильма. 

Она прогнулась и больно уперлась острыми локтями 
в его грудь. Повиснув на его крепко сомкнутых руках 
и выгнувшись, она молча и пристально смотрела ему в 
лицо. 

— Пустите, — сказала Вильма глухо и бесцветно, вдруг 
обмякнув, будто сразу увяла. 

Вильма шла к дверям, и Михал, сжав кулаки и ужаса- 
ясь собственной беспомощности, смотрел ей вслед, оскор- 
бленный в своих желаниях. Но она все-таки не ушла. Он 
видел, как она подняла руку, услышал металлический 
скрип замка, а секундой позже — глухой щелчок выключа- 
теля. 

Он стоял, не двигаясь, на прежнем месте и прислуши- 
вался к звукам, которые швыряла в него темнота. Вильми- 
но имя застряло в горле, словно кляп. 

И потом, многим позже, он снова остался один, и ночь 
клонилась к утру, а он сидел, опираясь спиной на подушки, 
и смотрел в темноту, которая была почти такой же непрог- 
лядной, как та, когда он прислушивался к Вильминым 
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движениям. Ветер все еще тянул свою унылую песню. Он 
гудел, выл и стонал в щипце крыши, дом вздыхал и скри- 
пел, а лихой коммерсант Михал Громус сидел в темноте, не 
зажигая света. Он устал, но сон не шел к нему. Он прислу- 
шивался к завыванию ветра и слышал нечто, чего не 
слыхал никогда. Тьма неожиданно разразилась смехом. 
Огромная ночь, переломившись в поясе, сотрясалась от 
хохота. 

Вильма могла без опаски швырнуть ему кусок этой 
ночи, как кость. Он тщетно грыз ее. Оставалась лишь неуга- 
симая жажда, будто он напился морской воды или насо- 
сался снега. И такое станет его судьбой? Он сидел, и зубы 
его вдруг начинали стучать, но он этого не замечал. 
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Когда Анна Громусова возвратилась с Татр в Либнице, 
снег уже подтаял, ветки деревьев стали влажными и черны- 
ми, в водосточных трубах, звеня, щебетали струйки, а на 
раскисших дорогах прыгали хохлатые жаворонки и тонень- 
кий, робкий свист их весенних надежд исчезал в пенье 
бегущих ручьев. 

Анна возвратилась не смирившись. 

Почти полгода она жила в окружении гор, сумев 
сохранить одиночество даже в людном фешенебельном 
отеле, где поддерживать знакомства считается хорошим 
тоном. И верщины Татр, строгие, суровые, жестокие и под 
снежным покровом, вели с ней разговор, в котором не было 
ни забвения, ни покорности. 

Все месяцы, которые Анна провела в Татрах, она 
находилась в полной изоляции, отторгнутая от всего, что 
некогда составляло ее мир. Никто не мог написать ей, 
чтобы сообщить о переменах в оставленном ею доме. Роберт 
предал ее. Это самый страшный удар, который только мог 
быть ей нанесен, и чувство ее осуждено было вечно кровото- 
чить, но не умереть. 

Анна Громусова отказалась от мысли обжаловать заве- 
щание, ибо сумела понять всю тщетность и бессмыслен- 
ность такого поступка. 

Но молилась теперь чаще, чем прежде, и большей 
частью отсиживалась в своей комнате, как раньше в зимнем 
саду либницкого дома, повернувшись лицом к горным 
вершинам, то ослепительно сверкающим на солнце, то 
окутанным облаками. Случалось, она исступленно моли- 
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лась, даже в глубине дунти не осмеливаясь признаться себе, 
зачем, собственно, молится. Но когда не молилась, то очень 
точно знала, чего так страстно желает. Впрочем, осуще- 
ствить это было не вее силах. Лишь кто-то, кто бесконечно 
сильнее ее, способен сделать это. Но она не знала, кто он, 
и не могла бы назвать его, и понимала, что его нет среди 
людей. Таким вот сложным путем, когда молитва — но 
отнюдь не просьба — была строго отделена от личных 
помыслов и все было сказано весьма определенно и точно, 
Анна пыталась напомнить богу о его прямых обязанностях 
в отношении ее. Она утвердилась в решении не возвращать- 
ся в Либнице, пока не будут выполнены ее требования, 
никогда не высказанные прямо, и рассматривала свое 
пребывание в Татрах как затянувшееся испытание, до- 
лженствующее возвести ее к славе и блаженству. 

Вернуться ее вынудила открытка Роберта, посланная из 
Ниццы. Без обращения, всего три строчки, нацарапанные 
поспешно и неряшливо: 


«Тысяча приветствий. Именно такой жизни я всегда 
желал. Да здравствует покойник Громус и его усердие! 


Роберт». 


На открытке — море, далекий закат солнца, белые 
паруса, застывшие, словно замершие крылья мечты, обрам- 
ленные белым сиянием темные кроны, стволы пальм, 
и черные их тени на гладком асфальте набережной, и две 
женские фигурки, стоящие рядышком: они глядят в эту 
ослепительную и грустную даль. Роберт транжирил свою 
часть наследства в соответствии со своими представления- 
ми о роскошной жизни. В этом она не сомневалась. Но что 
за этим кроется? Собрался и уехал, как сам того хотел, или 
его выставил Михал? Анна в тот же день оплатила гости- 
ничные счета и назавтра выехала в Либнице. 

Она приехала ночью, когда оттепель уже прогуливалась 
под низкими тучами и дышала на остатки снега теплым 
дыханьем земли, воды и зловоньем хлевов. Никто не встре- 
тил ее, потому что никому не было известно о ее возвраще- 
нии. Оставив багаж на станции, она потащилась к дому 
сквозь чавкающую и вздыхающую, как огромный зверь, 
тьму. Ее появление походило на вторжение неприятеля, 
воспользовавшегося ночной темнотой. И хотя в своем сер- 
дце Анна Громусова несла смертельную ненависть, она 
была подавлена и грустна. 

Дом, в котором ей предстояло теперь жить, принадле- 
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жавший первой жене Фердинанда Громуса и где сама она 
провела двадцать лет, находился неподалеку от вокзала, 
она миновала его и двинулась к теперешним владениям 
Громуса. За высоким каменным забором слышались шаги 
ночного сторожа. Собаки, на которых она смотрела обычно 
из окна, почуяв ее, подняли яростный лай. Собаки лаяли на 
нее! Это же ее собаки, хотя она ни разу не бросила им 
куска. Анна остановилась перед домом. Темнота ослепила 
окна, лишь некоторые из них уличный фонарь задернул 
бельмами желтоватых отблесков. И надо всем этим, чернее 
и неумолимее, нежели сама ночь, высилась черная фабрич- 
ная труба. Все это должно было принадлежать ей. 

Она медленно преодолела несколько метров, что отделя- 
ли фабрику от ее нынешнего жилища. Ключей у нее с собой 
не было, и она долго звонила у ворот, пока ей наконец 
удалось разбудить привратника. Потом сидела в своей 
спальне, обставленной почти так же, как до переезда в дом 
Тыльнера. Впрочем, сейчас здесь стояла одна кровать. 
Благодарение господу, только одна кровать! Единственное, 
что ‘ее порадовало. Анна слышала журчанье воды в во- 
досточной трубе и удушливый кашель разбуженного при- 
вратника. А потревоженные собаки на фабрике Громуса все 
еще заливались злобным лаем. Она слышала их, и только 
их, будто во всем городе не было других собак. Hak ona 
сможет жить здесь? 


Анна вошла в дом, где все было чужим: стены, окра- 
шенные светлой краской без рисунка, занавеси, пропуска- 
ющие слишком много света, и мебель с широкими, зеркаль- 
ной полировки, плоскостями, размещенная так, что комна- 
ты, казалось, зияют пустотой. Это походило на вторжение. 
Ее дух выметен отсюда грубой метлой, от нее не осталось 
и следа. Новый чужой дом — дом, в котором она никогда не 
жила. 

Она вошла сюда, чуть ли не применив силу. Кухарка — 
та самая, что когда-то так воинственно воспротивилась 
еи, — встала в двери, придерживая полуоткрытую створку 
и не проявляя ни малейшего желания впускать ее. 

— Дома? — спросила Анна. 

— В конторе, — ответила кухарка, глядя на нее свысока 
и насмешливо; она была почти одного роста с бывшей 
хозяйкой, но стояла ступенькой выше. 

— Позовите его, — приказала Анна. И, уткнув ручку 
своего зонта в живот кухарки, оттолкнула ее и вошла. 
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Анна стояла посредине комнаты, той, что когда-то была 
столовой. Впрочем, здесь и сейчас была столовая. Исчезли, 
однако, тяжелые портьеры и на месте массивного буфета, 
похожего на алтарь, украденный из барочной часовни, 
стоял низкий буфет, занимая добрую половину длинной 
стены. Стулья, будто из замковых залов, с высокими спинка- 
ми, сменили стулья мягкие, с опорой, едва доходящей до 
половины спины. Сервировочный столик походил на стек- 
лянный ларец на колесиках. 

Анна не стала садиться, но и не ходила, она стояла на 
месте, отвергая всю атмосферу этой комнаты. Не кварти- 
ра, а бесстыдно открытый взглядам аквариум, где предметы 
купаются в избыточном свете, словно блестящие рыбы, 
и где чувствуепть себя как в зале банка либо в зале ожида- 
ния на вокзале. 

Михалу сообщили о визите Анны Громусовой в конторе, 
и он имел время подготовить себя к неожиданной встрече. 
Он явился с улыбкой, всем своим видом изображая изумле- 
ние и радость. 

— Садитесь, матушка, — произнес он с демонстратив- 
ной обходительностью. — Выглядите великолепно. Горы, 
несомненно, пошли вам на пользу. 

Анна остановила его взмахом руки и обвела простран- 
ство вокруг себя со словами: 

— Ты основательно все переделал. Отец не узнал бы. 

Его позабавило, что свое мнение она выдает за мнение 
отца. 

— Яне сомневаюсь, что ему бы понравилось, — ответил 
он.— Отец любил, когда было много света. 

Анна поняла, что он подпустил ей шпильку. 

— Мне не нравится. 

Михал не отвечая улыбался. Ее лицо напряглось, 
косточки пальцев, вцепившихся в ручку зонта, побелели. 
Она теперь не вправе говорить в этом доме, нравится ей или 
нет. Открыв ридикюль, она достала письмо Роберта, быстро 
пробежала глазами и снова спрятала. Ее взгляд стал 
жестким и требовательным. Она уставилась на Михала, 
словно хотела вырвать из него правду и не допустить 
лжи. 

— Что с Робертом? 

Михал пожал плечами. 

— Не знаю. Уехал из Либниц два месяца назад, и с тех 
пор я о нем не слыхал. 

— Он прислал мне открытку из Ниццы. 

— Значит, ему неплохо. 


410 


— Ты выгнал его! Каким-то образом принудил уехать, 
чтобы избавиться. 

Михал с улыбкой смотрел на нее. Бессильная, клокочу- 
кая злобой. Ну не прекрасное ли зрелище для человека, 
судьбой которого она всегда хотела распоряжаться? Его так 
и подмывало выложить ей все, как было. Воспоминание 
о том воскресенье, когда он направил по иному пути судьбы 
двух людей, согревало его, как иных сентиментальных 
людей согревают воспоминания о поданной милостыне. 
К тому же ничто не помешает ему бросить тень на постра- 
давшего. Михал перестал улыбаться и тоном человека, 
который еще не перестал терзаться, произнес: 

— Роберт отбил у меня девушку, с которой я встре- 
чался, и уехал вместе с ней. 

Лицо Анны пошло красными пятнами. 

— Отбил у тебя девушку, — повторила она и усмехну- 
лась. — Уж не дочь ли кладовщика Балады? 

Михал подтвердил. 

— Ирасивая девица, — продолжала Анна, сощурив- 
шись, словно желая припомнить лицо той, о которой 
говорила. — Я видела ее раз или два. Очень красивая деви- 
ца. Поговаривали, будто ты собираешься жениться на ней. 

— Мало ли что поговаривают, — пробормотал Михал 
и понял, что злится. 

Анна вышла из дому. Тротуар был еще мокрый, колеса 
машин разбрызгивали снежное месиво. Резвая струйка 
прозрачной воды, выбегающая из водосточной трубы, пре- 
градила ей дорогу. Она легко перешагнула через нее, будто 
ноги ее помолодели на десяток лет, и направилась к косте- 
лу. Ей необходимо обратиться к богу со стертыми словами 
молитв, придуманными и признанными, которые не пред- 
полагают объяснений, просьб и благодарности. Давящая 
тоска прошедшей ночи оставила ее. Бог мудр, бог знает все. 
Встречные, видя ее такой же, как и прежде, прямой и на- 
пряженной в спине, кланялись ей с обычным почтением, 
а она отвечала им все с тем же высокомерием. Роберт, ее 
Роберт! Женщины были слабостью Громусов, но он утер им 
нос! Забывая о грубости, с какой сын бросил ее, и о том, как 
ее предал после всего, что она сделала для него, Анна тре- 
петала от нежности, вспоминая сына. Высокий, темноволо- 
сый, красивый, настоящий мужчина. Не то что громусов- 
ский образина! Да, он легкомысленный. Ну и что? Разве не 
ее задача сделать все, чтобы он жил, как ему нравится? Но 
как она может сделать это, если ее лишили того, что давало 
ей силу и власть? Она остановилась, и впервые стояла 
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просто так, без видимой причины, уставясь в пустоту не- 
подвижным взглядом, — словно увидав что-то ужасное, 
чего не видят другие, и люди изумлялись: что же стряслось 
со старой Громусовой? И еще они видели, как Анна ткнула 
зонтиком перед собой в невидимую тень ненавистной слабо- 
сти. Прочь! Разве не было ей нынче знамения? Анна вошла 
в костел и опустилась на скамью перед самым алтарем. 
И стала молиться сидя, не преклоняя колен, ибо ей никогда 
не удавалось принудить ни колени, ни душу к покорности. 
Она гнала все прочие мысли, сосредоточившись на словах 
молитв (не эта ли тактика приносила свои плоды?). Анна 
Громусова вынла через полтора часа, умиротворенная 
и уверенная, что идет навстречу исполнению своих жела- 
ний. Отбивали полдень, и колокольный звон, если можно 
так сказать, прохаживался в одиночестве по обезлюдевшей 
вдруг площади. Анна шла не спеша, в нимбе своей новой 
веры, словно шагала в такт ударам колокола. 

Нотариус Пуркл, выскочивший из своего дома на 
площадь в это же самое время, едва не налетел на нее. Он 
остановился, раскинул руки, как будто желая помешать ей 
пройти мимо, и тут же опустил их и поздоровался, клюнув 
воздух своим большим носом. Его голос изображал удивле- 
ние и восторг и был исполнен иронии. 

— Приветствую вас в нашем стольном граде! Rak 
прекрасно, что вы вернулись именно сейчас. Восхититель- 
но, до чего же вам пошли на пользу горы, восхити- 
тельно! 

Анна, с высоты своего роста и вновь обретенной горды- 
ни, смотрела, как он скачет и вертится где-то на уровне ее 
талии. 

— Почему так уж прекрасно, что я вернулась именно 
сейчас? — поинтересовалась она, за время своего супруже- 
ства с Фердинандом Громусом привыкшая из потока слов 
выбирать лишь самые главные. 

Нотариус взглянул на нее своими юркими глазками, 
и она не поняла, встретились ли их взгляды. 

— Я склонен предположить, — продолжал нотариус все 
тем же шутовским тоном, — что некая пташка-болтушка 
прилетела к вам туда, в братскую Словакию, и выложила 
новостишки, которые сотрясают наш город. 

Спина Анны окаменела еще приметнее. 

— Мне нет нужды в болтливых пташках. Я получила 
письмо от Роберта. 

— От Роберта? — крякнул нотариус и, замешкавигись, 
попытался как-то скрыть свое изумление, 
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— Да, от Роберта, — строго повторила Анна. — Почему 
бы сыну не написать матери? 

— Естественно, естественно, — согласился нотариус, 
беспокойно переминаясь с ноги на ногу, будто школяр, 
уличенный BO лжи.— Я полагал лишь... (Он выглядел 
сконфуженным, и казалось, не может подобрать нужных 
слов.) Я лишь полагал, что вы будете огорчены. 

— Не понимаю чем. 

Анна, считая, что поняла суть его намека, была полна 
решимости защищать своего сына от пересудов всего света. 
Нотариус мелко, как цыпленок неразвитыми крылышками, 
взмахивал руками. 

— Весь город потешался над Михалом Громусом, когда 
ваш сын уехал с барышней Баладовой. Злорадство всегда 
берет сторону тех, кому удалось какое-нибудь плутовство. 
Но теперь город уже над Михалом Громусом не потеша- 
ется, но интересуется, а не оказал ли ваш уважаемый сын 
пану Громусу неоценимой услуги. 

Анна что было силы стукнула зонтом о мостовую, 
звякнув его металлическим концом, и оперлась на него. 
Краснощекий чумазый мальчуган выбежал из ворот со- 
седнего дома, остановился неподалеку от них с изумлением 
в вытаращенных глазах и, открыв рот, уставился на Анну. 
Она не замечала его. Мальчуган дернулся и умчался обрат- 
но в ДОМ. 

— Вакую услугу? — спросила она. 

Нотариус вдруг забеспокоился. Словно понял, что за- 
шел чересчур далеко, и боится, как бы кто не услыхал его 
неосмотрительных утверждений. Он оглянулся вокруг и 
махнул рукой. 

— Извините, я спешу, я очень спешу. Стар стал, 
заболтался! Я хотел сообщить вам, что пан Михал Громус 
готовится к бракосочетанию с барышней Вильмой Ролино- 
вой. Она архитектор, изволите ли знать, роскошная дама! 
Фабрика ее отца идет с торгов. Я очень сейчас тороплюсь, 
но всегда к вашим услугам, всегда к вашим услугам! 

И помчался вприпрыжку через площадь по неровной 
мостовой, будто преследуемая собакой курица. 

Анна осталась стоять на том месте, где он оставил 
ее. Чумэзый мальчуган, набравшись храбрости, снова тара- 
птился на нее, споятавигись на всякий случай за створкой 
ворот. Почему эта черная тетя стоит здесь, как каменная, 
нсчему у нее такое бледное лицо и глаза горят, как у чудо- 
вищ из сказки? Ах, что может знать этот чумазый румяный 
мальчуган, жующий пышку, про обманчивые знамения, 
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о призраках слабости, что являются среди бела дня прямо 
на площади, которых надо изгнать, и о небесах, которые 
заслуживают проклятья? 

Мальчуган выронил из рук пышку и с ревом кинулся 
к матери. 
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У входа в здание местного суда на черной доске для 
официальных объявлений наклеено сообщение о продаже 
с аукциона фабрики Ролина, а также объектов, к неи отно- 
сящихся. Оно висит уже неделю, и люди перестали перед 
ним толпиться. Банкротство одного из самых уважаемых 
и любимых либницких граждан хоть и вызывало сочув- 
ствие, но не удивляло. Многие это предсказывали давно 
и сейчас могли гордиться своей проницательностью. Впро- 
чем, по нынешним временам не так уж трудно быть проро- 
ком, если ты предсказываешь неприятности. Пяти крахов 
за год более чем достаточно для такого городишки, как 
Либнице, и это, вполне естественно, лишало данное собы- 
тие сенсационности. Среди банкротов были даже два 
самоубийцы, один из которых попытался помешать неумо- 
лимому ходу-событий собственным телом, повесившись на 
дверной ручке своей лавки, второй подгадал застрелиться 
с последним ударом молотка аукционщика и разнес себе 
череп. 

Что ж, мелкие предприниматели, которые в счастливые 
годы процветания растут, как грибы после дождя, и чья 
заносчивость неприятно шибает в нос, сейчас погибают, как 
мухи осенью, ` перед святым Вацлавом, чтобы остаться 
в памяти тех, которым выпала счастливая судьба наблю- 
дать со стороны превратности их судеб. Но если их не- 
счастья вызывали в людях чувство удовлетворения, паде- 
ние Якуба Ролина возбуждало более или менее искреннее 
участие. Ибо таковы уж люди, они преследуют своей за- 
вистью и ненавистью таких, чье богатство возникало на их 
глазах, чувствуя себя обойденными, будто это у них украли 
шанс, тех же, чье состояние нажито в давние времена, 
окутанные легендами, они дарят своими симпатиями. Но 
ни симпатия, ни антипатия, ни сочувствие или злорадство 
не могут ничего изменить в судьбе человека, единственным 
спасением которого может стать лишь мешок денег. 

Сообщение об аукционе, уже слегка пожелтевшее, как, 
впрочем, и все официальные бумаги, что плесень времени 
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пожирает в первую очередь, успело провисеть с неделю, 
когда перед ним остановилась Анна Громусова. 

Она читала, приложив к глазам лорнет, которым по- 
льзовалась весьма редко. 

«Оценочная стоимость — 14 350 000 крон. 

Минимальная стоимость — 900 000 крон. 

Поручительство — 135 000 крон». 

До аукциона оставалось ровно семь дней. 

Не одна пара глаз вперилась в эту долговязую женщи- 
ну, изучающую объявление у ворот суда и, словно бы для 
вящего эффекта, озаренную снопом солнечных лучей, вре- 
мя от времени пробивающихся сквозь мартовские тучи. Все 
видели, как она повернулась и без колебаний вошла в дом 
нотариуса Пуркла, что находился лишь на несколько номе- 
ров далее, и из уст в уста полетела молва, будто старуха 
Громусова примет участие в аукционе, выступая против 
своего пасынка Михала. 

Нотариус Пуркл, как обычно, был похож на перепу- 
ганную и растерянную курицу. 

— Извольте пройти! А я уж и не надеялся увидеть вас 
у себя до самой смерти. Впрочем, по правде говоря, я вас 
ждал. Куда мне вас усадить? Ну хотя бы сюда. 

Пуркл снял стопки бумаг, лежавших повсюду и за- 
полнявших, казалось, всю эту мрачную, неопределенных 
размеров комнату, потом положил их обратно и в конце 
концов обмахнул полой длинного черного сюртука низкое, 
обтянутое черной клеенкой кресло, как ни странно, сво- 
бодное, и предложил его посетительнице. Вся эта комедия 
с поиском места не имела никакого смысла, потому что 
кресло было единственным, что нотариус мог предложить 
своим клиентам, а коли имела хоть какой-то смысл, то он 
остался известен одному лишь нотариусу Пурклу. 

Анна окинула низкое кресло презрительным взгля- 
дом — если она сядет, ее колени поднимутся, можно ска- 
зать, до самого подбородка — и предпочла разговаривать 
стоя, опираясь на стол. 

— Я останусь стоять, а вы садитесь, — заявила она 
строго. — Я не задержусь. Двадцать восьмого марта фабри- 
ка Ролина пойдет с торгов. Я хочу знать, дал ли уже кто- 
нибудь поручительство? 

Нотариус захлопа» глазами. 

— Пан Михал Громус, — ответствовал он.— Только он, 
и никто более. И думаю, никто больше не сделает заявки. 
Времена тяжелые, что ни день — крах. Никто не отважится 
начать дело, поскольку обычной расплатой за это стало 
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банкротство, потеря имущества и положения. Ссудная 
касса должна быть благодарна пану Громусу. Мы опаса- 
лись, что фабрика Ролина так и останется висеть на нашей 
шее. Единственным спасением для нее был бы пожар. Но 
пан Громус — исключение. Говорят, ему везет во всем, за 
что ни возьмется. 

Анна что-то проворчала. 

— Вы говорили, — произнесла она тут же голосом еше 
более скрипучим, нежели скрип старых настенных часов, — 
будто Михал женится на девице Ролиновой, а сейчас 
утверждаете, что OH покупает их фабрику. Какова тут роль 
ее отца? 

Нотариус поднял глаза, будто по потолку, как по небу, 
летели невидимые птицы. 

— Не знаю, с вашего позволения, не знаю! Я просто 
нотариус, но не исповедник. И, если мне известно о людях 
немного больше, чем велит моя профессия, все равно я знаю 
лишь то, что известно каждому второму в нашем городе. 
Бозответственные сплетни лучше не распространять. 

— Я желаю эти сплетни знать. 

Нотариус заерзал в кресле, как будто оно его жгло. 
Анна стояла над ним, не сводя с него сурового взгляда. 

— Ну, говорят, — начал нотариус, словно подыскивая 
и не в силах найти уклончивый ответ, — будто старый 
Ролин больше не будет принимать участия в управлении 
и дочь намерена сделать его чем-то вроде делопроизводите- 
ля. Но, с вашего позволения, я повторяю, все это лишь 
болтовня. 

Анна отвернулась и некоторое время смотрела сквозь 
высокое узкое окно с длинными, давно не мытыми стекла- 
ми, ставшими почти непрозрачными от пыли. Глаза ее 
с детским суеверием блуждали, разыскивая хотя бы лужи- 
цу синего неба, и, обнаружив одну, Анна звякнула в душе 
своей колокольчиком краткой молитвы. 

Телефонируйте пану Ролину, чтобы он немедля 
явился сюда, — сказала она наконец. 

Нотариус испуганно развел руками. Он не разговаривал 
с Ролином с того дня, когда фабрикант, взволнованный 
печальным известием, выгнал его из своего дома. Воспоми- 
нание, надо сказать, не из приятных хотя бы потому, что 
возвращается чаще других. 

— Нет, с вашего позволения, этого я не могу, никак не 
могу. Между мной и паном Ролином не те отношения, 
какими должны быть. 

— Унас с вами, — заявила Анна своим ee и изде- 
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вательским тоном, — тоже не все, как должно быть. Но 
в первую очередь вы нотариус, некий пан Пуркл интересу- 
ет нас лишь во вторую! Пригласите пана Ролина от моего 
имени. 

Пока нотариус, скривившись, будто жевал лимон, на- 
званивал по телефону, Анна наблюдала за площадью через 
другое окно, не менее пыльное, чем то, подле которого 
находился стол нотариуса. Она хотела видеть, как придет 
Якуб Ролин. Может статься, его вид подскажет ей, чего она 
может ожидать от своей затеи. 

Не прошло и десяти минут, как Якуб Ролин показался 
на углу улицы, выходящей на площадь. Он шагал стреми- 
тельно, стараясь держаться прямо, что всегда отличало его 
походку. Впервые за три недели, после того как город узнал 
о его несчастье и позоре, он мужественно показался на 
глаза согражданам. Анна Громусова видела, как руки иных 
неуверенно тянутся к шляпам и тут же опускаются, потому 
что даже издали было ясно, что Ролин никого не замечает 
и замечать не желает. А несколько самых осторожных, 
заметив на расстоянии широкие плечи Ролина, торопливо 
исчезли в дверях своих лавок. 

Нотариус не потрудился даже приподняться со стула, 
когда вошел бывший фабрикант. Вместо приветствия он 
показал на Анну: 

— Пани Громусова изъявила желание переговорить 
с вами в моем присутствии. 

Взгляд у Ролина был загнанный, и это стерло с его лица 
все признаки былой гордости и веселой доверчивости. Три 
недели отчаяния врезались в него морщинами, углубили 
старые и прочертили новые. Зачем его позвали? Он избегал 
взгляда Пуркла. Сколько времени прошло, как он выгнал 
этого уродца, крича, что пока еще хозяин в своем доме? 
И не видя нотариуса, можно было понять, что таится в его 
взгляде. 

Анна не заставила Ролина долго недоумевать; она 
усадила его в кресло, от которого только что отказалась 
сама, и, возвышаясь над ним — величественным старцем 
с физиономией одряхлевшего и усталого циркового льва, — 
опустившимся в кресло, не соответствующее его размерам, 
нанесла удар первым же вопросом: 

— Я слыхала, будто ваша дочь выходит замуж за моего 

пасынка. 
| Якуб Ролин побагровел и приподнялся в кресле. Похо- 
же, он задыхался. 
— Мне об этом ничего не известно, — признался он 
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наконец глухим голосом. — Никто не просил у меня Виль- 
миной руки. 

Что ж, Якуб Ролин говорил лишь полуправду. У него 
действительно не просили руки его дочери, она сама сказа- 
ла ему о своем намерении. Возвратившись с гор, пришла 
к нему в пустые мастерские, где он проводил большую 
часть дня, посиживая на верстаках, или прогуливался 
между умолкнувших станков и вел молчаливые беседы 
с отсутствующими рабочими. 

Вильма положила ему руку на плечо, поддавшись 
нахлынувшему было сочувствию к этому старику, что 
бродит по умолкнувшим мастерским в поисках своего 
счастливого прошлого. 

— Я пришла сказать, что выйду замуж за Михала 
Громуса, если он выполнит определенные условия. Тог- 
да, — продолжила она после короткой паузы, не получив 
ответа, — тебе не придется расставаться со своими машин- 
ками. 

Видимо слишком занятый собой и своей болью, он не 
дал ей надлежащей отповеди. Он сказал: 

— Я никогда больше не буду здесь хозяином. 

И Вильма, рассердившись на себя за сантименты, 
ответила более резко, чем, может быть, следовало: 

— А этого и не потребуется. Довольно и того, что о тебе 
позаботятся и ты будешь занят делом, если, конечно, захо- 
чешь. 

— Мне об этом ничего не известно, — повторял он 
теперь, сопротивляясь пристальному взгляду Анны Грому- 
совой, привыкшему одним махом рассекать хлипкий сту- 
день мужских душонок. 

Ролин не желал ничего знать, представляя себе, какая 
роль ему отведена, и сердце его переполнялось стариков- 
ской вздорностью. Нет, он еще не сдался, он никогда не 
сдастся! Удар, нависший над его головой, еще можно прио- 
становить на последнем миллиметре, в последнюю долю 
секунды. 

— Нуи что с того, — продолжала Анна. — Если об этом 
говорит весь город, значит, так оно и есть. Вам известно 
хотя бы, что мой пасынок пока единственный, кто заявил 
о своем участии в аукционе? Я говорю о вашей фабрике. 

Якуб Ролин мрачно кивнул головой. 

— Что ж, я буду второй, — объявила Анна и услыхала, 
как нотариус за ее спиной издал нечто похожее то ли на 
вздох, то ли на чиханье. Ролин сидел неподвижно и молчал. 
Анна Громусова вытащила его сюда для того, чтобы объ- 
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явить это? Ну что ему за дело, сколько собак вцепятся 
в кость, оставшуюся от его состояния? 

— Я позвала вас, — продолжала Анна Громусова эхом 
его мыслей, — чтобы спросить, не желаете ли вы стать моим 
компаньоном? 

Ролин дернулся, будто собрался вскочить с места, но 
Анна ткнула ручкой зонта в его грудь: 

— Сидите, яеще не все сказала. Я не очень-то высокого 
мнения о ваптих деловых качествах. В противном случае вы 
не потеряли бы то, что имели. Но это не важно, обо всем 
позабочусь я. Вас всегда хвалили как отличного спецпиали- 
ста. В это я верю. Предлагаю объединиться. Станете 
пайщиком из одной третьей. Считаю, этого достаточно, если 
соотнести, сколько вложу я и сколько вы. 

Да, удар еще не обрушился и приостановлен даже не 
в самую последнюю секунду. 

Но Якуб Ролин смотрел безучастно, как всякий, в ком 
промчавитаяся рядом смерть не погасила еще искры экизни. 
Ему воздали и хвалу и хулу в едином грубом потоке слов. 
Вместо полного рабства ему посулили частичное. Он будет 
хозяином на одну треть, но все-таки хозяином. Для начала. 
Кто знает, что произойдет потом? 

— Я не могу пойти против дочери, — ответил он 
хри нло. 

— Я пойду против сына, — сухо сказала Анна. 

— Но она мне родная дочь! 

Анна пожала плечами. 

Значит ли это пойти против дочери? Разве она не пошла 
против него? Разве не его цель оставить ей все, что он полу- 
чит? Ведь он хочет вернуть все, что имел! Он не может жить 
из милости там, где был хозяином. Часы сипло отсчитывали 
время, с площади доносились детские голоса. Нотариус от 
волнения теребил свой тонкий, похожий на клюв нос. Анна 
ждала не двигаясь. 

— Не могу, — прохрипел Ролин. Но вдруг, прежде 


чем Анна успела ответить, вскочил и воскликнул: — Ах, 
нет. Я согласен! Вто посмеет сказать, что этим я кого-то 
обижу? 


Анна Громусова повернулась к нотариусу, будто дело 
было вовсе нев Ролине. Опа открыла свой ридикюль, доста- 
ла два листа канцелярской бумаги, исписанной крупным, 
угловатым почерком, и протянула Пурклу. 

— Здесь проспект договора. Позаботьтесь, чтобы в до- 
говор вошло все, что я здесь написала, и чтобы не было 
юридических упущений. Мы подпишем его сегодня. 
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Когда был зачитан этот документ, Якуб Ролин расстал- 
ся еще со многими иллюзиями. Но не нашел в себе смелости 
отступить. 


День продажи с торгов фабрики Ролина взбудоражил 
город. Все, кто смог в то утро освободиться, толпились 
в зале суда, где проводились публичные торги. Обстоятель- 
ства, предшествовавшие этой акции, не остались для 
городка тайной, хотя все переговоры велись, как можно 
утверждать, с глазу на глаз либо в присутствии лиц, чьи 
уста должны быть запечатаны семью печатями присяги. 

Здесь преобладали либницкие торговцы и мелкие пред- 
приниматели, так как именно представителям этих сосло- 
вий не дает спать по ночам тайный страх банкротства, как 
иным — мысль о смерти. Продажа с торгов имеет для них 
ту же мрачную силу и притягательность, что для некото- 
рых похороны. Собирались возле здания суда за добрых 
полчаса до одиннадцати, когда был назначен аукцион, 
и толковали, сбившись в кучки, или прогуливались в ожи- 
дании главных действующих лиц предстоящего спектакля. 
Были здесь и такие, для кого нет ничего святого, или те, 
кто, изображая легкомыслие и цинизм, старался заглушить 
собственные страхи, и заключали пари на результат этого 
странного аукциона, где сын, пусть и не родной, ставит 
против матери, а дочь потерпевшего идет против бросивше- 
гося за призраком спасения отца. Впрочем, всех, кто тут 
находился, и главным образом женщин, волновал вопрос, 
придут ли Ролин и его дочь, и как: вместе или каждый сам 
по себе? Не успел служитель отворить двери в зал, где 
обычно разбирались земельные межевые споры, претензии 
родителей, получающих содержание от детей взамен пере- 
данного им имущества, жалобы на оскорбление личности, 
на потравы и порубки, кражи и бродяжничество, как по- 
чтенные либницкие граждане превратились в толпу, в до- 
статочной мере жизнерадостную, обуреваемую желанием 
поскорее занять удобные места, чтобы быть поближе к не- 
посредственным участникам представления. 

Появление нотариуса Пуркла было встречено веселым 
шумом. Люди обменивались репликами и похохатывали. 
Они осмелели, их смелость все возрастала, потому что 
в толпе они ощущали себя невидимыми и безымянными. 
Нотариус Пуркл мог сойти за городского сумасшедшего, но 
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только до тех пор, пока стоял к ним спиной. Лицом к лицу 
благоразумнее держаться с ним с максимальной уважи- 
тельностью. И потому все, мимо кого он проходил или на 
кого обращал свой взгляд, раскланивались с ним. В конце 
концов, потешались они над Пурклом или боялись его злого 
языка, он был их нотариусом и они доверяли ему свои дела 
уже четверть с лишком века, а он изучил их души и карма- 
ны лучше, нежели исповедник душу кающегося. Отвечая 
на поклоны, Пуркл клевал своим птичьим носом, словно 
говорил: «Ах вы, паршивцы, вам меня не провести». 
И каждый волей-неволей сознавал, что этому человеку про 
него кое-что известно, и ему становилось не до смеха. Они 
вздохнули с облегчением, когда Пуркл, повернувшись к со- 
бравшимся спиной, втиснулся между двумя членами прав- 
ления, которые пришли сюда представлять и оберегать 
интересы ссудной кассы. 

Анна Громусова явилась первой. На ней было длинное 
каракулевое манто и черная шляпа, лишь подчеркивающая 
жесткость ее черт. Она опять стала больше похожа на 
собственное изваяние, чем на живое существо. Множество 
шляп приподнялось в знак приветствия. Но она ответила 
лишь общим немым кивком, адресованным всем и никому, 
и прямо от дверей, по живому коридору между мгновенно 
расступившимися пред ней людьми, направилась к столу, 
за которым в обычные дни судья допрашивал, распекал 
и выносил приговоры и на котором сегодня молоток аукци- 
онщика должен был припечатать своим ударом судьбу 
фабриканта Ролина. Несколько мужчин в первом ряду 
встали, предлагая ей место, но она отказалась, выбросив 
вперед руку, в которой держала зонт. 

Ролин вошел одновременно со своей дочерью. По едино- 
душному мнению всех присутствующих и вообще всех 
либничан, ни одному из этих двоих не следовало здесь 
появляться. Они прошли вдоль задней стены зала и встали 
у последнего окна. Ролин глядел на пустой двор, где не- 
сколько чахлых кустиков пытались пробиться к свету, 
чтобы встретить новую весну. Он стоял, повернувшись 
к присутствующим своей широкой спиной и седым за- 
тылком, резко контрастирующим с черным зимним пальто: 
Вильма прислонилась к стене рядом с ним и, достав из 
сумочки большую овальную пудреницу, принялась изучать 
и поправлять в зеркальце прическу. Многое отдали бы 
находящиеся здесь, чтобы узнать, что предшествовало со- 
вместному появлению отца с дочерью и что происходит в их 
душах сейчас. 
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Но времени для раздумий им было отпущено мало. 

Минута в минуту, как было указано, позади судейского 
стола распахнулись двери, и в зал вошел советник юстиции, 
роль которого ограничивалась надзором за процедурой, 
следом за ним — судебный исполнитель, которому сейчас 
предстояло выступить в роли аукционщика, и секретарь 
суда. Шум, вызванный их появлением, состоял главным 
образом из приветственного бормотания, ответа на которое, 
естественно, не последовало. Вот почему осталось незаме- 
ченным появление в зале суда Михала Громуса, вошедшего 
одновременно с ними. 

Для такого случая молодой фабрикант оделся несколько 
вызывающе. На нем было светло-серое пальто, светлее, 
пожалуй, чем следует, чтобы не возбудить внимания, и гал- 
стук в яркую красную и желтую полоску. Серую мягкую 
шляпу с чересчур широкими для его физиономии полями 
он снял и повесил на вешалку у двери, как только вошел. 
На дворе стояла весна, и небо было высоким и синим, и NO- 
рывистый резкий ветер подхлестывал и веселил кровь. 
И всякий под его порывами невольно становился его васса- 
лом, напитавшись его силой и черпая порывистость от его 
не знающей преград беспощадности. Попробуйте заговори- 
те о неудачах с молодым человеком, вся жизнь которого 
есть воля к действию и радость преодоления препятствий, 
в такой день, как этот! 

Первыми из присутствующих Михала заметили Анна 
Громусова и Вильма Ролинова. Он кивнул в знак привет- 
ствия мачехе, но не получил ответа. Вильму приветствовал, 
приподняв трость, которую сжимал в правой руке. Вильма 
едва заметно повела плечами, будто выказывая неудоволь- 
ствие его сегодняшним видом. Уверенность Михала на 
какой-то момент поколебалась, ему вдруг стало казаться — 
хотя он все обстоятельно и детально продумал, — что он 
стал жертвой некоего обмана или заговора, цель которого 
не уяснит никогда. 

Сухой стук ревматических пальцев советника юстиции 
смел шум как раз в тот момент, когда находившиеся в зале 
заметили появление молодого Громуса и принялись было 
обмениваться замечаниями. И тут голос черствый и бес- 
страстный, голос человека, который давно не испытывает 
никаких треволнений, но вместе с тем не перестает уважать 
вверенной ему институции и власти закона, вещающего его 
устами, стал зачитывать аукционный эдикт, повышая и 
усиливая голос в тех местах, которые следовало подчерк- 
нуть. В мертвой тишине, наступившей в небольшом 
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помещении, его голос звучал, будто это сам магистр Пролог 
из средневековых мистерий открывает. действо и готовит 
зрителей к таинственным событиям. 

Закончив читать, советник юстиции снял очки, прищу- 
рив близорукие глаза, взглянул на множество слившихся 
в одну физиономий и сказал с легким вздохом: 

— Объявляю аукцион открытым. Пан Каш, огласите 
оценочную стоимость. 

И, пока советник юстиции с явным облегчением устраи- 
вался в своем кресле, пан Каш, судебный исполнитель, 
известный не только всему городу, но и большинству в ок- 
руге, худосочный человек на журавлиных ногах — посто- 
янно куда-то спешащий семимильными шагами, хотя 
IMeCTON десяток и согнул его в пояснице, — поднялся со 
своего места. Безупречная трагическая маска, преиспол- 
ненная сознания как важности момента, так и своего 
собственного достоинства. Сейчас он, в манере, достойной 
большей сцены и более внушительного зрительного зала, 
играл самого себя. Его длиннополый сюртук был парадным 
и засаленным, и жест, которым он вытащил из кармана 
жилетки пенсне и водрузил на нос, мог принадлежать 
председателю стального треста, открывающему учреди- 
тельное собрание. Пан Каш натужно прочистил горло, в его 
бронхах что-то долго и сипло громыхало, но голос не изме- 
нился. Это был сиплый голос старого пьянчуги и куриль- 
щика, хотя исполнитель, разделяя идеи маздазнанского 
движения, не пил и не курил даже тайком, — и многие 
сидящие перед ним, поддавшись гипнотическому воздей- 
ствию, принялись хрипеть и покашливать, будто хотели 
помочь его голосовым связкам. 

— Начинается продажа с торгов недвижимого имуще- 
ства Якуба Ролина,— просипел судебный исполнитель 
и вдруг, словно озлившись на бесстыдное поведение своей 
глотки, хрипло выкрикнул: — Продажная цена девятьсот 
тысяч! Вто больше? 

Аукцион начался. Присутствующие замерли в ожида- 
нии и любопытстве: кто из участников начнет борьбу?! 

— Девятьсот тысяч, раз, — хрипел аукционщик. 

— Девятьсот десять тысяч, — раздался низкий муж- 
ской голос из группы столпившихся вокруг нотариуса 
Пуркла. 

Ссудная касса ринулась в бой. Это оказалось новостью 
для всех присутствующих, и всем сразу стало очевидно, что 
они участвуют только для того, чтобы взвинтить цену, 
и в критический момент или даже раньше, когда станет 
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ясно, что истинные покупатели вошли в раж, эти люди 
сойдут со сцены. Опять поднялся шум, присутствующие 
хотели обменяться мнениями о вмешательстве кассы. 

— Девятьсот десять тысяч, раз, — выкрикнул взволно- 
ванным павлиньим голосом экзекутор Каш и воинственно 
наклонился над столом, будто подстрекая к повышению 
ставки. В зале притихли, но вскоре головы стали псворачи- 
ваться от Анны Громусовой к ее пасынку. Молодой Громус 
стоял, приваливитись к дверному косяку, будто с интересом 
прислушивался, и, немного нагнувшись вперед, постуки- 
вал себя по левой ладони округлым набалдашником трости. 

— Девятьсот десять тысяч, два, — выкрикнул судебный 
исполнитель. 

— Девятьсот двадцать тысяч, — сказала Анна Громусо- 
ва таким тоном, будто собралась исключить следующую 
ставку. 

И экзекутор Каш, этот актер многочисленных драмати- 
ческих амплуа, вестник судьбы, разносящий сообщения 
о трагедиях, размеры которых не всегда пропорциональны 
размерам задолженности, которую он явился взимать, это 
печальное подобие донкихотствующих персонажей, подчас 
неуместно комичное, — Каш, экзекутор, хищно ухватился 
за ее предложение. 

— Девятьсот двадцать тысяч, раз и два, — прохрипел 
он, не сделав, так сказать, никакой передышки между 
первым и вторым предложением. 

Пауза. Молчание. Взволнованный ропот и движение 
в публике, алкающей долгожданной сенсации. 

— Предупреждаю о законной пятиминутной льготе 
между вторым и третьим, то есть последним, предложени- 
ем! 

Советник юстиции, с выразительной обязательной чет- 
костью проскандировав непременное предупреждение, 
рухнул обратно в свое кресло. 

Головы присутствующих повернулись к Михалу Грому- 
су. Но молодой фабрикант именно в эту минуту, зажав 
тросточку под мышкой, с подчеркнутым старанием облег- 
чал нос. Сегодня его поведение было вообще демонстра- 
тивным, будто вместе с этим светлым пальто и вызывающе 
ярким галстуком он напялил на себя маску фата, презира- 
ющего всех и вся, что не есть он сам. 

Михал Громус. Старина, это ты! И это необходимо 
подчеркнуть. Для Громусов их фамилия всегда была чем-то 
вроде военного клича. Потому, вероятно, он и вырядился 
сегодня так, чтобы напомнить всем, что он и есть тот самый 
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Михал Громус, которого жизнь еще ни разу не положила на 
лопатки. Вы ждете, что я стану набавлять? А может, не 
стану? Комедия! Когда-то при любых обстоятельствах я 
мог опереться на силу воли. Ну-ка, есть еще у меня воля 
или нет? 

В сознании проплывают два месяца, что прошли с той 
ночи в «Мюллеровой хате». Мелькают мысли, и в них 
видения. Что есть мысль и что есть видение? Ночь, когда 
состоялась сделка, обручение и скрепление обязательств. 
Вот как можно определить это в общих чертах. Наверное, 
до самой смерти в его ушах будет стоять свист и стон ветра 
в ту ночь. Он был уверен, что, преследуемый видениями, 
ничего общего не имеющими с только что пережитым, 
остаток ночи прободрствовал. Завывание ветра создавало 
лишь звуковой фон — и тем не менее было уже одиннад- 
цать утра, когда он проснулся. Вскочил в испуге, комната 
была залита искрящимся светом, метель к рассвету отбуше- 
вала, и солнце зажгло свежевыпавший снег, превратив весь 
край в ярко горящую дуговую лампу. Михал взял с ночного 
столика стакан и двумя глотками выпил тепловатую воду. 
Жажда. Тогда он рассмеялся и сейчас чуть было не расхо- 
хотался здесь, в зале суда, на торгах. Тогда он думал, что 
у него жажда. На что еще может быть похоже чувство, не 
принадлежащее полностью ни телу, ни душе, или, правиль- 
нее, принадлежащее одновременно и телу и душе, рожден- 
ное где-то на их неуловимом рубеже? Жажда! Он и в самом 
деле не решил, будет ли участвовать в аукционе. В то утро, 
приложив ухо к стене, отделявшей его комнату от комнаты 
Вильмы, он некоторое время прислушивался, но неподвиж- 
ная тишина не смогла ответить, спит еще Вильма или 
встала и спустилась к завтраку. 

— Барышня поднялись очень рано и уже уехали, — 
сказал ему потом официант. 

«Эх, старина, нам жарко, жарко! Сегодня так же, как 
тогда. Некоторые воспоминания не подвластны времени, 
наоборот, время будто прибавило язвительной остроты. 
Быть может, именно они орошают потом чело умирающего 
и последняя влага, омочившая тело, есть роса непреодоли- 
мой вечной муки. Ты мне однажды за это заплатишь, 
девочка. Возможно, уже сегодня, именно сегодня я верну 
тебе частицу ада, в который ты меня столько раз ввергала!» 

— Девятьсот сорок тысяч, — взвизгнул представитель 
кассы голосом высоким и нервным. 

И экзекутор Каш вскинулся, как форель за мухой. 

— Девятьсот сорок тысяч, раз, — прохрипел он. 
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— Девятьсот пятьдесят тысяч, — перебила его Анна 
Громусова, будто прикрикнула на дерзкую прислугу. 

А теперь слушайте и только поспевайте отсчиты вать, 
дорогая моя невеста! «Девятьсот шестьдесят тысяч», — 
крикнет касса, и Анна Громусова убьет, как за карточным 
столом, их карту, накинув десять тысяч, и они, добавляя по 
десять тысяч, полезут вверх, а старик Каш будет хрипеть 
басом на схватившихся, как рассвирепевитий пес из лавки 
мясника. Собравшиеся, не поспевая уследить за ними, 
совсем позабудут, что есть еще один Громус, который тоже 
может что-то сказать, только он пока молчит. Но вы, моя 
дорогая, не забывайте этого, я не стану смотреть на ваше 
лицо, потому что вид у вас, вполне возможно, ах, нет, ко- 
нечно же, невозмутимый, а это может сокрушить мои 
надежды и испортить всю радость. Ну! Десять и еще раз 
десять! На какую-то минутку они остановятся на девяти- 
стах восьмидесяти тысячах, так как девятьсот восемьде- 
сят — это уже лимит кассы, этим будут покрыты налоги на 
все ее иски, а остальное — да черта ли ей в остальном! Весь 
вопрос — не граница ли это возможностей спятившей ста- 
рушенции, ведь если я молчу, как пень, так потому, что 
неизвестно, сколько она хочет или может в это дело вса- 
дить. Господа совещаются, а нотариус деликатно отошел, 
чтобы никто не мог сказать, будто сн каким-то образом 
повлиял на их решение, ведь обе стороны являются его 
клиентами, а он лицо должностное. Но господа рассудили, 
что старуху Громусову уже понесло, да к тому же она 
упряма, и, коль скоро решила ввязаться в потасовку, разни- 
ца в сто тысяч ее не остановит, а значит, они могут с полной 
мерой ответственности это учесть. Девятьсот девяносто 
тысяч! И Анна Громусова, не колеблясь, отвечает: милли- 
он! Полагаю, и вы тоже услыхали их облегченный вздох! 
Кунг у них в кармане. А сейчас, моя дорогая, грядет новая 
пауза, самая, уверяю вас, интригующая из всех сегодняш- 
них пауз. 

Миллион, раз, миллион, два. 

Ну, довольно. Пускай бегут минуты и люди терзаются 
сомнениями. Впрочем, дело не в том, чем терзаются люди, 
дело в том, что происходит на самом деле. Хотелось бы мне 
знать. И хоть я пришел сюда, чтобы участвовать в аукцио- 
не, но, предположим, не стану. Поиграем-ка с этой мыс- 
лишкой, покуда есть время. Рабская мысль. «Могу убить, 
если хочу», — говорит раб, и я представляю, как он стоит 
с ножом в руке над своим господином, а тот спокойно спит. 
Господин во сне вздыхает, раб дрожит и выпускает из рук 
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нож. Ибо он раб, и не более чем раб, и боится даже спящего 
господина. Не буду участвовать в торгах хотя бы для того, 
чтобы доказать, что я не раб, бросивший нож, когда хозяин 
вздохнул. «Ах, безволие, ах, нынешняя молодежь», — я 
слишком часто слышал подобное кудахтанье, чтобы в это 
поверить. Что ж, победить в нашем мире могут лишь те, 
у которых сильная воля. Моя дорогая, в ваших объятиях 
я принадлежал вам не более, нежели девицы, с которыми 
прежде забавлялся, принадлежали мне. И такое положение 
вещей не доставляет мне удовольствия. Оно лишает меня 
равновесия, и я начинаю сомневаться в себе, а это не- 
простительное преступление. Если я не сдержу слова — вы 
ведь свое тоже возьмете обратно. И я полагаю, это един- 
ственно правильное решение. Я угашу свою жажду тем, что 
засыплю колодец и проглочу пригоршню соли. «Я посту- 
пил благородно», — молвил раб, бросив нож. А что 
такое бросить нож в моем случае? Не могу решить! Уча- 
ствовать в торгах или не участвовать? 

Экзекутор яростно откашлялся и, как петух, готовя- 
щийся прокричать первое утреннее «кукареку», выпятил 
свою тощую грудь. 

— Миллион и двадцать тысяч, — сказал Михал самым 
спокойным и невозмутимым тоном, на какой был способен. 

То, что вырвалось одновременно из груди всех здесь 
сидящих, можно смело назвать вздохом облегчения. Слухи, 
шепотком от уха к уху, летавшие по городу, не солгали, они 
явились сюда не напрасно. Событие сулит быть захватыва- 
ющим и вознаградит их ожидания. И пан Ваш, поддавшись 
всеобщему восторгу, взревел: 

— Миллион и двадцать тысяч, раз! 

Анна Громусова повернулась ко всем лицом и поверх 
голов взглянула на своего пасынка. 

— Миллион и тридцать тысяч, — громким, пронзитель- 
ным голосом крикнула она и, словно навязывая Михалу 
свою волю, стукнула концом зонтика об пол. 

— Маменька осерчали, — произнес кто-то в середине 
зала, изменив свой голос на бас. 

В ответ разразился общий благодарный хохот. Но 
костяшки пальцев советника юстиции уже стучали по 
столу. Физиономия чиновника, рассерженная и неумоли- 
мая, наклонилась вперед. 

— Помещение аукциона не кабаре. Если кто-нибудь 
еще подобным образом попытается нарушить официальное 
мероприятие, я приму меры, какие имею право применить 
по закону. 
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Ко всем чертям, уж посмеяться нельзя! Зачем мы тогда 
пришли? Впрочем, смех оборвался. Никто не осмеливается 
даже буркнуть, люди смотрят перед собой, как провинив- 
шиеся школяры. «Чинуша, — думают многие из этих по- 
чтенных торговцев, — живет на наши денежки и еще на нас 
пасть разевает». Их мнение по этому вопросу весьма твер- 
до, и не так уж много надо, чтобы они озлились. Никого так 
не общипывает государство, как их сословие! И они песту- 
ют в себе неумолимую ненависть ко всем, кто получает 
твердое жалованье и имеет право на пенсию. 

Деньги Громуса пошли в атаку. Клянусь честью, ведь 
это же деньги из одной мошны и загребала их одна пара 
рук, сейчас уже полуистлевших. Откуда же еще могла их 
взять Анна Громусова? 

Михала преследовала эта мысль. Она не отпускала его, 
когда он добавил двадцать тысяч и мачеха, не колеблясь, 
ответила еще десятью. Сколько же она сумела выманить 
у отца, если, несмотря на ежемесячные щедрые перечисле- 
ния Роберту и на то, что по завещанию не получи- 
ла наличных, может все-таки пускаться в такие аван- 
тюры? 

— Миллион и семьдесят тысяч, — произнес Михал. 

Нодбрасываю исключительно с провокационной целью, 
да, дорогая моя, просто мне не терпится наступить на 
любимую мозоль старушенции, что воюет со мной моими 
же собственными деньгами. Приближаемся к оговоренной 
границе. Полагаю, вас это и удовлетворяет и раздражает. 
Вы наверняка счастливы, что я, как и обещал, ввязался 
в борьбу. Вперед, моя дорогая, за мной, доверьтесь мне! 
Я вознесу вас на вершину, а потом погляжу, будете ли вы 
похожи на ангела, когда сверзитесь вниз! 

Не имеет смысла прибавлять. Время играет на меня, 
самое меньшее, через два года это барахло все равно опять 
пойдет с молотка, если я дам ей сейчас его проглотить. Ну, 
не комедия ли, мои же деньги против меня! 

Вот мы и добрались до миллиона двухсот тысяч. 
Последняя остановка, старина, выходим. Здесь все кончит- 
ся и пойдет прахом. Мы не выяснили, сколько сударыня 
мачеха урвала от нашего состояния, и теряем невесту. Но 
ведь мы мужчины и коммерсанты и, коли уж назвали сум- 
му, сдержим свое слово и не станем швыряться деньгами 
налево-направо. 

— Миллион двести десять тысяч. 

Анна Громусова уже давно не могла справиться со 
своими голосовыми связками, а сейчас орала, будто 
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командовала ротой солдат. Потому как и вее расчетах это 
число было границей, и ей пришлось собрать всю реши- 
мость, чтобы превысить его. 

Грезы любви, погибшие в аукнионном зале. Извольте 
взглянуть на этот фарс, почтеннейшие. Нет, не могу. Я или 
коммерсант, или влюбленный безумец! Миллион двести 
десять — красная цена за фабричонку. А где гарантия, что 
эти деньги вообще не выброшены на ветер? Хватит, говорю, 
хватит! Пять минут законной льготы уже бегут. Ну и 
пусть. Мне плевать. Рабство, господа. Ибо существуют 
ценности поважнее любви и посильнее страха. 

Я победил! Нам с вами больше нечего сказать друг 
другу, барышня, ибо у меня нет сомнений, что вы сумеете 
сдержать слово. Ну, а вас я буду считать одной из своих 
любовных услад, хотя это самое необычное из всех моих 
похождений, близкое, пожалуй, к тому, что называют 
любовью. Хватит. Я отказался от чего-то, без чего моя 
жизнь, казалось, потеряет смысл. Мне и сейчас это ка- 
жется. Я отказался добровольно или под давлением обстоя- 
тельств? Я отказался по велению разума и воли. Воли! 
Чепуха. Все мои желания обращены только к Вильме. 
Я сказал себе: миллион двести тысяч — это предел. Почему 
не миллион или миллион семьсот пятьдесят тысяч? Какую 
роль в данном случае играют сто тысяч, пятьсот тысяч? 
Я не фабрику покупаю, я покупаю себе жену. Однажды 
я смогу сказать тебе: я тебя купил. Однажды, когда мне 
станет казаться, как казалось уже много раз, что един- 
ственный способ ее победить — это свернуть ей шею. А она 
взглянет на меня, как на придорожную тумбу, и усмехнет- 
ся. Скорее всего, усмехнется. 

— Миллион двести пятьдесят тысяч! — Михалу каза- 
лось, что он это сказал, но он выкрикнул. 

— Жми ее, — проворчал неизвестный остряк, но никто 
не поддержал его. 

Тишина на секунду-другую сгустилась. И люди утону- 
ли в ней. У большинства по коже пробежал мороз. Все они 
были торгашами и по вечерам играли в карты. В картах 
такое называется — блефовать. Значит, либо у молодого 
Громуса отказали нервы, либо он хочет закончить эту 
тягомотину разом. Как бы там ни было, многие из них 
считали все чистым безумием или вопиющим нахальством. 
Миллион двести десять — красная цена за имущество Ро- 
лина. Набавлять еще сорок тысяч — это уже слишком, 
насколько они еще разбираются в коммерции. Впрочем, кто 
не хочет прогореть — должен в ней разбираться. 
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Экзекутор хрипел, как цирковой зазывала. Драматиче- 
ский накал достиг своего апогея. 

Все глаза были обращены к Анне Громусовой. Давай 
говори, баба. Слишком долго ты оскорбляла нас своим 
высокомерием. Мы слушаем, мы навострили уши, наши 
глаза превратились в свиные пятачки, мы роемся в твоей 
физиономии и стараемся докопаться до самой твоей души. 
Рушится человеческая гордыня. Она трещит, словно кров- 
ля, раздираемая ‘челюстями пламени, воет, как собака под 
виселицей с повешенным. Говори, старуха! Через час 
языки всего города станут трепать тебя, как пучок льна. 

— Миллион двести шестьдесят тысяч, — произнесла 
Анна Громусова неожиданно, но слова невнятно провали- 
лись, удушенные хрипеньем. 

— Как вы изволили сказать? — обратился к ней су- 
дебный исполнитель, будто насмехаясь. — Я вас не понял. 

— Миллион двести шестьдесят тысяч, шут горохо- 
вый, — крикнула Анна Громусова, и советник юстиции 
дернулся вперед через стол, будто его кольнули. 

— Я попросил бы сударыню, — завел он было, но, 
взглянув в ее бешено горящие глаза, обращенные к нему, 
махнул рукой. — Продолжайте, — обратился он к пану Ra- 
шу, который, впрочем, ничуть не оскорбился и не изу- 
мился, ибо ему постоянно приходилось сносить подобные 
взрывы беспомощной ярости. 

Молодой Громус изготовился, будто волк, готовый 
вцепиться. 

— Миллион триста тысяч, — воскликнул он, едва су- 
дебный исполнитель договорил, и по его голосу всем стало 
ясно, что даже еще миллион теперь для него не предел. 

— Миллион триста тысяч, раз, миллион триста тысяч, 
два! 

Анна Громусова накренилась набок, как столб, который 
вот-вот рухнет. Стоявшие поблизости испуганно расступи- 
лись. Но она лишь шагнула вперед, выставив перед собой 
зонт, будто собралась пронзить каждого, кто встанет на ее 
пути. Она шла по проходу между расступившимися пред 
ней людьми еще торопливей, чем когда входила сюда. Ее 
взгляд, пылающий и твердый, устремленный вперед, изго- 
нял из любого даже намек на сострадание. 

Ей пришлось пройти мимо пасынка, который стоял 
у дверей. Молодой Громус старался сохранить непроницае- 
мое выражение лица и не опустить перед ней взгляда. Анна 
Громусова остановилась в шаге от Михала. Это было неле- 
по. Как должен держать себя человек в такой ситуации? Она 
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хочет устроить скандал? И вдруг, без единого слова, Анна 
Громусова подняла над головой зонт и размахнулась для 
удара. Михал по-мальчишески пригнулся и выставил руку, 
чтоб удержать ее. Но Анна громко захохотала и опустила 
зонт вниз, вдоль тела. 

— Громус, — сказала она и вышла. 
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Якуб Ролин обходил мастерские, которые больше не 
принадлежали ему. Он постоял около каждой машины, 
погладил каждый верстак. Это был для него самый трудный 
момент. Потом вернулся, сложил в чемоданчик самое не- 
обходимое — остальное можно попросить позже в пись- 
ме — и стал крадучись спускаться с лестницы. Оставался 
шаг-другой до двери, когда Вильма вышла из конторы. 

— Куда это с чемоданом, папа? — произнесла она 
насмешливо и озорно. Губы его задрожали от стыда и гнева. 
Он пытался выглядеть строго и отвечать как можно достой- 
нее. 

— Я уезжаю. 

— Это я вижу, — сказала дочь, и ее издевка была 
слишком жестокой для сердца старика. — Но не пойму — 
почему? Видимо, боишься, что теперь твое положение здесь 
будет недостаточно высоким? 

Ролин поднял голову и посмотрел на дочь с тяжким 
укором. 

— Именно так, Вильмочка, — ответил он.— Я хотел 
уйти молча и свою точку зрения изложить тебе позже, 
в письме. Не будет ли так лучше? 

Она не отвела глаз и сказала безжалостно: 

— Если 6 не твой почтенный возраст, я бы сказала, что. 
все это попахивает мальчишеской романтикой. А если бы 
ты был мне не отцом, а сыном, я заперла бы тебя и держала 
на хлебе и воде, пока не бросишь подобные фокусы. 

— Да, именно так мне следовало поступать с тобой, — 
отвечал старик с улыбкой. — Ну, пропусти меня. 

— Твое место здесь, — продолжала Вильма, не уходя 
с дороги. 

— Мое место там, где я найду себе применение, а здесь 
мне нечего больше делать. Я всегда полагал, что мое состоя- 
ние перейдет к тебе из моих рук. Ты его получила по- 
своему! Все. Я не привык быть пятым колесом в телеге 
и жить из милости. 
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— Проклятая гордыня! 

— Это единственное, что у меня есть. 

— А то, что твоя помощь мозжкет понадобиться мне, 
такое тебе в голову не приходит? 

Ролин вымученно улыбнулся, махнул рукой и ответил 
с убежденностью пророка: 

— Ты справишься и сама. Тебя ненадолго хватит 
терпеть мои советы. Дай мне руку и поцелуй на прожанье. 

Вильма спрятала руки за спину и упрямо отвернулась. 

— Нет, я не стану с тобой прощаться. Не могу согла- 
ситься с тем, что ты задумал. 

Когда он вышел из дому, Вильма вбежала в контору 
и стала смотреть в окно, как удаляется этот могучий, но 
уже согбенный старец, унося в небольшом чемоданчике все 
свое земное достояние. Вильма подняла руки над головой 
и с такой силой затрясла ими, что едва не выбила оконное 
стекло. 

— Старикашка! — крикнула она, и голос ее пресекся 
рыданиями. — Проклятый, сумасшедший, упрямый стари- 
кашка! 

Так ушел из Либниц Ролин, чтобы никогда больше не 
вернуться. Через два года после аукциона о нем напомнили 
либницким гражданам газеты: они узнали, что Ролин был 
служащим большой торговой фирмы, производящей обли- 
цовочную фанеру, и погиб от ранений в автобусной ката- 
строфе. Но все это были лишь отголоски событий, когда-то 
их волновавших. 

Вскоре после отъезда отца Вильма Ролинова вышла 
замуж за Михала Громуса. Это была самая тихая свадьба, 
какую можно себе представить, и никто о ней и не узнал бы, 
если б не обязательное уведомление, две недели прови- 
севшее на официальной доске либницкого муниципалитета. 
Их брак можно было бы считать просто замечательным 
союзом двух расчетливых людей, если бы один при этом не 
сходил с ума от страсти, а вторая не оставалась холодной. 
Вскоре Михал получил возможность оценить, для кого из 
них двоих этот брак выгоднее. Вильма продолжала жить 
по-своему, явно не позволяя опутывать себя ни обязатель- 
ствами, ни привычками. Не допустила она и перехода на 
«ты». 

— Доверительность в определенных ситуациях весьма 
легко переходит в грубость. Но невозможно быть грубым 
с тем, к кому обращаешься на «вы». 

Между ними не случалось ссор, их отношения походили 
на беседу двух пассажиров в купе международного экс- 
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пресса. Были у них, естественно, и ночи, но именно после 
них у Михала усиливалось острое ощущение полной Виль- 
миной неприступности. Михал никогда не наталкивался на 
откровенный отказ. Наоборот. Но она одаривала его лю- 
бовью, лишь когда хотела этого сама, а принудить ее он был 
не в силах. В душе он вел нескончаемый диалог с Вильмой 
и с трудом отрывался, чтобы переключить внимание на дела, 
наваливающиеся на него со все нарастающей силой. Постоянная, 
упорная борьба, из которой даже в своих самых смелых 
фантазиях он не выходил победителем. Взять любую ночь: 
сейчас ты со мной, я обнимаю тебя, ты моя! Не «вы», а 
«ты», слышишь — «ты». Свет в твоей спальне, слабый 
и неверный, как свет зари, отдает мне тебя всю, твою наго- 
ту, твой взгляд, утративший жестокость и затуманенный, 
мои пальцы, жаждущие осязать трепет твоих нервов, нащу- 
пывают их под твоей кожей. Ты моя! Ты — моя? Лакея 
позвали к княжне, пожелавшей утолить свою страсть. 
Настанет день, и я не стану спрашивать, я просто изнаси- 
лую тебя, как девку, и потом, как девке, набью морду. 

После свадьбы минул месяц. Михал шагает взад-вперед 
по столовой. Четырехугольные серебряные часы на ка- 
минной доске звонко отбивают время. Час. Она еше никогда 
не приходила так поздно. Михал снимает трубку и звонит 
к Вильме в контору, на бывшую фабрику Ролина. 

Отвечает секретарша. Голос девушки звучит удивленно 
и чуть насмешливо. По крайней мере, Михалу слышится 
насмешка. 

— Мадам уехала еще утром, сразу после восьми, но 
сказала, что вернется через два часа, не позже. 

Михал не благодарит, он раздраженно бросает трубку. 
Конечно же, он смешон в глазах этой девицы. Ну и что? 
звонком он вызывает горничную и велит подавать обед. 

— Хозяйка телефонировала, что приедет позже, — до- 
бавляет он, понимая, что в этой необычной ситуации надо 
что-то сказать. И в эту минуту перед домом слышится звук 
клаксона. Вильмин автомобиль, автомобиль, который он 
подарил ей к свадьбе! 

— Подождите немного, я вас позову, — говорит Михал 
прислуге и отворачивается к окну, чтобы не видеть ее 
ухмылки. 

Многовато для одного дня, впрочем, редкий день не дает 
пищи любопытным ушам и глазам, которые постоянно 
подстерегают их. Он так недавно женат, а весь город уже 
прохаживается на его счет и насмехается. Вильма вбегает 
в дом, энергичная, веселая, юная. Михал слышит, как она 
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здоровается с прислугой и как они вместе чему-то смеются 
(такова она с другими, но только не с ним). Он прислуши- 
вается к стуку ее каблуков по лестнице, слышит, как 
журчит вода в ванне. А вскоре она появляется умытая, 
свежая, и к нему доносится аромат ее тела. 

Михала трясет от страсти и негодования. 

— Вы еше не едите? Сколько раз я говорила, чтобы из- 
за меня не задерживались с обедом. 

— Могли бы дать знать, что уезжаете и куда. Я ставлю 
себя в смешное положение, разыскивая вас. 

Вильма усаживается к столу и звонит в колокольчик. 
Она явно хочет избежать упреков, считая их ненужными 
и лишними. Но, прежде чем прислуга приносит суп, успе- 
вает сказать: 

— Возможно, я действительно должна была вас 
предупредить, хотя это вовсе не обязательно. Но если вы во 
что бы то ни стало хотите стать смешным, то делаете это 
уже по собственной инициативе. 

Обед проходит в молчании, но позже, когда горничная 
убирает со стола и Вильма собирается подняться и уйти, 
у Михала вырывается: 

— Может быть, нам как-то договориться, Вильма? Если 
и дальше так пойдет, мы станем совсем чужими. 

Вильма смотрит на него очень серьезно, в ее взгляде ни 
тени пренебрежения. Похоже, она скорее жалеет его. 

— Не знаю, о чем нам договариваться. Видимо, вы 
ошиблись в своих предположениях, но я, насколько мне 
известно, перед вами никогда не притворялась. Вы и сами 
можете подтвердить, что сей выдуманный официальный 
акт, который называется бракосочетанием, ничего в моем 
поведении не изменил. Я такая же, как была, уже потому, 
что брак с вами означал для меня лишь осуществление 
моих планов, ничего общего не имеющих с истинным су- 
пружеством. Ну, а вы? В качестве реванша могу подтвер- 
дить, что и вы не изменились. Продолжаете прилагать 
усилия, чтобы подчинить меня своей воле, принудить стать 
такой, какой хотите, чтоб я была. Короче, вы желаете су- 
пружества как такового, а я рассматриваю его как средство 
достижения определенной цели. Вам придется принять мое 
понимание, потому что я не изменюсь и не подчинюсь. Наш 
союз, если вам угодно, — свободная солидарность, ибо мы 
компаньоны, совладельцы предприятия, но при этом сохра- 
няем за собой полную свободу, полную независи- 
МОСТЬ. 

— А где же граница? — взорвался Михал. — Кончится 
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тем, что вы провозгласите свободное право на любовника 
и мне предоставите такую же свободу. 

Она с презрением взглянула на него. 

— Зачем? Если у меня есть муж, мне не нужен лю- 
бовник, и я никогда не потерплю любовницы у вас. Это вам 
уже известно. Мне хватает вас, и вам должно хватить меня. 
Я не стремлюсь усложнять свою жизнь любовным хаосом. 

— А разве все это не хаос? — в отчаянии воскликнул 
Михал. — Я совершенно вас не понимаю. Скажите, что 
я для вас значу? 

— Именно это я вам только что сказала, добавить мне 
нечего. Если вы не научитесь мыслить трезво, будете посто- 
янно страдать. 

И, махнув рукой на прощанье, она вышла из комнаты. 
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Михал Громус вышел прогуляться, — идет медленно, 
сдерживая себя, чтобы не спешить. Зачем показывать, что 
ты — вне себя от возмущения? И хотя шляпа надвинута 
с некоторой лихостью, но отнюдь не фатовато, его одолева- 
ют заботы. Мысли имеют ту неприятную особенность, что 
влияют на внешний вид и на ритм наших движений. 

В последнее время у молодого фабриканта были боль- 
шие расходы, и он уже начал ощущать их бремя. На 
аукционе переплатил за фабрику Ролина, а потом при- 
шлось вложить еще крупную сумму, чтобы снова открыть 
производство в нынешних изменившихся условиях. Обору- 
дование для серийного выпуска кухонных шкафов потре- 
бовало больших затрат, чем он предполагал. С ним случилось 
то, что случается с людьми, которые, забыв о цифрах, кида- 
ются вдогонку за чувством. Серийное производство типо- 
вых кухонных шкафов, типовых деревянных дачек. Звучит 
великолепно. Но мы не можем обольщаться словами и фан- 
тазиями. Серийное производство рассчитано на то, что на 
свете живет определенное количество людей, которые ждут 
не дождутся ваших изделий, а все остальные пребывают 
в том неустойчивом состоянии, когда достаточно с вашей 
стороны толчка, конечно чувствительного, чтобы они при- 
шли к убеждению, будто без ваших изделий просто не 
могут жить. Как проверить, отвечает ли реальность вашим 
предположениям? А никак, вам ничего не остается, только 
положиться на свои предположения. Вы прибегаете к помо- 
щи всевозможных чудес, которые в современной коммер- 
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нии заменяют средневековых святых и патронов. Одно из 
таких чудес — знание психологии покупателя. То есть вы 
изучаете душу абстрактного большинства, пытаетесь вник- 
нуть в ее темные закоулки. Поскольку вы рассчитываете 
только на женщин, считайте, что проблема сузилась. Жен- 
щины, конечно, жаждут перемен, они завистливы и чаще 
всего желают непременно иметь то, что уже есть у других. 
И женские журналы подготовили для вас почву, ратуя за 
экономию времени при ведении домашнего хозяйства. Лю- 
бая женщина мечтает сохранить красоту и молодость. Вы, 
несомненно, сошлетесь и на то, как, по вашим сведениям, 
ведут хозяйство американки. Все это их наиболее уязвимые 
места, сюда вы и направите свои атаки. Вы будете печатать 
статьи в женских журналах, давать объявления, распро- 
странять листовки, клеить плакаты. «Хотите сохранить 
молодость и красоту? — будете кричать вы.— Будьте весе- 
лы и не переутомляйтесь! Американский кухонный шкаф 
«Громус» сделает вашу домашнюю работу веселым развле- 
чением!»› Вы будете фонтанировать идеями и вариантами. 
«У вас еще нет американского кухонного шкафа «Гро- 
мус»? — станете вы вопрошать с не слишком оскорбитель- 
ным изумлением. — Спросите у своей соседки!» Все пре- 
красно, и успех упорного наступления на воображение, 
тщеславие и жадность женской половины общества, каза- 
лось бы, обеспечен. Но все это требует, естественно, 
огромных затрат. Сила подобных атак заключается в их 
неустанном повторении, реклама должна непременно во- 
нзаться в память, призывы должны стать составной частью 
повседневного словаря, завладеть фантазией настолько, 
чтобы сниться по ночам. Деньги! Деньги! Михал живет в то 
страшное время, когда они текут из карманов, словно кровь 
из перерезанной глотки. Видел бы отец, как он сыплет 
деньгами, пусть на дело, — смерть задушила бы его еще раз. 
Старый Громус гордился, что всю жизнь работал без бан- 
ковского кредита, а сынок, не прошло и года после его 
смерти, увяз в нем, можно сказать, по самые уши. Он уте- 
шал себя тем, будто этот страх перед банковскими деньгами 
продиктован старческой ограниченностью и что нельзя 
быть серьезным предпринимателем и вести крупное дело, 
не пользуясь услугами банка. Но мы зашли слишком дале- 
ко, и теперь долго, а быть может, всегда банки будут 
поглощать большую часть наших прибылей. 

А что мы за это имеем? Несколько неправдоподобно 
и незабываемо прекрасных вечеров (вечеров, чье волшеб- 
ство продолжила ночь). Тогда нам казалось, будто мы 
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избрали единственно верный путь, чтобы покорить свою 
жену, ибо в ее глазах блеснули раз-другой огоньки восхи- 
щения. Это случилось, когда мы вместе планировали свое 
наступление рекламой на мир, и Вильма поражалась воин- 
ственному полету нашей фантазии, и мы вместе восторга- 
лись легкостью, уверенностью и безошибочным вкусом, 
с какими она облекала в форму и плоть каждую нашу 
инициативу. 

Михал поднимает трость и легонько помахивает ею, 
чтобы отогнать воспоминание, слишком мучительное и на- 
стойчивое. Он идет по площади, с ним здороваются, воз- 
можно, он захотел прогуляться именно для того, чтобы 
убедиться, что он прежний Громус, тот самый Громус, чей 
вес в обтестве заставляет других сгибаться перед ним 
в поклоне. Наступление рекламы сожрало свои тысячи, но 
не принесло ожидаемых результатов. Где-то допущен про- 
счет, подвела именно психология. Забыли, например, что 
женщины консервативны, успевают привязаться к вещам, 
окружающим их изо дня в день, и не намерены их менять, 
не учли, что женщины приучены матерями вести хозяйство 
по старинке, ленятся приспосабливаться к чему-то новому, 
а знающие толк в современном хозяйствовании не могут 
выйти замуж, потому что мужчины, которые хотели бы на 
них жениться, теряют работу. Михал Громус наткнулся на 
стену, через которую невозможно ни перескочить по-грому- 
совски, ни сделать под нее подкоп. Вот он и шагает вдоль 
этой стены и простукивает. Чертовски монолитная 
стена! 

Он бродит, не имея определенной цели, мечется, будто 
заблудился, и вдруг начинает казаться себе человеком, 
которого безжалостно швыряют волны и он не ведает, за что 
ухватиться. Он идет мимо дома мачехи. Останавливается, 
смотрит через ограду. Окна закрыты, в доме поселилась 
тьма, нигде ни следа жизни; если бы не ухоженные до- 
рожки в саду и скошенный газон, никто бы не поверил, что 
в доме живут. Анна Громусова заперлась здесь, как в кре- 
пости, исчезла из мира; со дня аукциона не выходила, 
и никто не видел ее. Михал думает о ней без злорадства. 
Каждое первое число он переводит ей ренту. Это доставляет 
ему гораздо меньше огорчений, чем многое другое. Долго 
ли придется платить ей? Наступит день — и старуху отсю- 
да вынесут. Победа. О господи, он и не предполагал, какие 
плоды это даст и как будет горек их вкус. 

Михал резко отвернулся, будто за темными окнами 
мелькнул призрак. Вильма и Анна. Фердинанд Громус и он 
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сам. Чепуха. Он никогда не станет таким безумцем и не 
позволит подчинить себя и унизить, как его отец. 

Он спешит уйти прочь, пытаясь избавиться от этих 
мыслей, но наваждение тащится следом, как бездомная 
собака. Чтобы изменить направление мыслей, Михал идет 
к вокзалу, хотя делать ему там нечего. 

Начальник станции вышел из кабинета и поздоровался 
с ним довольно небрежно. Он человек молодой и очень 
старается не уронить своего достоинства. 

— Вагон из Гамбурга уже здесь, пан Громус. Когда вы 
его разгрузите? 

— Завтра, пожалуй, — отвечает Михал рассеянно. 

— Тяжелые времена, — говорит начальник сочувст- 
венно. 

— Ну, отчего же! — отвечает Михал и шагает дальше. 
Пора, пожалуй, привыкнуть к сочувственным словам и 
взглядам. 

Он выходит из здания станции и в нерешительности 
останавливается. Между станцией и его фабрикой по- 
прежнему тянутся поля. Когда-то он мечтал купить эту 
землю, проложить железнодорожную ветку. Вот было бы 
смеху! Ну, пройдет в день один вагон с товаром, ну, два! 
Дел на копейку! Хватит и одного, что стоит под разгрузкои, 
чтоб взяло сомнение, разумен ли мир и есть ли смысл во 
всей твоей суете. Вагон с готовой продукцией был отправ- 
лен в Англию, а вернулся из Гамбурга, потому как за два 
дня пошлина подскочила и английские заказчики объявили 
ему, что отказываются брать товар. Обратно на склады, 
и без того забитые до отказа и переполненные больше, чем 
когда отец позвал его на помощь. Сейчас прозвенит коло- 
кол, а я вернусь домой и буду заниматься все теми же 
делами. Зачем? А хотя бы для того, чтобы доказать себе 
и всему миру, что Громуса не так-то легко сломить. 

Вздрогнул перрон — подъехал поезд, и вот уже из 
стеклянных дверей повалила толпа. Людской поток начи- 
нает обтекать Михала с двух сторон прежде, чем он успева- 
ет двинуться с места. И ему не остается ничего другого, как 
притворяться, будто он и в самом деле кого-то встречает. 
Иные здороваются, он машинально отвечает и напряженно 
глядит на двери, как бы помимо воли и все-таки страстно 
играя в какую-то игру, смысла которой не понимает. 

Среди последних, а точнее — последней, пропустив 
вперед всех приехавших, вместе с толпой из дверей стан- 
ции вышла Ружена Баладова. На ней темно-синий дожде- 
вик, на голове баскская шапочка того же цвета. Без багажа, 
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с сумкой под мышкой, она остановилась на краю тротуара, 
в неуверенности озираясь по сторонам. Сюда ее привез 
поезд, а дальше — на своих на двоих. Это будет потруднее. 

Только Ружены ему не хватало! Но разве он надеялся, 
что чужбина сомкнется над ней, как вода над самоубийцей? 
Впрочем, ему нечего бояться. Он застрахован от любых 
неприятностей, что бы ей ни взбрело в голову! Их взгляды 
встречаются. На лице Ружены ни испуга, ни радости, будто 
она ожидала, что первым в Либницах встретит именно его. 
Он не осмелился поздороваться. Она могла бы воспринять 
это как насмешку, а дразнить ее не к чему. Михал повер- 
нулся и торопливо зашагал прочь, даже не стараясь, чтобы 
его походка выглядела достойно. Ну и прогулочка! Зачем 
было высовывать нос из дому? Впрочем, нет, наверное, на 
свете места, где бы Михал Громус чувствовал себя счастли- 
вым. 
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Ружена Баладова не пошла по шоссе, а, чтобы таким 
образом миновать город, свернула на тропу, что вела вдоль 
стены за фабрикой Громуса и через поле к лесу, огибая 
пруд. 

Озимые уже топорщились едва пробившимися мягкими 
усиками на юном лице земли. Высокая, нескошенная трава 
на меже, что ни шаг, щекотала Руженины икры. Все, что 
оставалось в ней от девчонки, родившейся в деревне, трепе- 
тало от радости и печали. Не оглядываясь на Либнице, она 
устремила взгляд к слободке, дома которой стояли, разбро- 
санные вдоль шоссе, между городом и лесом. Честное 
слово, они походили на стадо пестрых бедняцких коров, для 
которых трава была единственной пищей. Здесь тропа 
раздваивалась, как прутик, расщепленный ножиком маль- 
чугана. Ружена свернула к лесу. 

Кто-то шел по тропе от поселка. И хотя от Ружены он 
был на таком расстоянии, что она не могла разглядеть 
его лица, Ружена отвернулась. Она возвращалась сюда, как 
раненый зверь, что тащится в свою нору. Может, она и не 
останется, но должна хотя бы увидеть родные места, пре- 
жде чем на что-то решиться. Все в душе Ружены было 
мертво, и даже встреча с Михалом, первым, кого она увиде- 
ла, не взволновала ее. 

Пав так низко, когда уже и сам не видишь в себе 
человека, ты становишься безразличен ко всему. Но ведь 
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как-то она должна была сюда добираться, если там осталась 
без гроша, разве ие правда? Когда Роберт смылся (у него 
у самого были жалкие крохи, их едва хватило на возвраще- 
ние в Англию, о которой он вспоминал все чаще), Руяжена 
продала все. И хотя этого было немало, ей с трудом хватило 
на оплату гостиничного счета, к счастью, всего за несколько 
дней, потому что они с Робертом нигде не задерживались 
долго. Ружена тяжело вздохнула, ее душили воспомина- 
ния. Она пыталась не думать о своем теле, ей хотелось стать 
лишь частицей густого, свежего и до головокружения 
чистого воздуха, омывающего ее легкими волнами. Она 
вдыхала его с такой отчаянной жадностью, будто верила, 
что он может умыть ее, ах, умыть, как струя воды промыва- 
ет бутылку, пока она не станет лишь сверкающей про- 
зрачной материей. 

Отсюда, с этого места на лесной опушке, Ружена 
увидела родительский домик. Клочки светлого, почти бело- 
го, дыма, вырывались из трубы. Это мать стряпает ужин 
и подбрасывает охапки мелкого хвороста, кору и шишки, 
и они быстро исчезают в алчных языках пламени. 

Бывало, Ружена заглядывала через мамино плечо, 
проголодавшаяся, нетерпеливая. Поскорей бы за стол! 
Мамочка, мама! Она сотрясалась от подавляемых ры- 
даний. Отец стоит в саду, как стаивал там всякий 
вечер, нока его не кликнут ужинать. Он как будто 
сгорбатился, но, может быть, так кажется на расстоянии. 
Она повернулась и вошла в чащу. Хватит! Хватит с них 
позора, который она навлекла на них. Пока ее нет дома, они 
могут жить окруженные скорее сочувствием, чем насмеш- 
ками. Холод коснулся ее влажными руками сумерек. Она 
запахнула плащ, но он не согревал, и, опустив голову, 
быстро зашагала прочь. Ей приходилось продираться 
сквозь сухостой, которого еще не тронул топорик бедняков, 
и ветки громко шуршали, царапая прорезиненный шелк. 
Ружена шла к Блату; она думала о нем с той самой минуты, 
как пересекла границу, ей необходимо пойти туда, и она не 
может себе объяснить, почему ее туда тянет. 

Она поглядела налево, направо, прежде чем осмелилась 
перебежать шоссе. 

Ружена сидела на камне, еще теплом, потому что весь 
день его грело солнце. И песок под ногами был еще теплым, 
но от воды уже веяло прохладой. Ничто не изменилось, 
лишь кусты разрослись пышнее и выше, выбросив молодые 
побеги. 

Ветер водит пальцем по натянутому полотну водной 
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глади; лысухи гоняются за добычей и перекликаются 
тихими, нежными голосами, в камышах не утихают суета 
и шум, иногда выскочит из воды рыба и звучно шлепается 
обратно. У запруды вода, вырывающаяся из-под щита 
в луга, прядет свою нескончаемую болтливую песнь. 
Насколько легче жилось бы, не будь воспоминаний, дни 
исчезали бы в нас, как камушки, что кидают в воду маль- 
чишки; круги разбегутся — и снова покой. Что делать? 
В ить. Но как? После всего, что было, и чтобы такая жажда 
жизни! Жить! Господи боже, жить! Ее жизнью был Михал, 
худейовицкое кафе и комната у офицерской вдовы, Роберт, 
отели на берегу прекрасного моря, ночи, полные звезд, 
музыки, смеха, огней и ароматов, но и Марсель, пьяные 
прохожие, слюнявые старики, циничные юнцы, облезлые 
стены тайных домов свиданий по пятьдесят франков за 
ночь, страх перед полицией! И это тоже жизнь? Если бя 
могла сказать: «Нет, я ничего не знаю, это была не я». Но 


A же сама в эту жизнь полезла, я так хотела ее, что мне 


казалось, я умру, если всего этого не будет. Все, только не 
Марсель! Но был и Марсель! Господи боже, ты же знаешь, 
иначе я подохла бы там, как собака! 

Вода у запруды бормочет и гудит. «Глубина восемь 
метров», — предупреждает дощечка с надписью на столбе. 
Много лет назад — девушка Ружениных лет этого помнить 
не может — пара коней с телегой и возчиком угодила в этот 
омут. А позже пьяный бродяга, которому насыпь оказалась 
узка, свалился туда, и на воде осталась только дырявая 
шляпа, последнее прости миру и звездам. Других жертв 
Блато не знает, потому что если хотели свести счеты с 
жизнью и нуждой либницкие мужчины, то они отдавали 
предпочтение ремню и гвоздю, а женщинам было ближе до 
железнодорожных путей. 

Холодные влажные руки обхватили ее за щиколотки, 
зубы стучат, ее бъет озноб. Вода под запрудой всхлипывает, 
безумный зеленый старик-водяной сидит себе на затворе 
и выжидает, чем все это кончится. 

Ружена поднялась. Ах, нет, у меня ни на минуту не 
было таких мыслей, всегда есть надежда, пусть я ее пока не 
вижу, не чувствую, но она должна быть. В жизни случается 
всякое. То вдруг все рушится разом и она словно песок, 
который разметает ветром, а иногда дробится понемногу 
и дни отгрызают от нее кусок за куском. Нет, ne могу. 
Представляю, что меня ждет, но — нет, не могу! 

Ружена возвращалась по невидному в темноте шоссе. 
Она вышла из лесу, и впереди засветились огни рабочей 
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слободы, а за ними на потемневшем небе — и зарево над 
Либницами. Здесь тропа сворачивает к станции. Ружена не 
решается идти по ней. Медленно, от тумбы к тумбе, прибли- 
жается она к слободе. Она знает, что ее не прогонят, но 
знает также, что не найдет в себе смелости войти и попро- 
сить их, чтоб ей позволили остаться дома. О чем просить? 
Она сделала, что захотела, не вняв ничьим предостереже- 
ниям, не давая помептать себе, и, что бы ее теперь ни ждало, 
это только расплата. 

В ней боролись гордость и чувство вины — с жалостью 
к себе. Как рвалась она отсюда, как ужасала ее мысль, что 
проживет свою жизнь как они. Теперь их жизнь казалась 
ей нереально прекрасной, чем-то несбыточным, знакомым 
лишь по рассказам. Она возвращалась из мастерской после 
работы, опускала отекшие от швейной машинки ноги в теп- 
лую воду, чтобы успокоить боль и дать натруженным 
мышцам расслабиться. Сидела на низенькой табуреточке 
у плиты, где уже скворчала заправка для похлебки, и в до- 
ме пахло жареным луком. В этот час отец, усевшись на 
лавку у окна, читал при свете угасающего дня вечернюю 
газету, это был час отдыха и покоя, сладкой лени, еще более 
счастливый, чем минутка перед тем, как уснешь. Воспоми- 
нания совсем одолели Ружену, а от усталости у нее подла- 
мывались ноги. 

Она опустилась на ближайшую придорожную тумбу 
и долго смотрела на освещенное кухонное окно. До чего же 
раздражали ее тогда мамины расспросы, до чего приторным 
казалось обращение и с каким бешенством отвечала она, 
как избегала взглядов отца, с собачьей преданностью и вос- 
хищением устремленных на нее. 

Кто-то приближался по шоссе от леса. Она слышит 
шаги и приступы удушливого кашля. Ружена перебралась 
через канаву и спряталась за дерево. Возможно, тот уже 
заметил ее. Ну и что? Не станет же он выяснять, кто там 
стоит за деревом. Он все время кашляет, уголек сигареты 
дугой перелетает в поле. 

Подумайте только, и он тоже стоит и пялится на окна 
Баладовых. И тут Ружена его узнала. Он закуривал новую 
сигарету, огонек осветил лицо, плеснул в него желтым 
и красным. Она вспомнила, что он шел со стороны леса. Он 
видел ее, потому и стоит сейчас тут и смотрит в окна. Но- 
гда-то он перехватил ее именно здесь, чтобы сказать, что 
предал. А там, под тем деревом, напротив, она швырнула 
ему себя, как взятку, как насмешку, то был каприз, жела- 
ние избежать столкновения, и сейчас опять, как тогда, в те 
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минуты, ее опалило жаром, будто из распахнутой дверцы 
печки. 

Ружена перепрыгнула через канаву и встала рядом 
с ним. 

— Индра! | 

От неожиданности из его груди вырвался новый при- 
ступ кашля. 

— Индра, ради всего святого! 

Она стояла в растерянности перед ним, не в силах ничем 
ПОМОЧЬ. 

Наконец он пришел в себя. 

— Ничего, — сказал он сипло. — Со мной такое случа- 
ется. 

— Не надо бы курить. 

Он махнул рукой. «Пора подыхать»,— означал этот 
жест. 

Ну и встреча. Ружена смотрела на него, в темноте 
разглядеть трудно, но она его все-таки разглядела. Поди 
поищи двух таких помятых жизнью! 

Индра переступил с ноги на ногу и поглядел на кончик 
горящей сигареты. 

— Ты дома была? 

— Нет, и не пойду. Просто стою и смотрю. 

Он судорожно сглотнул. 

— Я тоже стоял тут и смотрел. Хотел зайти к вашим, да 
постеснялся. Под вечер у меня был твой отец, просил напи- 
сать в консульство в Марселе. Хотел перевести им деньги, 
чтобы тебя нашли и помогли вернуться домой. Я не напи- 
сал. Удрал и бегал по лесу до самой темноты. А ты, оказы- 
вается, уже здесь... 

И тишина разделила их. Женский голос кого-то звал. 
Через приоткрытые окна репродукторы перекликались од- 
ной и той же песней. Слышалось недовольное похрюкива- 
ние кабана, видимо напуганного мышью. Не всем отмерено 
поровну и под крышами слободы; время обошлось с ними 
по-разному, кое-кому еще жилось сносно. 

— Мне бы лучше остаться там? Да? 

— Нет, не потому! — воскликнул он с давней горячно- 
стью. — Просто я не хотел вмешиваться. Не мое это дело, 
понимаешь? 

Темноту, словно неуверенно шаря рукой, всколыхнул 
паровозный гудок. 

— Я опоздала на поезд. 

— Почему ты не идешь домой? Твои будут рады, что ты 
вернулась. 
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— Нет, я не смогу с ними жить. Не выдержу. Ни их 
взглядов, ни их молчания. Они станут молча сносить чужие 
оскорбления. 

— Что же ты будешь делать? 

— Уеду в Прагу. 

— А там? 

— Сам понимаешь, мне теперь одна дорога, — сказала 
она, и улыбка на ее лице погасла. 

От волнения у него запершило в горле, близился новый 
приступ кашля. Пытаясь подавить его, Индра опять заку- 
рил. 

— А за меня ты пойти не можешь? 

Он сказал это хрипло и тихо, не настаивая, но 
боль скрыть не удалось. Индра! Это был все тот же Индра, 
стоящий в дождь под ее окнами. Есть все-таки ка- 
кая-то надежда. На Ружену накатывал истерический 
смех. 

— Индра, не сходи с ума. Ведь ты же измучаещься. 

— Хуже, чем знать, что ты делаешь в Праге, быть не 
может. 

— Тебя не оставят в покое, будут насмехаться. 

— Еще никто не смеялся мне в глаза, а за спиной пусть 
делают что угодно! — В нем вдруг восстала гордость. — 
Смеяться? Я им еще пригожусь, надо мной они не посмеют 
издеваться! 

Он больно сжал ее руку костлявыми горячими паль- 
цами. 

Сжимай, я не стану сопротивляться, даже если ты 
схватишь меня за горло. 

— Ружена, останься здесь со мной, и все пойдет NO- 
другому. Я снова, как раньше, буду бороться за наше дело. 
За себя, за тебя, за твоих отца с матерью, за всех осталь- 
НЫХ. | 
Девочка, будь честной и скажи! Скажи: ты сумасшед- 
ший. Ничего хорошего от этой затеи не жди. Чего за меня 
бороться? Никто меня силой не тащил, я полезла сама, 
и очень охотно. Там, над Блатом, я вовсе не собиралась 
бросаться в омут головой, отправляться в Прагу на панель 
тоже не желаю, скажи, что мне еще остается, если ты встал 
на моем пути. Нет, не совсем так. Я молчу, потому что не 
знаю. Мне сейчас надо что-то выбрать, на всю жизнь, ах, 
боже, нужно поскорее ответить, от голода я едва держусь на 
ногах. 

— Индра, прошу тебя, ступай к нашим и скажи им, что 
я здесь. И попроси, пускай встретят меня попроще, пускай 
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надо мной не плачут. Скажи им, если не смогут, я лучше 
сразу пойду к тебе. И еще скажи, что так решил ты, а я со- 
гласилась. Может, тогда мое возвращение будет для них не 
таким тяжелым. 


26 


Михал велел вызвать кладовщика Баладу. 

— Садитесь, закуривайте, — приветствовал он его и 
пододвинул коробку с сигаретами.— Мне нужно с вами 
посоветоваться. 

Кладовщик волновался, но сдерживал себя. Он сел, 
положил кепку на колени и поблагодарил за сигарету. 
Несколько запоздалый и вялый жест для человека, который 
купил себе повышение по службе и надбавку к жалованью 
молчаливым согласием с поведением дочери. Но с тех пор, 
как Ружена вышла замуж за Индру Поура, многое улеглось 
в душе кладовщика Балады. Он снова распрямил спину 
и стал смотреть людям в глаза. Что ж, Балада-то смотрел, 
но люди все еще отводили глаза. Не похоже, что они собира- 
ются опять считать его своим. Он потерял место в этой 
малой вселенной, которой был рабочий поселок, и кружит 
теперь подобно одинокой звезде, обреченной на угасание. 
Он теперь ни с кем, ибо еще не служащий, но уже и не 
рабочий, и стал подозрителен именно для тех, кто некогда 
так верил его благоразумным речам. Что более страшное, 
чем это, могло обрушиться на Баладу, для которого работа 
в партии была всегда единственным смыслом жизни?! Он 
понимал, в чем причины его изоляции, покуда на него 
падала тень Ружениной вины, но теперь, когда Ружена 
вернулась и ее, после замужества с Поуром, люди приня- 
ли — хотя и после некоторого колебания и растерянности, 
но все же приняли, — откуда же такое недоверие к нему? 
Как он ни тщился, как ни старался, с ним разговаривали 
неохотно и спешили поскорее уйти прочь. Чего им надо, что 
он должен сделать, чтобы не смердеть, как сапоги живоде- 
ра, отпугивающие собак? Отказаться от предложенного 
места? Заявить об уходе и подыхать с голода? Может, 
и сейчас не поздно? Нет, этого они не смеют требовать. Он 
вел с ними страстные разговоры, объяснял, умолял. Люди, 
послушайте! Я дал молодым на домик, издержался до 
последнего, а надо хоть немного отложить про черный день! 
Ведь и со мной может случиться, что уже случилось со 
многими из вас, а если я окочурюсь, то останется жена, да 
и молодые... Индра — что-то он мне не нравится, — ему, 
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похоже, надо поскорее начать лечиться, а что будет с дев- 
чонкой, если он протянет ноги? Или вы хотите загнать ее 
туда же, откуда она и без вас с трудом вырвалась?! 

— Говорят, ваша дочь вышла замуж, — с расстановкой 
произнес Михал. — Поздравляю. 

Надо полагать, меня сюда позвали не для того, чтобы 
поздравить. Ему бы впору поздравить самого себя, что дело 
обернулось таким манером. 

— Лучшее, что она могла сделать, — ответил Балада 
с вызовом. 

— Несомненно, — поспешил согласиться Михал. Он 
принялся рыться в коробке сигарет и, выбрав, закурил 
наконец, притворяясь задумчивым, на самом же деле стара- 
ясь успокоиться. Он подыскивал слова и покашливал, 
будто бы от дыма, но в действительности стараясь придать 
голосу снокойную интонацию. 

— Я желал бы, пан Балада, выслушать ваше мнение. 
Вы и сами знаете, что весной и в начале лета у нас имеются 
значительные затруднения со сбытом готовой продукции. 
Вам известно также, что и сейчас мы работаем, если можно 
так сказать, только на склад. Вы это знаете лучите кого бы 
то ни было. 

Он умолк, и Йозеф Балада, в котором сразу же пробу- 
дился рачительный хозяин, болеющий за свое дело, увидел 
склады, забитые по самую крышу, где невозможно 
отыскать место для новой продукции, а маптины все изры- 
гают ее без устали. Он заворчал: 

— Там уже повернуться негде. Надо бы что-то делать. 

— Выбор у меня не так уж велик, — сказал Михал. — 
Что я могу? А самого легкого пути я хотел бы избе- 
жать. Н счастью, появились признаки улучшения. Мы опять 
сможем сбывать. Не меньше, чем год назад, возможно, даже 
больше. Однако есть одно «но». Мы сможем сбывать напо- 
ловину дешевле против нынешней цены. И уже давно 
спустились к самой нижней калькуляционной границе. 
Можно бы, конечно, распродать скопившееся на складах 
себе в убыток, ничего иного нам, видимо, не остается, но мы 
не можем себе в убыток производить. Мы просто разоримся. 
Итак, вы понимате: что-то надо делать. 

Йозеф Балада сидел и старался не встретиться взглядом 
со своим работодателем. Знакомая песенка! Понятно, отку- 
да ветер дует — и куда. Он готов выслушать все, что скажет 
Михал Громус, но не ответит ни слова. 

Однако чем больше мрачнел Балада, тем больше успока- 
ивался Михал, он обретал уверенность. Иногда тяжеленько 
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быть хозяином самому себе, но, несомненно, всегда легко 
командовать другими. 

— Я пригласил вас, чтобы узнать, что меня ожидает, 
если я объявлю о снижении заработной платы. Оно будет 
немалым, скорее наоборот, тридцать процентов! И, заявляю 
наперед, не уступлю ни сотой доли. 

Йозеф Балада почувствовал, что бледнеет. В нем про- 
снулся председатель фабричного комитета, обязанность 
которого — защищать интересы рабочих, оказавших ему 
доверие. Он резко ответил: 

— Рабочие никогда с этим не согласятся! 

Михал усмехнулся, и память тут же выдала картину, 
когда-то так обеспокоившую его: Балада, приглядывающий 
за рабочими на разгрузке вагона, и рабочие, презрительные 
и безразличные к своим хозяевам. Они — сила, значения 
которой он когда-то не сумел предугадать и которая наго- 
няла на него страх именно своей непостижимостью, а сей- 
час она казалась стертой и нереальной, как и само воспоми- 
нание. 

— Думаю, вы несколько сгущаете краски. Я предвижу 
сопротивление, точнее говоря, возражения. Могу ожидать, 
что мне пригрозят стачкой... 

— Уж в этом не сомневайтесь, — перебил его Балада 
запальчиво. В нему возвратилась решительность записного 
оратора, показалось, что представляется случай снова встать 
в тесные ряды, откуда его вытолкнули. Теперь он получит 
благодарность толпы, которая так легкомысленно и ме- 
лочно пренебрегла его лидерством. Здесь нет свидетелей, 
но, он надеется, они так или иначе узнают и в конце концов 
придут к нему. «Черт побери, товарищ, так дальше не 
пойдет! Не держи зла... Ежели что тебе не по вкусу — 
давай забудем, только бери-ка снова дело в свои руки!» 

— Если вы срежете тридцать процентов, рабочим на 
оставшиеся нищенские гроши не прожить. Они и без того 
обозлены, что, купив новое оборудование, вы лишили мно- 
гих из них даже самого необходимого. Эта последняя капля 
переполнит чашу! 

Михал все улыбался снисходительной, недоверчивой 
улыбкой. 

— Должен найтись кто-то, кто посоветует им не устраи- 
вать стачки. Дорогой пан Балада, не я выдумал эти 
машины, и мне они ни к чему. Более того, я принадлежу 
к людям, которые предпочитают машине ручной труд. Но, 
увы, не в моих силах остановить прогресс! Так же, как 
этого не может никто другой. И, если один из нас взялся за 
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рационализацию, все остальные вынуждены следовать ему. 
Так же обстоит и с зарнлатой. Иностранная конкуренция 
принуждает меня снизить цену готовых изделий. Я могу 
избежать этого двумя способами: либо продолжать внед- 
рять рационализацию и увольнять рабочих, либо снизить 
заработную плату. Я убежден, что второе‘решнение и соци- 
ально более справедливо: пострадают не отдельные рабо- 
чие, бремя падет на всех в равной мере. И кто-то им должен 
все это разумно доказать. 

— На меня не рассчитывайте, — поспенно ответил 
Йозеф Балада. — Они убеждены, что я вам запродался, и не 
поверят ни единому моему слову. Они поверят скорей, что 
вы подослали меня обланошить их. Нет уж, вы на меня 
решительно не надейтесь. 

— Я не имел в виду именно вас. У вас есть зять. 
Насколько мне известно, ему очень доверяют. Если бы вам 
удалось убедить зятя...— Михал выжидал, будто взвешивал 
слова, — а ему — и других, то у меня найдется способ 
возместить те убытки, которые он понесет от снижения 
жалованья. Молодоженам будет лучше, если их такое не 
коснется. 

Кладовщик побагровел и трудно дышал. Почему Громус 
выбрал именно его и его семью? Разве и без того он мало их 
опозорил? Неужели они теперь никогда от него не избэа- 
BATCH? 

Михал внимательно смотрел ему в лицо. Ишь ты, еще 
вспылит и начнет тут орать. Их не поймешь. Думаешь: 
старик пометан на деньгах и за приличную сумму от него 
добьешься всего — и вдруг натыкаешься на стену, через 
которую не перелезть. И Михал, опасаясь, что кладовщик 
вот-вот разинет пасть, чтобы ответить, торопливо произнес: 

— Яне жду ответа немедленно. Это лишь информация. 
Подумайте. Вы своего зятя знаете лучше, чем я, решайте, 
можно нечто в таком роде поручить ему или нет. С моей 
стороны это лишь попытка избежать осложнений. Я не 
люблю заходить далеко. Но если вы полагаете, что шаги, 
которые я предложил, не имеют надежды на успех, то не 
пытайтесь вовсе. Я сам сообщу фабричному комитету 
о своем предложении и, если предложение не будет приня- 
то, не стану ни обсуждать, ни дожидаться, пока они 
объявят стачку. Я просто остановлю фабрику на время. 
Пока не распродам накопившийся товар и не получу новые 
заказы, чтобы начать выпуск продукции. Но потом, есте- 
ственно, возьму обратно на фабрику только тех, кто 
согласится работать на новых условиях. Это все. 
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Михал Громус встал. Разговор подошел к концу. Кла- 
довщик не произнес ни слова, попрощался и направился 
к выходу, притворивитись, будто не видит поданной хозяи- 
ном руки. Когда Йозеф Балада стоял в дверях, Михал 
сказал: 

— Вас, разумеется, все это не коснется. Склад должен 
содержаться в порядке, и дела там всегда хватит. 

Йозеф Балада обернулся. Слова бились в нем беззвучно, 
словно в безъязыком колоколе. Он их боялся. Отталкивал 
и звал. Одно дело — говорить за всех, это вроде как если 6 
на тебя напали, а ты прислонился к стене и стена тебе 
помогает, она заодно с тобой. Другое — говорить за себя без 
уверенности, что у тебя есть на кого опереться, на кого 
положиться, и ты боишься, что стена, в которую верил, 
исчезнет, оставив за твоей спиной пустоту. Когда-нибудь, 
браток, тебе придется с этим покончить! Дочь твоя заму- 
жем, чего тебе угодничать, оставаться ничтожеством, чело- 
веком, честь которого кривляется и пляшет за подачку, как 
шут гороховый! 

— Если до такого дойдет, — выдавил наконец Балада, — 
я буду солидарен с остальными. 

Михал утомленно вздохнул. 

— Будем считать, что вы должны были так ответить, 
чтобы по какой-то причине оправдаться перед самим собой 
Но если вы думаете это всерьез, предупреждаю, вы себе 
плохо представляете свое положение и ситуацию. Если, 
конечно, дело дойдет до остановки работ и вы перестанете 
выполнять свои обязанности, я сочту это законным основа- 
нием для увольнения. 

Йозеф Балада вышел не попрощавитись. 
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Несколько дней Йозеф Балада носил в себе эту тяжесть. 
Ему не к кому было с ней пойти, а довериться зятю он не 
отваживался. Наверное, он обязан был кричать во всю 
глотку, потому что новость касалась всех. Наверное, надо 
было встать и сказать на собрании: «Вот, товарищи, знайте! 
Может, удастся еще что-то сделать, как-то помешать. Он не 
смеет ни снижать зарплату, когда ему стукнет в голову, ни 
закрывать фабрику, когда вздумается!» Но Йозеф Балада 
не посещал собраний с тех пор, как его прокатили на выбо- 
рах и не избрали председателем, и одна только мысль, что 
ему нужно снова пойти к ним, вызывала в нем прежнюю 
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обиду и гнев. Они наплевали на него, выперли пинками под 
зад, а такое не забывается. 

Цементный завод уже работал всего три дня в неделю, 
весна и лето не оправдали надежд, строительство приоста- 
новилось на неопределенное время, а впереди была безыс- 
ходная зима. У кладовщика Балады переворачивало все 
нутро, но он продолжал молчать. Когда-то они заклеймили 
его подозрением, будто он панский холуй. Этого он про- 
стить не мог. Если Громус действительно закроет фабрику, 
лично Балады это не коснется. Допустим, он пришел к ним, 
они станут выспрашивать, откуда у него такие сведения, 
и еще больше утвердятся во мнении, что, коли он вдруг 
полез в святые, значит, у него горит земля под ногами, как, 
впрочем, и у всех остальных, и он хочет заручиться их 
поддержкой. За эти годы Йозеф Балада отлично изучил их, 
ему объяснять не надо. Страх за кусок хлеба сделал их 
подозрительными. Они твердо верят старой истине, что 
господам не обойтись без доносчиков и шептунов. Дни 
бежали, все приближая решение Громуса, но не укрепля- 
ли уверенности Балады, а лишь усиливали его муки. Он 
даже мысли не допускал, чтобы поделиться своими 
тревогами с Индрой и попросить его совета. Слишком, 
ей-богу, допек их всех растреклятый Громус, чтобы 
еще раз напоминать Индре о нем. Но ведь есть еще Ру- 
жена? 

Прошли недели, пока Йозефу Баладе удалось наконец 
улучить минутку и застать ее дома одну. Это случилось 
после обеда в субботу, она сидела за домом под яблоней, 
уже отягощенной созревающими плодами. Сидела непо- 
движно, предаваясь тихому блаженству, в последнее время 
нисходящему на нее, как легкая июльская тучка, что при- 
крывает от солнца утомленную зноем землю. Ее живот 
выпирал и округлялся, и Ружена ощущала в себе незнако- 
мый, неисповедимый росток, продирающийся из тьмы 
к свету. Он стал якорем, навсегда прикрепив ее к материку 
жизни, он вселил уверенность, что никогда ей больше не 
оторваться, как безумной лодке, которая готова плыть 
и плыть, даже себе на погибель. 

Она восприняла приход отца без большого восторга, он 
лишал ее блаженства этой тихой минуты. Йозеф Балада 
уселся рядом с дочерью и долго подавлял вздохи, понимая, 
что его задача труднее, чем он представлял. Наконец он 
заговорил об Индре, в это самое время находившемся на 
собрании, и принялся расхваливать зятя. Сразу видать, 
женитьба сделала его совсем другим человеком, он теперь 
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не тот, что раньше. Никто нынче, видя его уравновешен- 
ным и рассудительным, не поверит, каким он был беше- 
НЫМ. 

— Это верно, папенька, — отвечала Ружена, несколько 
удивленная, с чего это вдруг отец, в присутствии Индры 
обычно смущенный и недоверчивый, явился к ней и пре- 
возносит Индру до небес. — Индра такой хороший, что мне 

даже больно. 
| И тут кладовщик с трудом удержался, чтобы не бур- 
кнуть: с какой, мол, стати ей больно, это Индре надо 
прыгать от счастья, что ты у него есть, — но подавил в себе 
это желание. 

— Он за тебя в огонь и в воду, и голодать с ним не 
будешь, — только и сказал он громко и уверенно. 

Ружена недоумевала, почему он вдруг заговорил про 
голод и что вообще означает вся его болтовня. 

— Ну уж это конечно, — ответила она. — Он из кожи 
вон лезет... 

— Да, ноу других, как ни бьются, ничего не выходит, — 
перебил отец. И, путаясь в собственных словах, принялся 
излагать свой разговор с Михалом Громусом. Он не знал, 
как бы получше подготовить почву и попросить Ружену, но 
вдруг понял, что вроде бы одобряет действия фабриканта. 
bajana обливался потом, будто солнце стояло в зените, 
а оно между тем уже опустилось низко над лесом.— Если 
ты рассудишь по-умному, — закончил он свою отчаянную 
и взволнованную попытку выгородить намерения Грому- 
са, —то пойменть, что для всех будет лучше, если Индра 
согласится и уговорит их пойти на уступки. Ведь лучше 
принести домой хоть грош, чем сидеть и ждать пособия, 
которое меньше половины зарплаты. А ведь и вам сейчас 
(тут кладовщик покосился на выпуклый живот дочери) не 
грех зарабатывать лучше, чем зарабатывали. 

Отец говорил, а Ружена видела глаза Громуса, вытара- 
щенные от смеха. В них была уверенность: клюнут. Громус 
никогда не сомневался в том, что задумал. Если он смог 
купить ее, то почему сейчас не может купить ее мужа? Она 
посмотрела на отца, на его лоб, взмокший от трудного 
разговора. Ее передернуло. Физиономия подлеца, перетру- 
сившего, что ему не удалось скрыть истинный смысл слов. 
В ее жилах течет его кровь, в этом Ружена больше не сомне- 
валась, вот почему Михал без большого труда заполучил ее 
и без большого труда избавился. И это отцовская кровь 
в ней боялась бедности, которой Михал ей угрожает. Она 
чуть не закричала, но вовремя спохватилась, ведь они сидят 
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в садике, а все вокруг, навострив уши, со злорадством ждут 
новых подтверждений вероломства и позора Балады. 

— И вам не стыдно, папенька? — тихо спросила Ру- 
жена. 

Кладовщик не находит ответа. Он покраснел, задохнул- 
ся, вцепился пальцами в скамейку. Ружена поднялась, 
оправила помятое от сиденья платье и пошла прочь. А чего 
он, собственно, должен стыдиться? Он-то знает чего, но 
упорно повторяет про себя вопрос, будто по гроб жизни так 
и не поймет, чего же тут стыдиться. 

Разве стыдно, что он хочет обеспечить их и себя? Разве 
она сама, своими собственными глазами, не видит, куда они 
зашли с этой хваленой рабочей солидарностью? Пустая 
фраза, на которую все наплюют, как только запахнет жаре- 
ным. Стыдиться! Уж кому-кому, но только не ей говорить 
о стыде. 

Обеспокоенная новостью, принесенной отцом, Ружена, 
не находя себе места, поспешила к Индре. Такого еще не 
случалось, чтоб она приходила за ним на собрание, и Поур, 
не обращая внимания на шуточки товарищей, проезжав- 
шихся насчет его усердия в делах супружеских, схватил 
кепку и выскочил из трактира. 

— Что случилось? — с испугом спросил он. 

— Расскажу по дороге, — ответила Ружена. Они шли 
взявшись под руку, не таясь от назойливых взглядов. Мно- 
гие либничане знали Руженину историю и смаковали 
невиданное зрелище: Ружена с высоко выпирающим живо- 
том в трогательном сопровождении мужа! В это время 
жители Либниц обычно отправлялись на променад, и пло- 
щадь была полна молодежи и горожан, закончивших 
службу. Супруги Баладовы прокладывали себе путь в этом 
ленивом потоке — Ружена, все еще красивая и, пожалуй, 
даже элегантная, несмотря на располневшую талию, и то- 
щий Индра, типичный, даже, пожалуй, вызывающий — 
своим пролетарским обликом и черными злыми глазами, 
взгляда которых люди побаиваются. 

Они свернули с площади в городской сад. И тут Ружена 
рассказала Индре, с чем заявился отец. Он выслушал ее не 
перебивая, хотя его костлявые пальцы иногда так сильно 
сжимали Руженину руку, что причиняли ей боль. 

— Что же ты ему ответила? — спросил он, когда Руже- 
на закончила. 

— Спросила, не стыдно ли ему. 

— И он удивился, с чего бы это? Ну, Ружена, твой 
папаша — человек конченый. Он потерял веру, впрочем, он 


452 





и всегда не больно-то верил. Своя персона весь мир застила. 
Он неплохо придумал — идти к тебе. Счел, что ты испуга- 
ешься нищеты и уговорить меня сделатьвсе, что от него 
требуется. 

Ружена смотрела на дорожку. Она колебалась. Все уже 
было решено, пока она бежала к мужу. Просто подыскива- 
ла слова, и в горле щипало от стыда и растерянности. 

— Почему нищета, Индра? — выдавила она наконец. — 
Останешься ты без работы — смогу работать я. Буду опять 
ШИТЬ. 

Они долго молчали, испытывая неловкость от вспых- 
нувшей вдруг веры друг в друга. Пустая скамейка манила. 
Они сидели взявшись за руки. Солнце уже садилось, и небо 
над деревьями отливало всеми цветами радуги. Мягкое 
обморочное головокружение выключило сознание Индры. 
Дурнота вырвалась долгим, словно из волны, вздохом 
и старалась накрыть его с головой. Жить тебе, парень, 
недолго, не обманывай себя. И все же в этой неожиданно 
мелькнувшей уверенности не было страха. 

— Что с тобой, Индра? — испугалась Ружена, почув- 
ствовав, как его обжигающая сухим жаром ладонь стала 
вдруг влажной и холодной. 

— Уже все в порядке, — сказал он с кривой улыбкой. — 
Наверное, много курил. С шитьем не торопись, Ружена, 
сейчас это тебе не годится. Пока я работаю — работаю. На 
свете не один Громус. Найдутся и другие, чтобы жать из 
нас масло. Вот что я думаю: предложу-ка товарищам 
опередить его и самим явиться с требованием повысить 
заработную плату. Это будет поводом для объявления 
стачки и для нас лучше, чем если он закроет фабрику. 
Можно будет тянуть дольше, нежели ему того захочется, 
а после стачки он уже не сможет увольнять. 

Индра разгорячился, он говорил быстро, пока приступ 
кашля снова не прервал его и он опять весь не взмок от 
холодного пота. Ружена крепко сжимала его руку в своей. 
Куда она смотрит?.. А-а... 

Приближался Громус, держа шляпу и трость в руках за 
спиной; всем своим видом он старался не показать, что его 
одолевают заботы. Если что-нибудь и болтают, вы только 
взгляните на меня — и убедитесь: все это сплетни. 

Ружена с Индрой, сами того не желая, замерли, словно 
перед камерой фотографа. Рука Индры сжалась в кулак, 
и Ружена, почувствовав, как муж цепенеет от напряжения, 
впилась пальцами в его запястье. 

«Ну, милый, ну, прошу тебя», — мысленно шептала она, 


453 


ибо губы ее были не в силах разомкнуться и произнести эти 
слова вслух. Но Индра все равно услыхал. Он расслабился 
и сел свободнее. Я уже перешагнул через это, девочка. 
Когда-то у меня была возможность рассчитаться с ним, но 
я не сумел ее использовать. Ах, что было, то было! Чья ты 
сейчас? Выставь свой живот, выпяти его посильнее, вот он, 
памятник моей победы. Нет больше спора между ним и 
мною. Только спор между ними и нами. Время работает на 
нас. И теперь не мы, а они дают нам такую возможность. 

Михал приостановился. Он увидел их. Сбившись, он 
сделал два-три шага коротко и неуверенно. Повернуть 
назад? Пройти мимо и поздороваться? Или сделать вид, что 
их не замечает? Он выбрал последнее и, приметив аллею, 
сворачивающую влево перед самой скамейкой, пустился по 
ней. 

А эти двое тихо смотрели ему вслед. И вдруг оба громко, 
не сговариваясь, захохотали. Оглядевшись вокруг и не 
обнаружив поблизости никого, они обнялись и поцелова- 
лись, как любовники, которыми, может быть, по-настояще- 
му стали лишь в эту минуту. Индре не терпелось выложить 
все; как на духу. 

«...Однажды вечером, на запрудеу Блата...» — хотел он 
поведать Ружене, но сдержался. Пусть это останется в нем 
и уйдет вместе с ним. Они еще раз поцеловались и встали, 
исполненные молодого стыда и счастья. 
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Часы на либницкой ратуше били половину восьмого, 
когда Вильма Громусова пересекла площадь. Был вечер 
пятницы, а в дорогу она отправилась в понедельник. Побы- 
вала в нескольких городах Посазавья и в Лужнице. Дере- 
вянные дачные коттеджи раскупали отлично. Вильма 
приехала, чтобы осмотреть площадку, на которой по заказу 
спортивного общества собиралась строить целый поселок 
из таких типовых коттеджей, на других же — небольшие 
виллы, учитывая вкус и желание покупателей. Ей повезло. 
Тут же на месте она получила новые заказы и несколько 
заманчивых предложений, которые отнюдь не казались 
пустыми. 

Стоя у окна за портьерой, Михал наблюдал. Вильма 
вышла из автомобиля и, сняв белое полотняное пальто, 
бросила его на руки горничной, выбежавшей ей навстречу. 
Движения Вильмы были быстры и решительны и вместе 
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с тем полны очарованья. Окно стояло распахнутым. Михал 
слышал ее смех, она шутила с девушкой и звонко и откро- 
венно смеялась, как никогда не смеялась, когда бывала 
С НИМ. 

Как будто ветер ворвался в открытые двери и пролетел 
по дому, выискивая, куда бы снова скрыться. Шум юбок, 
развевавшихся на бегу, стук каблучков. Михал сел и стал 
ждать. Так лучше, легче будет преодолеть желание кинуть- 
ся к ней, обнять и расцеловать, сжимая молодо, беззаботно 
и счастливо, не обращая внимание на покрывавшую ее 
дорожную пыль, пока в ней еще бьется и пульсирует ско- 
рость автомобиля. Михал поднял руки, прижал кулаки 
к вискам, но опять опустил их между колен. И вдруг его 
пальцы сжались так, будто он взял чью-то ладонь. Михал 
смотрел на пустые руки сквозь пелену воспоминаний о дне 
отцовских похорон. Первое Вильмино рукопожатие. Благо- 
родство форм, прочность и хрупкость драгоценной вазы. 
Уже тогда он наверняка знал, что ему не удастся постичь 
ее, схватить и удержать. 

Вильма вошла, но Михал не изменил позы, лишь 
повернул голову, чтобы взглянуть на нее. За несколько 
минут, проведенных наверху, она уже успела переодеться, 
сейчас на ней было платье из цветастого шелка, щеки под 
тонким слоем пудры горели молодым румянцем. Она не 
скрывала своей радости и шествовала походкой триумфато- 
ра, словно явилась освеженная любовной купелью из 
объятий любовника. Михала кольнула острая ревность: он 
ненавидел ее красоту и свою неугасимую страсть. 

— Что тут произошло? — спросила она обеспокоенно 
и тут же перешла на слегка насмешливый тон, каким обыч- 
но разговаривала с Михалом. — Ваша жена возвращается 
после недельной разлуки, а вы, вместо того чтобы прыгать 
от радости, сидите будто в воду опущенный. Вы даже не 
хотите поздороваться со мной? 

Михал не в силах сказать, как мучительно этого хочет. 
Он поднялся и двинулся к Вильме, сердие стучит совсем 
как в тот раз, когда.он впервые приблизился к ней со стра- 
стным желанием поцеловать, но и страхом, что на такое 
никогда не решится. Он склонился к ее руке, а когда вы- 
прямился, она сама поцеловала его долгим поцелуем и, 
глубоко вздохнув, так и осталась стоять, обвивая руками 
его шею. 

— Мой бука, — сказала она, — у меня радость, вы это 
чувствуете? Настоящая, не эгоистическая, и я хочу, чтобы 
вам перепала ее частица. 
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И Михал ответил: 

— Возможно, в эту минуту вы даже любите меня. 
С меня довольно, если все так и останется. 

— Весьма возможно, что в эту минуту я действительно 
люблю вас, — молвила Вильма все тем же ясным голосом. — 
Я способна на многое, когда исполняются мои намерения. 
Даже не быть эгоисткой и, может быть, даже любить. Но не 
советую вам на этом что-нибудь строить. Ночва зыбкая, 
фундамент непрочный. Завтра столкнусь с препятствия- 
ми — и булу думать только о них. 

Михал нагнулся, подхватил Вильму и понес на вытяну- 
тых руках в гостиную. Опустился вместе с ней в одно из 
глубоких кресел и продолжал: 

— Такой вы еще никогда со мной не были! Что вас так 
радует? 

Она уселась поудобнее, но не сделала попытки вырвать- 
ся. Наоборот, положила руку на его плечо, а вторую 
засунула под пиджак, до самой подмышки. 

— Вак приятно! В нас, женщинах, и впрямь есть что-то 
от кошек, нам нравится сворачиваться клубочком в тепле. 
Да! Я еще никогда ничего подобного не испытывала, вы 
верите? 

У него мелькнула мысль, что все другое она уже успела 
испытать, но это не вызвало в нем той бередящей дущу, 
обжигающей боли, как обычно. Слишком хорошо держать 
ее, податливую и любящую, и незачем отравлять себе такую 
минуту. Он молчал, погрузив лицо в ее волосы. 

— Дайте мне сигарету, — попросила Вильма, — но так, 
чтобы мне не надо было шевелиться. 

К счастью, портсигар находился у него в кармане 
пиджака, и он как мальчишка обрадовался этому. Михал 
зажег ей и себе, и они молчали и курили. Он представлял 
себе все изгибы ее тела.и повторял их, словно поэму, 
властную и волнующую, вдыхал аромат ее волос, так не 
похожий на запах сигаретного дыма. Сумерки сгустились, 
будто день растворился во тьме и сейчас оседал в сосуде 
этой комнаты. 

— Мы настроены исключительно лирично, вам не 
кажется? — спросила Вильма без насмешки. — По крайней 
мере, я. И мне это нравится. 

А в нем жило видение, и он не мог избавиться от него, 
наоборот, эта минута все четче обрисовывала его силуэт. 
Ружена и ее муж там, в парке, на скамейке. Сидят застыв, 
словно изваяния, такие разные и все-таки будто чем-то 
прочно связанные друг с другом. Михал сразу угадал, 
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почему они так замерли, и, ретируясь на боковую аллею, 
испытывал сложное чувство нелепости своего бегства и гро- 
тескной комичности, которую вызывал их вид. Это про- 
должалось недолго, победило зрелище Ружениного вздер- 
нутого живота и вонзилось в сознание. Михал невольно 
положил руку на Вильмин живот. Девически плоский, 
почти впалый. И другим, наверное, никогда не будет. Он 
привлек к себе Вильму, как в любовной судороге, и ответил 
на ее последние слова: 

— Я хотел бы, чтобы так продолжалось вечио. Так 
обычно говорят, не правда ли? Но сейчас я и в самом деле 
испытываю это желание. 

Она рассмеялась. 

— Милый мой, не считая того, что через десять минут 
у вас затекут ноги и вы будете счастливы, когда я наконец 
слезу с ваших колен, вы и часа не вынесете такого сладо- 
стного бездействия. Вас это не наталкивает на размышле- 
ния? Это хуже, нежели любые волнения. Я, видимо, не 
думаю, я грежу. Но, увы, должна, к сожалению, признать- 
CA, мои грезы очень мало связаны с вами. Это просто 
переплетение физического наслаждения, радости удачи 
и мечты о том, что мне предстоит сделать. И, надо сказать, 
вы отлично во все это вписываетесь. 

— Зачем вы мне это говорите? Боитесь, что я стану 
радоваться какой-то победе над вами? Быть может, сейчас 
мне было бы приятнее вам покориться. 

— Зачем? От этого вы только потеряете. Сколько раз 
я повторяла, мы можем сносно жить рядом, если вы не 
станете требовать от меня больше, чем я сама захочу вам 
дать. Для меня все это само собой разумеется, а вам еще 
надо привыкнуть. Впрочем, не лучше ли помолчать? Мы 
слишком много говорим, а такую минуту могут убить слова. 

Михалу казалось, что в нем не умещаются чувства, 
которые он сейчас испытывает. Разве уже само то, что она 
сидит с ним вот так и это ей приятно, не прекрасно? Он 
гладит ее по обнаженной нежной руке. От прикосновения 
к ее коже Михала бросало в дрожь, каждый вздох, насы- 
щенный ароматом ее волос и тела, подбрасывал все новые 
смолистые поленья в пламя его чувственности. Но как 
только он закрывал глаза, чтобы еще глубже погрузиться 
в это наслаждение, он видел Руженин раздутый беременно- 
стью живот. Он наблюдал за медленным ходом своих 
мыслей. Разве не могут они с Вильмой договориться разум- 
но? Возможно, это лишь вопрос тактики, которую он 
изберет. Только сумасшедший пытается пробить стену 
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лбом, умный обойдет стену, перелезет через нее или сделает 
подкоп. 

— Ивсе же, сдается мне, — заговорил он, уткнувшись 
в ее волосы, будто шепча какое-то объяснение, — что, по- 
вторяйся подобные минуты почаще, мы оба были бы 
немного счастливее. 

Она задвигалась, желая возразить, но опять успокои- 
лась. 

— Говорите только за себя, — сказала она. — Я никогда 
не чувствую себя ни вполне счастливой, ни несчастной. По 
моему мнению, это самое естественное состояние, в кстором 
человек может жить. Какое там счастье! Это слишком 
больное отклонение от нормы, чтобы не начать беспокоить- 
ся, а что же последует дальше? Сегодня у меня радость, 
и это чудесно. Радость очищает, подобно купели. У меня 
есть причины радоваться. Исполнилось все, чего я ждала от 
своей поездки, и даже больше. Но радость не вызывает 
опасений. Знаю, она уляжется и наступит желание что-то 
сделать еще. И это мне необходимо. Ах, Михал, трепешите! 
Надеюсь, я своими коттеджами порядком утру вам нос. Для 
меня сложилась благоприятная ситуация, в то время как 
вы со своими гребенками не знаете, куда деваться. 

Из груди Михала вырвался вздох, подобный рычанию. 

— Ах, лучше бу вас были иные причины для радости. 

— Ревность предпринимателя, — засмеялась Виль- 
ма. — Не можете переломить себя и не ревновать к успехам 
законной супруги? Я встану. У вас наверняка уже затекли 
ноги. 

Вильма соскользнула с его коленей и стсяла, подпимая 
руки над головой, она потянулась и прогнулась в спине. 
Михал уже не мог разглядеть ее лица и наблюдал лишь 
темную дугу Фигуры и светлое разветвление поднятых рук. 
Сознание, что оя привязан к ней не любовью, а неустанным 
стремлением поработить, пронзило его горечью и беспо- 
мощностью. 

Вильма взяла его за руку, заставила встать и повела 
к углоБому дивану. 

— Садитесь сюда, — приказала она и, когда он HO- 
слушно опустился, легла рядом, положив ему голову на 
колени. © 

— Мне приятна сегодня ваша близость. Вас это не 
радует? Я сегодня какая-то...— как бы это выразиться 
поточнее — плотская и хотела бы знать, насколько моя 
чувственность подчиняет себе мою волю. 

— Нороче, вам хочется проверить, можете ли вы делать 
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со мной все, что вам заблагорассудится. До сих пор, Виль- 
ма, я был для вас лишь средством достижения опреде- 
ленной цели. Вы ее достигли. Не хотите ли что-нибудь 
изменить? 

Она лениво потянулась и, чуть повернувшись, добра- 
лась до его волос, запустила в них пальцы и спросила: 

— Ну, мое средство, а что бы хотелось изменить вам? 
Поделитесь со своей госпожой и владычицей. Я нынче 
в милостивом расположении духа и, возможно, ваше жела- 
ние исполню. 

Он подавил раздражение, вызванное ее насмешливо- 
стью, только потому, что ему вдруг почудились новые 
нотки: мягкие тоны дружелюбия и терпимости. 

— Вам никогда не кажется, что мы живем в страшной 
пустоте, Вильма? Вам никогда не казалось, что вы не суме- 
ете бороться с жизнью, если вам не на кого будет опереть- 
ся? Ваша работа отнимает вас у меня. Вы воздвигаете ее 
между собою и мной, оставляя мне лишь обломки времени, 
скорее подаяние, нежели подарок. Я тоже занят делом, но 
я должен, потому что без него не смогу жить! Но ведь и та- 
кое еще не все. Я хотел бы знать, для кого мы делаем все 
это. 

Она не переставала перебирать его волосы. 

— Короче, вам недостает восхищения и вы страдаете OT 
этого. 

— Возможно, — допустил он. — Но главное — нет цели. 

Он подложил ей руку под голову и, чуть приподняв, 
тихо и умоляюще вымолвил то, что так долго давило его, 
а сегодня после встречи с Руженой превратилось в неот- 
ступную необходимость. 

— Не могли бы мы иметь ребенка? 

Михал почувствовал, как вся она напряглась в его 
объятьях и затаила дыхание. Он ожидал взрыва возраже- 
ний и боялся своей реакции. 

Наконец она выдохнула и неожиданно рассмеялась. 

— Ну, хорош! Вы чувствуете? Я вне себя от восторга! — 
И тут же, отбросив иронический тон, с серьезностью тем 
большей, что в темноте он не видел ее лица, сказала: 

— Я не предполагала, что вы когда-нибудь можете 
предложить мне такое. Вы никогда не производили впе- 
чатления человека, который хочет завести потомство. Но 
коль скоро мы об этом заговорили: я не желаю иметь детей. 
Они мне будут мешать. 

Колокола, зовущие к вечерней молитве, влетели в от- 
крытое окно погребальным звоном его надеждам. Михал 
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все еще держал руку под Вильминой шеей, ощущая шелко- 
вистость сухой кожи, выбившиеся из прически пряди волос 
на своей ладони и комок жалости к себе, вставший в горле. 
И он проявил свою волю, как проявляет ее деревенский 
мужик или степной кочевник. Как она посмела отказать 
ему в этом? У него хотят отнять то, что природа признает за 
каждым сущим, — право на продолжение рода! Было бы 
так легко схватить ее и сжимать долго, пока тело не начнет 
холодеть, пока не станет таким же холодным, как ее душа 
в этом теле. Но чего он достигнет? Руженин живот высится 
в сгущающихся сумерках, как гора в голубоватых далях. 
Значит, мы должны вымирать, не зная, кому передать 
плоды своих трудов, а они будут размножаться, невзирая 
на свою нищету? 

Вильма подняла руки и медленным, плавным и ласко- 
вым движением погладила его по лицу. 

— Я разочаровала вас? 

Ах ты! Наш спор еще не закончен! Его мысли подкрады- 
вались, подползали, продвигались вперед, тихонько приню- 
хивались, как хищник, идущий по следу. 

— Почему? — ответил он, и голос его звучал удивленно 
и естественно. — Просто мне подумалось... Я думаю о нас, 
я ищу, что могло бы связать нас покрепче. Нет, я не мечтаю 
о детях, по крайней мере, до сих пор не мечтал, но мне 
казалось, что это может быть вашим невысказанным или 
неосознанным желанием. Если же нет, то я не разочарован, 
не огорчен — и принимаю все так, как оно есть. 

Вильма лежала молча и вдруг произнесла: 

— Много бы я отдала, чтобы видеть сейчас ваше 
лицо. 

Михал поразился ее женской интуиции, столь безоши- 
бочной, но не желал сдаваться и прекращать игру. Темнота 
была его верной сообщницей, и Михал, воспользовавшись 
ею, склонился над Вильмой и с горячим упреком ска- 
зал: 

— Я никогда не сказал вам ничего, чего бы я действи- 
тельно не думал или не чувствовал. 

Она придвинулась к нему, навалившись всей верхней 
частью тела, поцеловала и со смехом, в котором клокотала 
вздымающаяся в крови волна чувственности, прошептала: 

— Ну разве не похожи мы сегодня на настоящих 
‘любовников? 

Поцелуй, которым ответил ей Михал, был тем горячей, 
чем большая радость удавшегося коварства охватывала его. 
Вот так-то, моя милая, подозреваешь ты или нет, но Грому- 
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сы упорно идут к своей цели, где могут — раздавят и со- 
лгут, если наталкиваются на сопротивление. Ты пробудила 
сейчас мою страсть, я захлебываюсь желанием и жаждой, 
но что значат мои желания и жажда? Мне надо, чтобы 
в тебе они горели еще яростнее, чтобы в твоей чувственно- 
сти утонуло все, что способно мыслить, остерегаться и взве- 
шивать. Я подкарауливаю свою минуту; возможно, она 
близка, и я надеюсь, мне удастся обмануть твою бдитель- 
НОСТЬ. 

— Подите ко мне, иди же скорее! 

Вильмин голос был подобен всхлипу. 

— Может быть, поднимемся наверх? 

Она впилась ему ногтями в шею в неистовом взрыве 
нетерпения и бешенства. 

— Нет-нет, я никуда не пойду. 

Он проникал в нее медленно, почти неохотно, а она шла 
навстречу ему резкими, конвульсивными судорогами. Он 
сдерживал наслаждение, как вскрик, боролся со своими 
инстинктами, противился воображению, от которого требо- 
вала дани темнота, подстерегал Вильму, вздымаемую во- 
лнами опьянения, что несли ее к тому неотвратимому 
взрыву, когда разлетятся вдребезги остатки осторожности. 
И, крепко обхватив, чтобы она не могла вырваться, ускорил 
свои движения, как это делает бегун на финишной прямой. 
И тело его сотрясалось не только в конвульсиях сладостра- 
стия, но и в хохоте исполнившегося замысла. Но в ту 
секунду, когда наслаждение уже нажало на курок, чтобы 
произвести свой коварный выстрел, Вильма прогнулась 
и резким движением скинула его на пол. Михал упал на- 
взничь и стукнулся головой, почти потеряв сознание. Он 
почувствовал колебание воздуха, когда она перескочила 
через него, и слабый скрип паркета, когда она выбегала из 
комнаты. В дверях Вильма остановилась, и голос ее донесся 
из неимоверной дали: 

— Так вот чего вы хотели! — Видимо, она кричала, но 
звук был до смешного слабым: — Никогда, слышите! Это 
было в последний раз! 

Михал лежал, и тьма перекатывалась через него обмо- 
рочной волной. Не было сил приказать себе подняться. 
Минутами тело его вздрагивало от нервной, подобной 
рыданью, корчи. Что-то всплывало перед глазами. Ha- 
верное, живот Ружены, раздутый беременностью и светя- 
щийся голубизной, как гора из притчи. 
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От миски с картофелем, испеченным в мундире, подни- 
мался парок, и свет лампочки становился мутным, словно 
это солнце заигрывало с утренним туманом. Ужин не назо- 
вешь таким уж нищенским, ведь можно сдобрить свою 
порцию картошки топленым гусиным салом из горшка 
рядом с миской. Кладовщика Баладу так и распирает гор- 
дость. Тот гусь был откормлен самолично им, Баладой, да 
и картофель от первого урожая тоже с поля, купленного 
Баладой еще в прошлом году. И все-таки кладовщик Бала- 
да и его жена, Ружена и ее муж, сидящие вчетвером за этим 
столом, жуют вяло и глотают с трудом. Они едят молча, 
в тишине еще более душной, чем жара перед грозой. 

Сегодня фабрика Громуса стоит первый день, и если 
с нынешнего дня Индра Поур стал безработным, о его тесте 
этого сказать нельзя. Кладовщик послушался своего рабо- 
тодателя, продолжает ходить на склад и работает вместе 
с ночным сторожем и вахтером. 

Индра первым отложил нож и отодвинул тарелку. 
Остальные едят с трудом, потому что подавлены, но у него 
и в самом деле нет аппетита. Он пошарил в кармане жи- 
летки, достал и закурил сигарету, старательно избегая 
печального и укоризненного взгляда Ружены. Знаю, знаю, 
девочка, я негодяй, но или я здоров и тогда мне сигарета 
повредить не может, или дела мои таковы, — а мне это 
известно, да и всем вам тоже, — что тебе будет лучше, если 
я отправлюсь на тот свет как можно скорее. 

Балада отодвинулся от стола, обтер ладонью рот и сидел 
потирая рука об руку и размазывая жир. Он глубоко взды- 
хал, вернее, пыхтел и отдувался, как человек, который 
отлично наелся, и, пытаясь стряхнуть тоску, один из всех, 
с наигранным удовлетворением заявил: 

— Ужин что надо! Такая картошечка и у помещика не 
родится! 

Никто не ответил. Мать прибирала со стола, и Ружена, 
тяжело неся свой живот, поднялась, чтобы помочь ей вы- 
мыть посуду. 

Кладовщик Балада с трудом подавлял одолевающее его 
раздражение и, как человек перебарывает страх тем, что 
сам идет навстречу опасности, продолжал развивать тему 
о картофеле: 

— Нам ее хватит на всю зиму, если даже ничего другого 
не будет. 

Индра выпустил облачко дыма в лампу и, вытянув под 
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столом свои длинные ноги, произнес, обращаясь к темному 
потолку: 

— У вас-то будет, но не будет у многих других. 

Кладовщик мгновенно вскипел, будто только и дожи- 
дался этих слов. 

— Это надо понимать как намек? — крикнул он и резко 
рванулся через стол к Индре. — По-твоему, надо, чтоб 
вышвырнули и меня тоже и лишили семью последнего 
заработка? 

Индра, не изменив позы и все еще глядя на дымок, 
окутавший лампу, ответил на вопрос вопросом: 

— А всех нас разве не вышвырнули? 

Балада совсем разошелся. Он знал, что этого разговора 
ему не миновать, и к нему готовился. Он приберег себе 
оправдание и выучил наизусть, потому что повторял его 
с утра и до вечера, а частенько и по ночам, когда беспокой- 
ство не давало ему уснуть. Он был убежден, что не найдется 
возражения, о котором не подумал бы сам, и нет доказа- 
тельств, которых он не найдет в подтверждение своей 
правоты. Он стукнул кулаком по столу и почти закричал: 

— Нет! И ты отлично знаешь, что не всех, а если 
говоришь другое, то просто передергиваешь. Фабрику оста- 
новили, а когда пустят, вы все вернетесь обратно как ни 
в чем не бывало. Вас никто не стращал, что выгонит на- 
совсем, если не станете работать аккурат сейчас. И вообще, 
я что — штрейкбрехер, что ли? Приостановили работу, это 
еще не стачка, можешь, в конце концов, радоваться: изо 
всей семьи работаю хотя бы один я! Посмотри на Ружену 
и подумай хорошенько, разве плохо, что один из нас удер- 
жался? 

Ружена перестала вытирать тарелки и повернулась 
к Индре: 

— Ну что, говорила я тебе? — И добавила, как отреза- 
ла: — Ты, папа, меня не трогай! И в голову не бери, будто 
должен из-за меня делать что-то такое, чего бы иначе де- 
лать не стал. 

Преданный и оскорбленный родной дочерью, кладов- 
щик Балада, не выдержав горькой обиды, закричал: 

— Так кто же я, по-вашему? Черт побери, говорите 
прямо! Давайте скажите, что я предатель и подлец и вы 
мною брезгуете. Я ничтожество, потому что боюсь потерять 
работу и стать кому-то в тягость. Я мерзавец, потому что 
хочу работать, я негодяй, потому что хочу вам помочь! 

Индра выпрямился, словно его кольнули. 

— Нам, Йозеф, помогать не надо, никто тебя об этом не 
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просил. Если хочешь быть у Громуса заместо дрессиро- 
ванной лошади — пожалуйста, дело твое, а мы и без твоей 
помощи обойдемся. Но коли уж мы заговорили об этом, 
Йозеф, то я тебе еще кое-что скажу. У тебя есть возмож- 
ность снять с себя все обвинения товарищей. Бросай 
Громуса, иди вместе со всеми, объявим мы стачку или нет. 

Но Индра лишь подлил масла в огонь. Балада все это 
уже думал-передумал, ругал себя и был уверен, что сам 
с собой справился. Кто посмеет упрекнуть его в предатель- 
стве, если он просто спасает свою шкуру! Ведь им не 
грозило увольнение, аему грозило. Чего бы он мог от них 
ожидать, если б в самом деле псмирал с голоду, а они снова 
весело работали? Такое уже было. Они показали ему спины 
только потому, что в их глупые головы втемяшились какие- 
то дурацкие подозрения. Сегодня он имеет возможность 
отыграться. Они его сами вынудили поступить так — вот 
он и ноступает. Пусть каждый пораскинет своими мозгами, 
что делать чтобы не положить зубы на полку, — таков его 
девиз на сегодняшний день. И если у него на несчастный 
геллер больше, чем у других, так ведь он не для того его 
принрятал, чтобы потом промотать, а чтоб обеспечить себе 
старость и что-то оставить дочери. 

— Her,— не унимался кладовщик и размахивал кула- 
ком, будто не только словами, но и кулаком собирался 
сокрушить любые возражения. — Они на меня начхали, 
когда я так нуждался в их поддержке, а теперь я хочу на 
них начхать! 

И гнев, словно течение, пренебрегая плотинами и бере- 
гами, понес его, и он больше не сдерживал его, стремясь 
лишь выплеснуть из себя всю накопивитуюся горечь. А кто 
во всем виноват? Почему они хотят все свалить на меня? За 
что, по-ихнему, я купил себе повышение? И за сколько? Не 
мешало бы подумать тебе и кой-кому еще! А про вас не 
болтали точно так же, как про меня, не тыкали пальцем? Но 
вы вместо того, чтобы встать рядом со мной, не знаете, как 
лучше перед ними выслужиться! 

Мать перестала мыть посуду. Руки онемели от страха, 
что-то сейчас будет? Тарелка выскользнула и с грохотом 
упала в раковину. 

— Муж, ты что?— крикнула она. 

Индра уперся кулаками в стол и встал. Глаза его горели 
черным пламенем. 

_— Нет, Индра, прошу тебя! — сказала Ружена и по- 
спешно шагнула к нему.— Ничего не отвечай, пойдем 
отсюда. 
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Она судорожно вцепилась в него обеими руками, как 
будто хотела передать свою волю, прижалась большим 
животом и налившейся грудью. 

Но кладовщик устремился к финишу своего гнева со все 
возрастающей яростью. Он орал и трясся, сам ужасаясь 
силе своего голоса и чудовищной бессмысленности своего 
бешенства, страшился слов, что срывались с его губ, и тех, 
что, еще не высказанные, лезли из каких-то огненных 
щелей мозга, а он не знал, как их остановить. 

— Идите, идите, проваливайте, никто вас тут задержи- 
вать не станет. С меня хватило сраму, дайте хоть на старо- 
сти лет подышать спокойно. Всю мою жизнь испоганили. 
Дочь — шлюха, зять — полоумный! Пооваливайте! 

Мускулы на тощих руках Индры напряглись и подраги- 
вали, словно в конвульсиях. И, будто борясь только с ними, 
Ружена все сильнее впивалась в них пальцами. 

— Нет, Индра, умоляю, не нужно. 

Она шептала, и все-таки ее голос успокоил Индру 
Поура, так голос хозяина успокаивает ярость рычащего 
пса. И собачья преданность была в его взгляде, блуждаю- 
щем по ее лицу в поисках глаз. Он вздохнул, словно 
сбросил с плеч невыносимую ношу, и сказал, хрипя силь- 
нее обычного, но спокойно: 

— Очень скоро ты горько пожалеешь, Йозеф, обо всем, 
что тут наговорил! Но это уже твое дело. Мы и без того не 
хотели оставаться под одной крышей с тобой. Завтра же мы 
съедем. 

Наверху, в своей комнате, Ружена с Индрой, держась за 
руки, уселись рядышком на незастеленную кровать. Горя- 
чечно с хая ладонь Индры и влажная от волнения — 
Ружены. Онь судорожно сцепили их, как будто дом под 
ними ходил ходуном и они держались друг за друга, чтобы 
вместе спастись или умереть. Через полуоткрытое окно 
сюда проникало по-осеннему влажное дыхание вспаханных 
полей. Ночь со звездами высокими и стремительными, 
мерцающими, как летящие стрелы, застыла в кажущейся 
неподвижности. Собаки лаем прогоняли страх, а снизу 
доносились рыдания Баладовой. Потом скрипнула калитка. 
Кладовщик Балада вышел на шоссе, чтобы ходить до глубо- 
кой ночи, пытаясь стряхнуть со своих плеч гнев, как 
жестокого всадника, который разрывает ему сердце и мозг 
шпорами, снова и снова спорить в мыслях с Руженой, 
с Индрой, со своей женой, со всеми остальными, и чем 
острее будет чувствовать их правоту, тем упорнее будет 
настаивать на своем. Облегчение не придет, ибо каменные 
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глыбы, которые сдвинулись с места, останавливаются, 
лишь достигнув самого дна пропасти. 

А эти двое льнули друг к другу все теснее, словно 
боялись, что между ними втирается тьма и грозится их 
разъединить. Их мысли сливались и разбегались, у них уже 
болели руки, они чувствовали это, но не могли расцепиться, 
оторвать одну от другой, будто с этого мгновенья они нача- 
ли расти вместе. 

Бог знает почему Ружена вспомнила про серебряную 
пудреницу, подаренную ей Михалом в день первого свида- 
ния там, на Мюллеровой Гути. На чужбине она распродала 
все, что у нее было, чтобы вернуться обратно домой, но 
пудреницу оставила. Почему? Не знает. И спрятала ее от 
Индры среди своего белья. Ей нечего было опасаться ни 
расспросов, ни того, что он станет за ней подглядывать, но 
иногда, оставшись одна, она доставала ее и забавлялась 
с ней, как девочки-подростки тайком играют в куклы, 
счастливые и сконфуженные. Как же она любила и как 
ненавидела эту безделку, сыгравшую в ее жизни роль 
ключа к дверце судьбы. Касаясь кончиками пальцев крыш- 
ки, где с разгульной пышностью, присущей природе, 
переплетаются кованые виноградные листья и грозди, она 
вновь чувствовала леденящий озноб счастья, ее красота, 
идолопоклоннически обожествляющая красоту и наслаж- 
дение, искала здесь свои собственные корни. И в зеркаль- 
ном отражении рядом со своим лицом, одутловатым и об- 
мякшим в горниле беременности, она видит все, что с ней 
было, словно в зеркале исповедальном, которое ласкает 
быстротечной сладостью греха и грозит бесконечностью 
наказания. Жалела она или не жалела, мечтала еще или 
уже только дрожала от ужаса? Где-то под блестящей 
гладью крышечки, на невидимом дне таилась иная судьба, 
как водяной, от которого она спасла свою дущу. И ее на- 
полнила великая благодарность к человеку, сидящему 
рядом с ней, который удержал ее, когда она падала в ту 
неведомую глубину. Завтра пойдет и продаст пудреницу. 
Сколько за нее можно выручить? Двадцать, тридцать, 
пятьдесят крон? Добавит из тех, что получила за шитье 
и отложила, и купит Индре новые башмаки. И каждый его 
шаг будет топтать ее прошлое, от которого не должно оста- 
ваться ничего, кроме отвращения и ненависти. 

Стрелы звезд становились длиннее и сокращались, 
обламывались и бесследно падали во тьму. Индра вспоми- 
нал ту ночь, когда стоял у плотины и сжимал в руках 
судьбы их всех. Что изменилось бы, если б граната взорва- 
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лась? Одиночная акция. Бессмыслица. Месть, не больше. 
Как же был он ослеплен, если считал, будто это нечто иное, 
чем убийство, какие бы причины не толкали его, и наде- 
ялся, что его поступок может изменить судьбы его, Ружены 
и, возможно, старого Балады. 

Ружена взяла руку Индры и положила на свой живот. 

— Слышишь? Шевелится. 

Он оцепенел в странном испуге. Под его напряженной 
ладонью пробежала волна, короткая, прерывистая, будто 
судорога или последовавшие один за другим два сильных 
вздоха; затихли — иеще два раза. Там кто-то двигался, как 
шахтер под землей, засыпанный и взывающий о помощи 
стуком в стены. 

Индра обнял Ружену за плечи и привлек к себе. Кого 
звала эта жизнь, если не его! Он не может предать ее и оста- 
вить без помощи. До той самой минуты он не испытывал 
сожаления, что его собственная жизнь испаряется, чадит 
и угасает, как когда-то в далеком детстве чадила и, догорая, 
прыскала искрами керосиновая ламна, если мать забывала 
или просто нечем было долить ее. Его безразличия ничто не 
смогло изменить, даже жизнь с Руженой. Но в момент, 
когда под ладонью задвигалось это незнакомое, бесформен- 
ное и прекрасное нечто, ему захотелось жить, жить любой 
ценой, во что бы то ни стало жить! Уже прошлого не было, 
оно расплылось, его убили стрелы звезд и впитала темнота, 
и жизнь его началась сызнова, ни на что не похожая, с той 
самой секунды, когда тот, другой, поднялся под его рукой. 
Его охватила страшная тоска, и он крикнул, как самоубий- 
ца, в котором страх смерти преодолел желание уйти: 

— Ружена, я буду жить? Скажи, я буду жить? 

Испуганная Ружена ответила то единственное, что 
можно было ответить: 

— Что ты говоришь, Индра, почему ты не должен 
ЖИТЬ? 

Он смутился. 

— Не обращай на меня внимания, — пробормотал он 
уныло. — Я рехнулся. Такой вдруг накатил страх! Нет, не 
за себя, — боюсь, мне долго не протянуть и я не смогу по- 
мочь тебе вырастить ребенка. 

Он искал поддержки и объяснения, хотел быть по- 
нятным себе и ей, не дать подумать, будто он трус. Но 
обмануть ее не удалось. Она знала, что это вскрикнуло его 
сердце, судорожно цепляющееся за хрупкую соломинку 
жизни. Он слышит, как она надломилась, и уже чувствует 
безнадежную глубину падения. Нет-нет, мой друг, не бой- 
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ся, я тебя не отдам! Ружена нежно прильнула к нему 
и сказала: 

— Никогда больше не говори такие глупости, Индра. 
Конечно, ты его вырастишь. 

Ее ласка, ее тихий, убеждающий голос наполнили вдруг 
Индру темной яростью. Не надо его утешать, он болен. 
Конечно! И дела его совсем плохи, так пусть же она знает 
причину! 

— Вто воскресенье, помнишь, когда ты заставила меня 
стоять под окнами, — начал он и с бешенством, словно 
обвиняя, выложил все, как с гранатой в руках подкараули- 
вал Михала на плотине у Блата, чтобы убить. 

Она слушала не дыша, видела все перед собой, голос 
Индры был жестким от старой ненависти, которая не уми- 
рала. И все это время билась в ней и становилась все более 
четкой одна мысль. 

— Индра, ты так любил меня, — прошептала Ружена, 
когда он закончил, — что теперь будешь за это ненавидеть 
до самой смерти. Зачем же ты женился на мне, почему не 
бросил, чтобы я получила по заслугам? 

Стрелы звезд становились все острее, а ночь все глубже. 
Призраки. Неужели в них обоих никогда не умолкнет 
прошлое? Только что ты был уверен, будто оно раствори- 
лось в этой глубочайшей ночной тьме. Почему оно загово- 
рило вновь? Индра хотел бы взять слова обратно, кто знает, 
какой непоправимый вред они принесли. 

— Прости, — просит он.— Я совсем не собирался тебе 
этого говорить. Вставай, уйдем отсюда. Здесь это будет 
всегда к нам возвращаться. 

Как было бы прекрасно уйти и жить там, где люди о них 
ничего не знают, забыть, что есть на свете какой-то Громус, 
не видеть отца, в котором ее вина сломила последнюю 
гордость. 

Ружену баюкают эти мысли, как парусник на не- 
забвенном море, но она берет себя в руки с рассудительно- 
стью, которой прежде за собой не знала. Сейчас она уже не 
та Ружена, что не желала думать о последствиях своих 
поступков и слушалась только своих желаний. 

Она погладила Индру по волосам, будто успокаивая 
мальчика, перепуганного собственным безрассудством, и 
мягко сказала: 

— Уйдем, но прежде надо знать — куда и заработаем 
ли мы на хлеб. Ведь нас теперь не двое, Индра. 

Они съехали от Баладовых назавтра. Утром перебра- 
лись в комнатушку, где Индра жил перед Ружениным 
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возвращением. Переезд не был трудным, потому что все 
имущество вошло в холостяцкий чемодан Индры, но вы- 
звал, пожалуй, больший переполох, чем даже закрытие 
фабрики. Они собрались после семи утра, когда Йозеф 
Балада ушел на работу, преодолев слезное сопротивление 
Ружениной матери. 

— Я не собираюсь лезть в ваши дела, Индра, — причи- 
тала она, — но вы подумайте хорошенько. Доведете отца, 
ия не знаю, что он сделает с этим домом, ведь он собирался 
отписать его вам. 

— Я не ради дома на Ружене женился и не ради чего 
другого, что могу от вас получить. 

И тогда мать дала ему отпор, какого от нее не ожидали: 

— Из-за чего бы вы там на ней ни женились, а отнимать 
не имеете права! 

Индра в нерешительности остановился. Ему и в голову 
не приходило, что все можно повернуть таким образом. 
Проклятое имущество! И здесь все та же собственность, что 
вяжет по рукам и ногам богачей и бедняков, искажает 
простую правду жизни и превращает естественное в не- 
разрешимо сложное. Он смотрел на Ружену хмуро и беспо- 
МОЩНО. 

Ружене труднее, чем ему. Она все еще считает, что 
деньги не пахнут. И в этот самый момент в ней шевель- 
нулся ребенок, домогаясь своих будущих прав. Ах, ма- 
лютка, ведь и ты однажды станешь тянуть ручонки, 
и твоими первыми словами тоже будут: дай, дай мне, хочу, 
мое! Но что поделать, мы должны идти с паной; даже если 
он вдруг полезет в пекло, нам все равно надо идти с ним. 
Впрочем, кто знает, может, оно не так уж и страшно, когда 
лишают наследства? 

— Ничего он у меня не отнимает, мама, — сказала она 
решительно. — А отец пускай поступает как хочет. Прожи- 
вем и без его халупы. 

Халупа! Ружена нашла это пренебрежительное словцо, 
и ей стало даже легко, когда она вышла из калитки на 
птоссе. Только вот маме не надо бы так причитать им вслед. 

Никто больше не посмеет усомниться в порядочности ее 
помыслов. Ну, дурила девка, молодая была, чему удивлять- 
ся? Ну, закружилась голова, когда молодой Громус начал 
ее обхаживать. Кто знает, что он ей там сулил. Но теперь 
она опять наша. Моей бабе платье сшила, доложу я тебе — 
высший класс, и ни гроша не взяла. И нашей Маржене 
столько всего нашила, а о деньгах и слышать не хочет. 
Короче — понимает она нашего брата, чего уж тут, и знает, 
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каково нам теперь приходится. А про Индру-то разве что 
скажешь? Всегда был порядочным человеком, за наше 
общее дело готов на все! Не желает на иудины деньги жить! 

Они прислушиваются к голосу своей совести и спраши- 
вают себя: кто из нас на такое способен? Полевые работы 
окончены, картошка выкопана, и зима уже стучится в дверь 
своей костлявой лапой. Попробуй, браток, уйти от полной 
миски только для того, чтобы подтвердить свою солидар- 
ность с остальными. Он нам всем пример: этим, конечно, не 
нажрешься и плиту не растопишь, а все-таки согревает 
и подбадривает. 

И теперь оба они окружены симпатиями, словно мягки- 
ми одеждами, и замечает Индра, что его слова слушают со 
вниманием и без насмешек. Ружене, правда, пришлось 
вернуться к своей прежней хозяйке, и она опять накручи- 
вает километры на швейной машинке. Она старается снова 
стать прежней работницей, лучше которой здесь не было, 
хотя живот ей мешает и новая жизнь, которая в ней неми- 
лосердно бьется и растет, забирает ее силы, то и дело 
повергает в обмороки. 

Живот тебя, конечно, обременяет, но он твой щит, ты 
прячешься за него, а с тобой прячется и твое прошлое. За 
твоей спиной еще шушукаются и многозначительно ухмы- 
ляются, но, стараясь отбросить любопытство, принимают 
тебя, — ты своя, ты снова одна из них, и они тайком шьют 
приданое для твоего младенца и уже сегодня радуются 
вместе с тобой твоей будущей радостью. Иногда на тебя 
нисходит тихое блаженство и тебе начинает казаться, что 
жизнь каким-то новым, неведомым образом станет пре- 
красной. Но потом все вдруг сменяется страшной тоской. 
Ты вспоминаешь Индру. «Не делай этого, — молишь ты его 
в мыслях, как уже молила столько раз вслух, — такое тебе 
не под силу, еще свалишься. Разве не хватает пока моего 
заработка? И фабрика не вечно будет закрыта». 

Но Индра забрал себе в голову, что к Громусу не 
вернется. Разве не получил он здесь полной мерой? Когда 
Ружена рассказала ему, что надумал Громус, он попытался 
уговорить товарищей опередить его, потребовать повыше- 
ния заработной платы и пригрозить стачкой, к которой 
примкнут плотники и столяры с бывшей мебельной фабри- 
ки Ролина, хотя сейчас там у них подъем. Рабочие колеба- 
лись и слишком долго подозревали его в обычном подстре- 
кательстве и в каких-то тайных намерениях. И Громус 
опередил их, более того, сделал это совершенно неожи- 
данно: остановил фабрику безо всяких переговоров о сни- 
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жении заработной платы. Нельзя сказать, чтобы Индра от 
борьбы отказался и, признав свое поражение, сбежал. Он 
просто действовал как человек, который боится, что време- 
ни ему отпущено мало, оно истечет — и он уйдет, так 
ничего и не добившись. Стоячее болото эти Либнице: люди 
только и знают, что причитать над своими невзгодами, 
и расшевелить их, заставить действовать ты не смог. Он не 
испытывал удовлетворения от того, что теперь они прихо- 
дят к нему и сокрушаются: «Черт побери, Индра, ты был 
прав. Если бы мы тебя послушались, все могло повернуться 
иначе». Разговорчики, пустая болтовня, тешат себя слова- 
ми, но в душе убеждены: будешь ты бастовать или тебя 
просто выкинут с работы — один черт! Деревенские умни- 
ки! В них не рабочая кровь, и жажду справедливости 
и решимость к борьбе они не всосали с молоком матери. 
Только богу известно, как их должно трахнуть по башке, 
чтобы они поняли, в чьи ряды надо встать! В основном это 
те, кого не обременяют долги за домишки или куча вечно 
голодной детворы, а чаще — и то и другое вместе; они по- 
всякому приспосабливаются к безработице, полагаются на 
пособия, случайные заработки, разводят кроликов, которых 
нетрудно прокормить, надеются на картошку, на муку 
и прочее, что можно выклянчить у родителей или деревен- 
ской родни. «Нельзя сдаваться», — говорят они и пред- 
ставляют себе все это именно так. И потому, что безработи- 
ца обрушилась, можно сказать, на всю рабочую слободу, 
исключая нескольких плотников, столяров да двух-трех 
рабочих с цементного, они не чувствуют себя такими уж 
обездоленными. 

Прочь от них, прочь из этого болота. Индра загорелся 
этой мыслью и лелеял ее с фанатизмом и упорством тяже- 
лобольного, веря, что, неременив место, он изменит и свою 
судьбу и сохранит себе жизнь. Все надежды он связал 
с Худейовицами, они были близко, он знал там многих 
товарищей по партии и потому рассчитывал, что в Худей- 
овицах легче будет зацепиться. И каждый день выбирался 
из дому на рассвете, несмотря на просьбы и протесты Руже- 
ны, и катил туда на велосипеде. Стояла уже глубокая осень, 
и ветры рыскали по этому равнинному краю, где, кроме 
лесопосадок, ничто не давало им отпора. Иной раз ветры 
тодталкивали его в спину и облегчали работу ногам, но 
чаще дули в лицо, вставая перед ним, словно горные хреб- 
ты, один круче другого, Индра преодолевал их из NO- 
следних сил, и сердце его разрывалось от напряжения. Где 
ты, времечко, когда дорога в Худейовице была для него 
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веселой прогулкой, дающей роздых ногам, затекшим OT 
стояния у станка? Он преодолевал ее меньше чем за час, 
радуясь движению и скорости. Теперь, случалось, он сле- 
зал и отдыхал у обочины и ноги его дрожали от усталости 
и слабости. Сердце колотилось где-то в горле, и приступы 
кашля скручивали, словно лапы подручного палача. Если 
земля не была раскисшей от дождя, он садился тут же, на 
обочине. На минутку. Проклятый кашель. Вот перееду, 
сменю климат, может, и пройдет. 

Но со дня на день Индра все отчетливее понимал, как 
трудно будет устроиться в Худейовицах. Худейовицких 
металлистов постигла та же беда, что и либницких рабочих. 
Товарищи завели строгие списки, они показывали ему, 
сколько из них совсем без работы, кто занят лишь три- 
четыре дня в неделю. Они делали что могли, не сдавались 
и сопротивлялись, отправляли депутации в Прагу, где их 
могли поддержать, угрожали забастовкой или бастовали, 
чтобы сохранить границы заработной платы, но, в большин- 
стве своем, все-таки утратили веру — работы не было, она 
исчезла, как река в пустыне, и не за что было уцепиться. 
Иногда что-то где-то появится, это верно, но погляди, 
сколько народу ждет своей очереди. Да они нас на куски 
разорвут, если дознаются, что мы устроили приезжего, 
а про своего забыли. Будь ты хоть трижды товарищем по 
партии, и пусть мы знаем тебя. Так-то вот. Капитализм 
издыхает, но, как обычно, чтобы спастись, идет по нашим 
трупам. Ничем не можем помочь, дружище, пытайся сам. 

Индра идет крестным путем всех, кто ищет работу. Он 
крутит педали велосипеда по горбатым мостовым фабрич- 
ных улиц, ждету проходных, терпеливо сносит презритель- 
ные взгляды заводских мастеров, которые ужасаются его 
худобе, получает отказы, то грубые, то сочувственные, 
и катит дальше, каждый раз сломленный и не верящий 
в успех своих поисков, и снова взбадривает себя, вспомнив 
беременную Ружену, работающую на них двоих и на треть- 
его, еще не родившегося. Не должно такого быть, такого не 
должно быть! 

День ото дня он все больше падает духом и начинает 
понимать причины той всеобщей подавленности, что охва- 
тила рабочих. 

То-то и оно, приятель, хотя тебе это казалось просто 
невероятным. Словно все, чему ты учился, во что верил всю 
свою жизнь, рухнуло в тебе, как при подкопе. Растет нище- 
та, значит, должны шириться революционные настроения. 
А пока слышны лишь тоскливые стоны; похоже, между 
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нами вбили клин. Потому что пока одни голодают, другие 
трясутся от страха, что их постигнет та же участь. Подни- 
майтесь, черт побери, поднимайтесь! Не все ли равно, 
отчего вы помрете? Подохнете с голоду или вас пристрелят! 
Если не считать, что вторая смерть быстрее и героичнее. 
«Гебе хорошо говорить, — качают они головами. — Разве 
и мы не хотим того же? Все лучше, чем нищета. Но кто 
начнет? Конечно, конечно. Никто не начинает, а нужда все 
растет. Нас смяли, парень, раскрошили, как краюху куку- 
рузного хлеба». 

Ничего не поделаешь, ему остается только жать на 
педали. От фабрики к фабрике, от мастерской к мастерской, 
может, где не повезло другим, повезет мне, надо попытать- 
ся выкарабкаться своими силами. 


30 


Йозеф Балада возвращается домой с работы. Уже пять, 
сумерки порядком сгустились, и лишь над лесами тянется 
сверкающая полоска уходящего дня. 

Он идет прямиком полевой тропкой, по которой, сокра- 
щая путь, спешат обычно опаздывающие на фабрику. Но 
в эту пору, поздней осенью, по тропинке, раскисшей от 
дождей, никто не ходит. Кладовщик Балада с трудом выди- 
рает ноги из липкой грязи. Он заметно постарел, последние 
недели навалились на его плечи годами, и он с трудом 
тащится, сгибаясь под их бременем. И портфель кажется 
тяжелым, хотя в нем лежат всего-то порожняя кастрюлька 
да бидончик из-под кофе. Кладовщик перекладывает его из 
одной руки в другую. 

Милосердна осень, укрывшая возвращение Балады 
ранними сумерками, словно плащом контрабандиста. Но 
ему и этого мало, ему бы полной темноты. Он еще распозна- 
ет некоторые дома и окна, если они обращены в поле. Света 
там нет, люди считают, что мимо рта ложку и без света не 
пронесешь, а для других дел еще достаточно светло. Они 
сидят у окон, думает Йозеф Балада, и пялятся на поле, 
глядят, как кладовщик, единственный из них, возвраща- 
ется с фабрики Громуса. Он читает их мысли, впрочем, ему 
не нужно читать их, они преследуют Баладу на его одино- 
ком пути, машут в лицо нетопырьими крыльями, грозятся 
вороньими клювами. Кладовщик сжимается в комок и втя- 
гивает голову поглубже в плечи — если станет красться 
сгорбившись, может быть, обманет их и проскочит незаме- 
ченным. 
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Тишина опустилась на поселок, но там, впереди, слы- 
шатся детские голоса. Они доносятся из заброшенного 
песчаного карьера, заросшего травой и ежевикой и зава- 
ленного дырявыми котелками, глиняными черепками и 
ржавым металлом, — все это сваливают сюда либничане. 
Кладовщик ненавидит это место, оно нечисто и слишком 
близко от его дома; крики своры мальчишек, которые швы- 
ряются тут камнями, стреляют из рогаток и озорничают как 
могут, частенько раздражают его, мешая вечерком почи- 
тать в тишине газету или посидеть в саду. Но с тех пор, как 
фабрика прекратила работу, он проходит здесь с опаской. 
Если он мог обойти птоссе стороной, чтобы не прогуливать- 
ся, к своему позору, на глазах у всех, то избежать встречи 
с этой стаей ребятни и подростков, воплями и улюлюканьем 
выражавших мнение родителей, ему не удавалось. Каждый 
вечер его встречает кошачий концерт, устраиваемыйи неви- 
димыми злобными гномами. Мальчишки, попрятавиись 
в зарослях ежевики и сидя на корточках у края ямы, орали, 
визжали, свистели, мяукали, гавкали и что есть духу коло- 
тили в ржавые кастрюли. И кладовщик, у которого сердце 
сжималось от неистового, бессильного гнева и стыда, делал 
вид перед самим собой, будто это относится не к нему, 
и тащился мимо, опустив голову, но не ускоряя шага. Ди- 
кий концерт за его спиной усиливался и продолжался до 
тех пор, пока за ним не захлопывались двери дома. 

В тот вечер Йозеф Балада возвращался в еще более 
мрачном настроении, чем обычно. Утром, перед отходом, 
жена устроила ему сцену. Баладова вернулась из лавки 
в слезах. Несколько женщин, жены рабочих с Громуски, 
едва опа вошла, выскочили из лавки, ничуть не скрывая 
причины. У женщин, которых тяжесть забот давила силь- 
нее, чем мужчин, не выдерживали нервы, и они с каждым 
днем становились все раздражительней. 

А те три, которые выскочили из мелочной лавки, 
дождались, когда выйдет Баладова, и, не таясь и не стесня- 
ясь в выражениях, принялись громко и напоказ перегова- 
риваться, будто разыгрывая театральную сценку. 

— ЗЖивут же некоторые! — перебивали они одна дру- 
гую.— Не каждой выпадет такое счастье, чтоб ее мужик, 
подонок, запродался хозяину! А эта еще смеет людям на 
глаза показываться! Родная дочь не выдержала, из дому 
сбежала! 

Они продолжали в том же духе, хотя Баладова, уход 
которой превратился в бегство, уже их не слышала. 

Она примчалась домой словно обезумевшая, как будто 
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взорвалась перегретая печь и ее окатило раскаленным 
железом. И хотя каждое слово вонзалось в самое ее сердце, 
она была с ними согласна. Эти женщины правы, все так 
и есть! И сама она поступила бы на их месте точно так же 
и говорила то же самое. Баладова рыдала и кричала. Выры- 
вала у мужа из рук портфель — взбесившаяся фурия, 
женщина тех дней, когда в народе зреет революция, всю 
свою жизнь покорная и молча тянувшая лямку непосиль- 
ной работы. 

И впервые за все годы, что они прожили вместе, кла- 
довщик поднял на жену руку. Схватил за плечо и рванул 
с такой силой, что она, потеряв равновесие, рухнула возле 
ПЛИТЫ. 

Ужасаясь своему поступку, но ожесточенный гневом, 
он схватил портфель и выбежал из дому. Он шагал по 
шоссе. Окна домов поблескивали в утреннем солнце. Ему 
хотелось поднять кулак и грозить им. Мерзавцы, что я вам 
сделал? Вы готовы замордовать человека до смерти! Возле 
домишки, где жили теперь Ружена с Индрой, он увидел 
свою дочь. Она выходила из дверей. Балада остановился, 
дожидаясь ее. Нои Ружена тоже, поколебавшись немного, 
остановилась, словно испугавшись его вида. И вдруг повер- 
нулась и вошла обратно в дом. 

Весь тот день кладовщик прожил словно в бреду, он все 
время видел призраки, бранился с ними: с Руженой, с Ин- 
дрой, со своей женой, со всеми бывшими приятелями, 
с Йозефом Баладой, председателем фабричного комитета 
и профсоюзной организации. Призраки преследовали его, 
даже когда он возвращался домой. 

В песчаном карьере наяривала гармоника, ей подтяги- 
вали пронзительные мальчишеские голоса, никак не по- 
падавшие в тон мелодии. У Балады вспыхнула надежда: 
может, сегодня он проскользнет незамеченным. Но голоса 
и гармоника умолкли, как по команде, и после минутной 
паузы гармоника вдруг выдала лихой фуриант, голоса 
подхватили, фальшиво взвизгивая и срываясь на высоких 
нотах: 

Кладовщик, кладовщик, 
кладовщик на всех плюет. 
В кассу денежки кладет. 


Кладовщик богач, 
а бедняк от горя — плачь. 


Йозеф Балада спешил, как только мог. Он охотно 
припустился бы бегом, если 6 не глаза, которые наблюдали 
за ним, приподняв занавески. Балада поравнялся с карь- 
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ером. Песня оборвалась, гармошка завершила ее медвежь- 
им рыком на басах и поросячьим визгом на верхних 
регистрах. 

— Внимание! За мной! — скомандовал грубоватый го- 
лос подростка, видимо руководящего этим представлени- 
ем.— Раз, два, три. Начали! 

И мальчишеский хор начал скандировать: 

— И-у-да, ты знаешь, за что за-гребаешь? 

— И-у-да, ты знаешь, много ль полу-чаешь? 

Кладовщик остановился. Хватит, сволочи, довольно! 
Всех передушу, паршивцы, всех поубиваю! Он ринулся 
к карьеру, подняв кулаки. Он орал. 

b карьере началась паника. Мальчишки бросились 
наутек, но подросток с грубым голосом быстро опомнился 
и взял себя в руки. 

— Вперед, ребята, — скомандовал он и первым швыр- 
нул камень. 

Камень ударил Йозефа Баладу в грудь. Он остановился. 
Боли не было, только изумление, будто этот удар осветил 
все вокруг, показав в истинном свете. Он слышал вопли 
мальчишек, свист камней и черепков, один из камней 
угодил в колено. Окна за его спиной стали с треском распа- 
хиваться, мужские и женские голоса визжали и выкрики- 
вали что-то неразборчивое. Кусты перед глазами ожили 
ухмыляющимися мальчишескими лицами. Он повернулся 
и побежал. Ноги вязли в грязи, и он с трудом вытаскивал 
их, он спотыкался и оскальзывался, будто и земля, тоже 
расставив капканы, подстерегала его, чтобы поймать и свя- 
зать. Крики и улюлюканье позади все усиливались. Спо- 
ткнувшись, Балада выронил портфель. Он нагнулся, чтобы 
поднять его, и тут ему в спину ударил тяжелый чугунок. От 
удара остановилось дыхание. Он пошатнулся и рухнул 
лицом вниз. Сразу стало тихо. Он не потерял сознания, 
просто мальчишки, удивленные его падением и перепу- 
ганные, не стряслось ли беды, разом смолкли. 

Балада тяжело поднялся, обтер грязь, залепившую 
глаза и набившуюся в нос и в рот, и, пошатываясь, поплел- 
ся вперед, домой, домой, поскорее заползти в конуру, 
спрятаться, как побитая собака. Сердце и легкие разрыва- 
лись от натуги. Победоносный клич мальчишек послы- 
шался снова и понесся следом на ним, но теперь только 
крик, потому что швыряться уже никто не осмеливался. 

— И-у-да, ты знаешь, 

Мно-го ль по-лу-ча-ешь? 

Дождливая октябрьская ночь вздыхает под окнами. 
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Кладовщик Балада сидит в комнатушке под крышей и гля- 
дит в темноту. Только что дом сотрясался от рыданий 
жены, сейчас здесь неслышно ворочается тишина. Только 
ветер иногда то ли вздохнет, то ли завоет, и дождь, словно 
бесконечно длинный ящер, шлепает мягкими лапками по 
черепичной крыше. 

Йозеф Балада прислушивается к ударам своего сердца. 
Это тяжелые удары, очень далекие один от другого, как 
будто кто-то забивает гвозди, неторопливо и расчетливо. Ну 
и возитесь же вы с этими двумя гвоздями, Плецитый. Но 
ночной сторож не снешит. Бух, — взмах долгий, как зе- 
вок, — бух! Не его это дело, послали сюда, а он нос воротит. 
«Если рассудить, ведь мы штрейкбрехеры, хотя не было 
никакой забастовки».— «Заткнитесь, вы! И поскорее за- 
канчивайте!» Дождь усилился и сейчас шумит, как плоти- 
на. «И-у-да, И-у-да». Кладовщик Балада вскакивает и ме- 
рит комнатушку длинными шагами. Четыре шага до две- 
рей, пять до окна и один назад к стулу, на котором сидит. 
Он тяжело опускается на сиденье, и эта старая рухлядь 
трещит по всем швам, будто собирается развалиться. 

Йозеф Балада не ужинал, но голода не чувствует. Сразу 
же, как явился домой, забрался сюда, не стал говорить 
с женой и, запершись на ключ, прогнал, когда она прибежа- 
ла и стала его звать. Она долго плакала на лестнице за 
дверью, может, и сейчас там сидит и сторожит каждое его 
движение, потому что этим ненормальным бабам, если 
у человека что-то не так, первое, что лезет в голову, — как 
бы чего над собой не сделал. Он не раздевается. Сидит 
и пытается собраться с мыслями, ищет выход из тупика, 
в который его загнали или он забрался сам, но в голове 
звучат крики и мелькают видения. Грязь, покрывающая 
его, засохла и шуршит, как сброшенная змеиная шкура. 
Боль в спине от удара чугунным котелком наконец просну- 
лась и жжет огнем. «Я уйду от вас, пан Громус, придется 
уйти, не то меня затравят насмерть».— «Никто вас не 
держит, пан Балада, двери открыты, но знайте — обратно 
не возьму». 

Если 6 я мог задушить его, наброситься и одним разом 
переломить хребет! Кладовщик сжимает кулаки, вытягива- 
ет вперед в темноту руки, грязь крошится, осыпается 
с пальцев. Кто загнал меня в тупик, я вас спрашиваю, кто? 
Я был Йозефом Баладой, председателем фабричного коми- 
тета и профсоюзной организации деревообделочников. 
А теперь я кто? Говори, Йозеф! Пусть скажет Йозеф! Он 
всегда знает, как надо поступить! Говори, Йозеф, ну говори 
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же ты, умник!» Кладовщик смеется в тишине, пугается 
своего смеха и напряженно, с отчаянно бьющимся сердцем 
прислушивается. Нет, тихо, совсем тихо. Может, схожу 
с ума? Короче, я заявлю об уходе, и дело с концом. Но- 
роткое заявление и долгая нищета на старости лет. Отлич- 
но, Йозеф, мы этого ждали. Вы ждали, нахалюги, а теперь 
броеите меня подыхать с голоду! Мне не надо говорить, что 
вы из себя представляете. Кто нарушил рабочую соли- 
дарность и кто всю жизнь ее проповедовал? 

«И-у-да, И-у-да, ско-лько за-гре-баешь?» 

Заткнись, заткнись, или я разорву тебе пасть! 

От долгого сидения мышцы онемели, одолевает уста- 
лость, боль в спине становится все острее. Он поднимается, 
стул потрескивает, избавившись от тяжести. Балада идет 
к постели, половицы скрипят и верезжат, он сбрасывает 
пуховики без чехлов, оставитиеся здесь после ухода моло- 
дых, и валится навзничь. Кровь рвется в голову от переме- 
ны позы и нечеловеческой усталости, сон накатывается 
обморочными волнами. Бейрут, Аден, Карачи, Сингапур, 
Гонконг, Батавия. Кладите краску погуще, Плецитый, — 
и это ты называешь буквами? Ты, сопливый, слезливый 
калека? Да не набирайте вы столько краски, чертова кукла. 
Течет, как из дырявого водостока. Иисус-Мария, куда 
тащите? Это пойдет на Усти и на Гамбург, это на Горни 
Дворжиште, а это на Братиславу. ®.T.1159, ®.T.1172, 
Ф.Г.1126, Ф.Г.1208. Черт побери, вы что вытворяете? Это 
на отправку, а это вернулось назад. А накладные не трожь- 
те, не то я вам лапы обломаю. Кейптаун, Сидней, Монтеви- 
део, Буэнос-Айрес. Ф.Г.895, Ф.Г.1506, Ф.Г.912. Ящики, 
ящики, ящики. Горы ящиков. Они нас задавят, Плецитый, 
мы издохнем под ними. Этот ненормальный настрогать 
настрогал, а продать не сумел. Одно отправляем, другое 
возвращается. «Веюигоиа& Гамбург», — двенадцать ящи ков, 
609—620. Так-то, сударь мой, а вашей милости никогда не 
приходило в голову, как все это запылает, если кто-нибудь 
ненароком обронит хоть один-единственный окурочек? Хо- 
телось бы мне поглядеть на этот костерок, но нюхать 
вонь — неохота. Одна спичка — и все дела! Никаких забот. 
Многие, скажу я вам, визжали бы от радости. Да заткнитесь 
вы наконец, лучше глядите, как трафаретки держите... 

Балада проснулся, сел и в ужасе уставился в темноту. 
Он все еще слышит голос ночного сторожа и свой. Он 
встал, закурил и при догорающей спичке посмотрел на 
часы. Половина четвертого. Старательно завел ручные 
часы — вечером позабыл — и сел на стул у окна. Дождь 


478 


прекратился, и ветер больше не дует. Ночь стала серой 
и помутнела, уже не темно, но до рассвета еще далеко. От 
влажной земли, наверное, поднимается туман. Но и этого 
не разглядишь. Хоть бы собака забрехала, хоть бы услы- 
шать, как бьют часы. Нет, ничего. На дворе глубокая, 
страшная предрассветная тишина. 

В этой тишине сидит кладовщик, курит и думает. Тело 
болит, бросает в дрожь, но он сразу забывает об этом. Мыс- 
ли стали гладкими, текут и не путаются. Если прикинуть, 
то и впрямь мало где скопилось столько взрывчатки, как на 
складах Громуса. Впрочем весь мир полон взрывчатки, 
только с войны она вроде бы отсырела. А этот Плецитый не 
такой уж дурак, хватит одной спички, но займется не боль- 
но. быстро. Все надо тщательно продумать и подготовить. 
Я не сторонник поспешных поступков. Один раз напорта- 
чишь — испортил навсегда. 

Наконец-то залаяла собака — видно, кто-то прошел по 
пустынной улице. Кладовщик испугался. Он наметил час, 
когда должен незаметно выскользнуть из дому. Наверное, 
пропустил. Чиркнул спичкой и посмотрел на часы. Пять. 
Самое время. Кладовщик скидывает башмаки и осторожно 
крадется к дверям. Половицы скрипят — и в нем от напря- 
жения скрипят все суставы. Двери оставил открытыми, но 
в шаге от них остановился. В темноте он явственно видит: 
на последней ступеньке темнеет что-то большое. Жена. 
Стерегла его и уснула, намаявшись. Пальцы жалости сжи- 
мают сордце. Он стоит над ней, затаив дыхание. Слова под- 
ступают к горлу, иему становится плохо, будто он уже уми- 
рает. Наконец, взяв себя в руки, Балада тихо спускается 
по кирпичным ступенькам. Выходит из дому, обувается 
и долго трет одежду, чтобы соскрести засохшую грязь, по- 
том умывается у колонки и вытирается носовым платком. 

Ни в одном окне не горел свет, когда он добрался до 
шоссе. Людям незачем вставать в такую рань, время стало 
бесплодным и не родит денет. И окна, слепые от темноты, — 
тоже упрек. Кладовщик пробирается мимо торопливо, он 
сгорбился. Так же он возвращается по вечерам и задержива- 
ется перед домишкой, где живет его дочь. Он долго смотрит 
наверх на темное окно, пытаясь проглотить горький ком 
судьбы, вставший в горле. Если бы не эта девочка и ее 
непостижимая красота, он бы до такого позора не дошел. 
Она определила мою судьбу. Она не виновата, видать, наши 
желания больше наших возможностей. Но это выше моего 
понимания. Почему вчера утром дочь отвернулась от меня? 
Мне ничего не надо, только посмотреть на тебя. Я всегда 
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так любил смотреть на тебя. Мать в молодости тоже была 
хороша собой, но твоя красота слишком ослепительна для 
нас, бедняков. За окном мелочной лавчонки вспыхнул свет, 
и на дороге послышался отдаленный грохот старого дран- 
дулета молочника. Кладовщик, вытащив ноги из хлюпа- 
ющей грязи, поспешил прочь. 

Он знает небольшую харчевню неподалеку от рынка — 
туда охотно заглядывают обогреться от утреннего холода 
и стряхнуть сон торговцы и крестьяне, что привозят на 
продажу птицу и овощи. Харчевня открывается в пять 
утра. Балада проторчит там подольше, потому что на фаб- 
рику раньше семи нельзя. А больше ему некуда деться. 

Когда он вошел, на небольшом пятачке у стойки уже 
толпились мужики в сапогах, плоских кепках и тяжелых 
коротких куртках, порыжевших от старости, солнца и не- 
погоды, — сейчас они подсыхали, намокшие от дождя. 
Тяжелый дух одежды смешивался со смрадом винных 
паров и дыма трубок, создавая невыносимую атмосферу, 
где ты задыхаешься и тебя так и тянет вырвать. Крестьян 
и батраков можно было узнать по пышным усам и кнутам, 
которые они, ни на минуту не выпуская, держали в руках. 
Тут же толкались женщины в больших суконных платках, 
перекрещенных и связанных на груди узлом, они тоже 
пили и ели. Деревенские мужики откусывали от здоро- 
венных краюх ржаного, вынутого из бездонных карманов, 
хлеба, городские жевали рогалики, несмотря на золотистую 
корочку — будто резиновые, и запивали каждый глоток по 
выбору, кто водкой, кто чаем, в котором больше рома, чем 
кипятку. Разговоры велись с полным ртом, и слова увязали 
в разжеванных, но не проглоченных кусках. Но и в этом 
хлеву, где люди стояли плечом к плечу, были и такие, кто 
ел молча и, избегая взглядов, пресекал все попытки загово- 
рить. 

Йозеф Балада протиснулся к стойке, заказал стакан 
русского пунша, потому что выпивал лишь по большим 
праздникам, предпочитая к тому же только сладкое вино, 
и взял из объемистой корзины рогалик. Горячий стакан жег 
пальцы, а напиток опалял пересохшее горло. И тем не 
менее он с жадностью выпил его и заказал второй и только 
тогда принялся за рогалик. Балада откусывал, запивал 
и прислушивался к разговорам вокруг с любопытством, 
объяснимым лишь страхом и усталостью от собственных 
мыслей. Спиной к нему стоял плечистый крестьянин, уже 
явно захмелевший, и рассказывал, как он разделался со 
своим строптивым батраком, надумавшим было, после трех 
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лет службы, просить надбавку десять крон в месяц в такие 
трудные времена, когда в деревнях люди голодают и не 
видят годами десяти крон зараз, и где даже коптилку для 
хлева приобретают в обмен на яйца. 

— С..ть я на тебя хотел, Йоза, говорю я. Радуйся, 
говорю, что жрешь тут у меня от пуза. В других местах 
батраки и того не имеют. В других местах, говорю я ему, 
батрак на похлебку дует, как на воду, а ты ее остужаетть 
хлебушком. Заткни, говорю я ему, глотку, черт бы тебя 
побрал, и благодари, говорю, господа бога, что сидишь 
в тепле! Ну, он давай огрызаться и загнул такое, чего бы не 
надо, а мне обидно, вот я ему разок и врезал. А он на меня 
с вилами! С вилами, говорю, только этого еще не хватало! 
Ну, тутяему и дал, да так, что красными соплями умылся. 
И выгнал! А тут ночью, вторая неделя уже пошла, как я его 
выгнал, вдруг будит меня корова, ей телиться время, — 
ревет, будто судный день пришел. Накинул я куртку, бегу 
к ней в одних подштанниках. Кобеля, само собой, не слы- 
хать, бегает где-то, зараза, я его когда-нибудь прикончу, 
дармоеда! Корова стоит, ревет, и больше ничего такого. Ну, 
сажусь я на скамеечку, света не зажигаю, подожду, думаю, 
погляжу, чего там. Сижу в темноте и хлопаю себя по карма- 
нам, сигарету ищу, и вдруг в голову ударило: дай-ка я на 
ворота гляну! А под ними красные сполохи! Моргнет — 
и нету, и снова моргнет. Я уставился, как баран, сам себе не 
верю. С чего бы это, думаю, в сарае огню гореть? Я туда, 
гляжу — Йоза! Сами понимаете, там куча овсяной соломы 
лежит, с нее он и начал. Занимается солома медленно, 
известное дело, еще толком не просохла, а он сидит на 
корточках и дует в огонь, ровно цыган. Я, известное дело, 
на него, — схватил, а через минуту огня как не бывало. Его 
рожей погасил! До тех пор в горящую солому тыкал, поку- 
да ни единой искорки не осталось. На кой мне жандармы, 
говорю, я тебе так прикурить дам, что до самой смерти на 
спичку не взглянешь! 

Баладу чуть не вывернуло наизнанку. Он расплатился 
и, протолкавшись к двери, выбрался на улицу. Было светло. 
Мутный серый рассвет дождливого дня. Торговцы, укрыв- 
шись ряднами или надев на голову мешки, переминались 
с ноги на ногу у своих палаток. Большая часть товара 
в плетенках, корзинах и на прилавках, сбитых из нетеса- 
ных Досок, тоже была прикрыта. Покупатели еще не 
появлялись, и на рынке властвовали пустота, дух мокрой 
земли и осеннего тления. 

Часы на ратуше пробили половину седьмого, кладов- 
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шик поплелся к фабрике зэкоулками, каждый из которых 
в этом полумраке был похож на собственный призрак. 
«Горит, как солома», — говорят обычно, ан не всегда, а если 
верить тому, что рассказывал мужик, то и вовсе нет. Погля- 
дел бы ты, деревня, как полыхают целлулоид или струж- 
ка... Конечно, все дело в материале и как ты с ним умеешь 
обращаться. Тот батрак-бедолага сам во всем виноват. 
Кладовщик сочувственно покачал головой. Каждое дело 
сперва нужно подготовить. Что, если бы я, скажем, взял 
с собой керосинчика? Да, про керосин в таких случаях 
нельзя забывать. 

Лавки были уже открыты, кладовщик остановился 
перед одной из тех, где можно купить все — от сохи и кнута 
до конфет и соды для теста. Он вошел и спросил двухлитро- 
вую жестянку: «Знаешь, такую, с горлышком, или как оно 
там называется — носиком, что ли».— «И керосину тоже 
нальем?» — «Ха-ха, вопрос! А на что мне жестянка без 
керосина? Смотреть на нее, а светить своей сопаткой?» 

— Ты куда это с керосином, Йозеф? — спросил вахтер, 
пропуская кладовщика на фабрику. 

— Дау жены в сараюшке лампы нету, и гуся прихо- 
дится кормить впотьмах, — отвечал кладовщик, разводя 
руками, — вот и купил утром, чтобы вечером опять не 
позабыть. 

— Ox, до чего же хорош жареный гусь,— с добро- 
душной завистью причмокнул вахтер. 

И тут кладовщик Балада стал хохотать как сумасшед- 
ший. 

— Ты это верно сказал, ей-богу! Такого гуся ты еще не 
едал. Приглашаю! 

Вахтер глядел ему вслед; идет Балада и трясет головой 
в приступах безумного смеха. «Нализался с утра пораньше, 
что ли, — ворчал он, — что-то с ним творится неладное». 

Жестянку с керосином заметили все. Ночной сторож 
поинтересовался, что да как, и молодой Громус тоже обра- 
тил внимание. Заметил. Как только вошел в складское 
помещение, сразу увидал жестянку, поблескивающую B 
уголке у самых ворот. Поднял, поболтал, понюхал. 

— Что у вас тут?— воскликнул он и недоверчиво 
выслушал объяснение кладовщика. 

— Могли оставить в проходной у вахтера — такие вещи 
проносить на склад воспрещается. 

Но в Йозефа Баладу словно бес вселился. Он в бешен- 
стве орал и, было похоже, стремился вызвать хозяина на 
скандал: 
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— Само по себе не загорится, а со спичками здесь никто 
не балуется! А вообще-то, кто знает, может, кому-нибудь 
пожарчик и на пользу пойдет! 

Михал Громус, уже собравшийся уходить, вдруг резко 
обернулся. Сейчас они стояли друг против друга с вытара- 
щенными глазами, словно собирались броситься один на 
другого. Впрочем, наброситься хотел, возможно, только 
кладовщик Балада. Михал Громус гораздо больше хотел бы 
знать, что происходит в душе этого старого холуя. 

— Что вы хотите этим сказать? — спросил он в конце 
концов, ибо чтение мыслей в большинстве случаев не дает 
результатов. 

— То, что сказал. Кому помешает, коли все, что здесь 
стоит и лежит, — он широко раскинул руки, — сожрет 
огонь? Настрогали — под крышу не влазит, а никто брать 
не желает. Один ящик продаете — пять обратно возвраща- 
ют, машины стоят, а у людей ни работы, ни еды. 

Глаза Михала сузились в насмешке. Ах ты, пропо- 
ведник. Языком молоть каждый горазд, поговоришь — 
и угомониться. А я-то подумал... 

Михал даже в мыслях сделал паузу, не позволяя себе ни 
уточнять, ни делать выводов. 

— Можно подумать, вам известно, как выйти из этой 
ситуации. Если что-нибудь придумаете, не забудьте со- 
общить мне. Возможно, я сделаю вас своим компаньоном, 
если, конечно, вы не откажетесь. Потому что человек, 
который сумеет присоветовать другому, как покончить с 
нынешним бедламом, непременно должен разбогатеть. Но 
пока что, пан Балада, попридержите-ка свой язык. По- 
добные разговорчики — вроде «кому-то пойдет на по- 
льзу» —могут пойти и во вред! 

Они снова уставились друг на друга. Потом Михал, 
махнув рукой вместо приветствия, повернул к выходу. 

В полдень Балада остается на складе один. Вахтер 
с ночным сторожем уходят обедать. 

Кладовщик стоит в дверях и глядит им вслед, пока они 
не скроются в своих жилищах. Он запирается. На дворе хо- 
лодно, ветрено и слякотно, сеет мелкий дождь, не больно 
охота, чтобы сюда задувало. Но, наверное, совсем не обяза- 
тельно и запирать двери на ключ. И тем не менее Йозеф 
Балада запирается на два оборота и оставляет ключ в замке. 
Подтаскивает несколько тяжелых ящиков и баррикадирует 
ворота. На них громоздит другие. Он понимает, что и это не 
обязательно, и посмеивается сам над собой, но опять вспо- 
минает батрака, который позабыл об осторожности и все 
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испортил. Каждое дело надо тщательно подготовить. 
И кладовщик работает с молодой силой и рвением, словно 
сбросил годы. Он давно не был таким бодрым, как сейчас. 
Балада перетаскивает тяжелые ящики, сдвигает их вместе 
на свободных местах, оставляя лить узкие проходы между 
штабелями, и обкладывает стружкой. В животе урчит от 
голода. «Погоди, потом, — успокаивает он его, — сначала 
все приготовим, потом посмеемся и только тогда поедим». 
Некоторые ящики он вскрывает, в основном те, где, как ему 
известно, находятся изделия из целлулоида, эти ему пона- 
добятся в первую очередь. «Можно обойтись и без кероси- 
на, — думает он, — ну, да ладно, не помешает». Он отвинчи- 
вает крышку, и поливает керосином стружку, и разбрызги- 
вает керосин по проходам. Наконец и это готово. Теперь 
уже никто на свете не сможет ему помешать. 

Балада усаживается на один из ящиков, оглядывает 
плоды своих трудов и улыбается. И тут из памяти вырыва- 
ется фраза: «...ибо трудящийся достоин награды за труды 
свои...» — и это наполняет его яростью. Он достает из кар- 
мана веревку, на которой уже заранее вывязал петлю, 
проводит по ней пальцами, — какая грубая, и это вызывает 
в нем внезапную перемену: напряжение вдруг сменяется 
слабостью. | 

«И-у-да, И-у-да, ты знаешь, ско-лько за-гре-баешь?!» 

Опомнись, Йозеф, опомнись. Нет! Ты им покажешь, кто 
такой Йозеф Балада. Когда не останется этого барахла, 
которым забиты склады, они опять начнут работать. Что 
они станут кричать тогда? И ты, женушка, не будешь боль- 
ше плакать, что в тебя тычут пальпами и бегут от тебя. На 
брюхе приползут просить прощения. Будешь вроде как 
святая, говорю тебе! 

Картина предстоящего триумфа возвращает ему силы. 
Надо еще кое-что сделать, потом не успею. Он карабкается 
на поставленные друг на друга ящики к поперечному тра- 
версу, что поддерживает стальную конструкцию, и там 
закрепляет веревку. Он спешит. Быстрее, быстрее! Только 
ни о чем не думать, ни о чем! Сделать, сделать быстро, 
быстрее! 

Балада спускается вниз, достает коробок со спичками 
и поджигает стружку у дверей. Пламя вырывается мгно- 
венно, стружка вспыхивает факелом, огонь бежит в обе 
стороны по керосиновым дорожкам, вторая и третья кипа 
стружки занимаются почти одновременно. 

‚Йозеф Балада в ужасе перед яростью стихии. Нет, 
теперь все! Бежать, бежать, пока огонь не перекрыл ему 
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дороги. Только не заживо, господи боже, только не заживо! 
Он бежит к штабелю ящиков и карабкается вверх. За его 


‘спиной слышен шум и вздохи, будто из земли вырвался 


толстый столб воды! И вдруг весь склад освещает яркая 
вспышка: взорвался первый ящик с целлулоидом. Повалил 
дым, целые облака едкого, удушливого дыма. Еще взрыв... 
Теперь они следуют один за другим, как ураганный артил- 
лерийский огонь. Йозеф Балада стоит на самом верхнем 
ящике с петлей на шее и смотрит вниз, на волны пламени. 
Оно бушует, заполнив все пространство под ним, и тянется 
к нему... На брюхе приползут, на брюхе... Но в то мгно- 
венье, когда он делает шаг в пустоту, он видит вдруг 
насмешливые глаза Михала Громуса и, прежде чем кровь, 
хлынувшая в мозг, перекрывает сознание, успевает бросить 
ему в лицо вопрос, на который уже никогда не услышит 
ответа: 
— Для кого я это сделал? 
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— Не говоря уже о том, что это абсолютно противоесте- 
ственно, подобного довода ни один судья не признает. 

Нотариус Пуркл пристально смотрел совиными глазами 
на Вильму Громусову, сидящую перед ним в том самом 
старом потешном кресле, в которое некогда отказалась 
сесть ее свекровь. Пуркл говорил и беспокойно вертел 
головой, склоняя ее набок, и птичий взгляд его глубоко сидя- 
щих глаз менялся, а сам он становился похожим то на 
степную ‘сову, то на аиста, нацепившего очки. И Вильма, 
хотя и противилась его логике, не могла избавиться от 
чувства, будто она напроказившая девочка, которую бра- 
нят, а она никак не может понять, почему нельзя обрывать 
мухам лапки и крылышки. 

— Возможно, это звучит неправдоподобно, — продол- 
жал нотариус, нагнув голову, и на лысине его промелькнул 
мутный отблеск света, пробившегося сквозь пыльное окно, 
напомнив Вильме забытую картинку из учебника истории 
с портретом греческого философа, — но вы придете в противо- 
речие с законом именно с том пункте, где он прочнее 
средневековой башни и благороднее, чем десять заповедей, 
ибо находится в полном соответствии с природой. Нет, 
голубушка, вам не добиться развода, если не придумаете 
и ловко не подстроите иного довода. В любом случае вам 
лучше обратиться к кому-нибудь из тех шарлатанов от 
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адвокатуры по бракоразводным делам, которые лично мне 
напоминают распорядителей на похоронах. Я вам не со- 


ветчик хотя бы потому, что я старый холостяк и, как. 


таковой, ярый приверженец нерушимости супружеских уз. 

И тут молодая архитекториа, столь самоуверенная 
и целеустремленная, внезапно почувствовала, как ее обдало 
жаром неведомого ей доселе стыда, будто она урод, будто 
тело ее, всегда такое совершенное, в какой-то роковой 
момент обезобразилось горбом. Она вспыхнула: 

— Можете не сомневаться, я попытаюсь. Мое право — 
жить по своему желанию и разумению. 

Стекла очков, насмешливо блеснув, вперились в нее, 
глаз Пуркла видно не было. За стеклами бежали кадры 
воспоминаний, ибо нотариус был человеком старым. Про- 
плое могло быть ему опорой более прочной, нежели 
настоящее, которое чаще раздражало и вызывало отвраще- 
ние. Лет восемнадцать или двадцать назад, еще совсем 
маленькой девочкой, она уже отличалась от своих свер- 
стниц. Любимым местом ее игр была мебельная фабрика 
отна, она презирала девчонок и никогда не интересовалась 
куклами. Иногда принимала участие в диких забавах маль- 
чишек, чтобы назавтра пройти мимо вчерашних приятелей, 
не узнавая. Ей очень скоро удалось подчинить себе рано 
овдовевшего отца, и она сама избрала себе воспитание 
и судьбу. В одиннадцать лет исчезла из Либниц и, не считая 
коротких наезлов на каникулы, возвратилась лишь через 
четырнадцать лет: жестокий, беспощадный мужчина в со- 
блазнительном и прекрасном женском обличье. Вот каков 
результат эмансипации, совместного обучения, и как их там 
еще называют, эти современные безумствования, а также 
технического образования, —-женщина, которая стыдится 
своей женственности и самый чистый и самый праведный 
закон природы воспринимает как оскорбление и насилие. 

Нотариус достал большой цветной носовой платок 
и шумно высморкался. Ему мало было очков, чтобы как-то 
скрыть свое возмущение. В этой изящной и обольститель- 
но прелестной женщине он испытывал отвращение еще 
более глубокое, нежели когда-то к Анне Громусовой. Отцу 
и сыну досталась, пожалуй, одинаковая судьба, но сыну, по 
его мнению, — даже еще более страшная и безутешная, чем 
отцу. Если старый стал в какой-то мере жертвой самообма- 
на, на долю сына пришлась очаровательнейшая реальность. 
Однако с таким же успехом можно было бы предлагать 
голодному лакомое блюдо в стеклянном, но недоступном 
сосуде. 
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— Bam, конечно, придется лгать, — произнес он бес- 
цветным голосом, напряженно ожидая ответа. 

Мужской характер. Но такой ли уж цельный? Она 
постаралась сидеть прямо в этом старом кресле, которое 
заставляло сгибаться, и резко ответила: 

— Ну, а что такое вообще супружество, если не ложь? 

Нотариус устало вздохнул. 

Это, знаете ли, фраза. Несомненно, фраза, я ее 
слышу настолько часто, можно сказать, ежедневно, что она 
и не может быть ничем иным. Впрочем, вы лгали уже са- 
мим вступлением в брак. Но от лжи, милая моя, избавить 
свою жизнь можно единственно правдой, а не новой ложью. 
Если, конечно, вы этого хотите. 

Опять все тот же мучительный, разрушающий прилив 
стыда. Сопротивляйся, девочка! 

— Похоже, я нахожусь в исповедальне. Какую епити- 
мию вы мне определите? 

Нотариус удовлетворенно засмеялся. 

— А вы недалеки от истины. Но в исповедальне под 
видом раскаяния люди бахвалятся своим грехом, в то время 
как здесь грехи заставляют корчиться от страха либо лезут 
из людей, как дьявол из одержимого. И если вы хотите 
знать, как понимаю я, что такое настоящее раскаяние, то 
я вам подскажу: попытайтесь отнестись к тому, другому, 
честно и, если это невозможно, скажите ему правду и уйди- 
те, отказавитись от всего, что дал вам союз с ним. 

Вильма сидела молча и разглядывала зигзагообразную 
трещину в дощатом полу. Туда-сюда, туда-сюда — бегали 
ее глаза. Попробуй выпрями эту кривую, ты, умник. Она 
встала, и смех ее был близок к истерике. 

— Вы отличный советчик, пан нотариус. 

Совиные глаза за стеклами очков изучали ее лицо. 

— Это не совет, это только моя точка зрения. et BbI 
должны держать сами с собой. 

На ратуше часы отбивали полдень. Косой дождь соеди- 
нял серое низкое небо с черной мостовой, и удары колоко- 
лов метались в нем испуганными птицами. Вильма стояла 
в воротах дома нотариуса Пуркла, удерживаемая скорее 
своими мыслями, нежели дождем. Дым спускался, едва 
успев подняться из труб, соскальзывал и перекатывался по 
блестящим крышам домов напротив. Что-то сломленное, 
ползучее, не способное взмыть к небу светлым веселым 
столбиком шевельнулось и в ней. 

Люди выходили из домов и магазинов и торопливо шли 
по площади под прикрытием зонтов. Большей частью это 
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были служащие, спешившие домой, чтобы, наспех прогло- 
тив обед, распрямить на диване ноющую спину и стать на 
благодатный часок снова самими собой. А у тебя, милочка, 
дома нет и никогда его не было. Пустой дом вдовца, комна- 
ты, будто выстуженные и не очень прибранные, отец или 
докучает своей конфузливой, почти лебезящей нежностью, 
или сидит молчаливый и задумчивый. Меблирашки в Пра- 
ге, меблирашки в Париже, затхлые запахи, оставшиеся от 
тех, кто жил здесь до тебя. Ну разве ве ирония судьбы, что 
ты, не знавшая своего настоящего дома, хочешь строить 
и обставлять дома других? Дерзкая и бессовестная ложь то, 
что ты им предлагаешь и навязываешь. Ведь дом — это 
любовь и желание. А что об этом известно тебе? Господи 
боже, ведь это даже не ложь, нет, быть может, это мое соб- 
ственное желание, в котором я боюсь себе признаться 
и назвать его настоящим именем. 

Вильма задрожала то ли от внутренней лихорадки, то 
ли от холода, которым на нее пахнуло из подворотни за 
спиной. Она в задумчивости подняла руку к воротнику 
пальто и застегнула его. Но ей не хочется и нет сил уйти 
отсюда. Эта пустая площадь, заштрихованная дождем, 
сеткой дождя, где, как в старой, стертой киноленте, мелька- 
ют одинокие торопливые прохожие, проваливается перед ее 
глазами, будто яма, наполненная паром, в кружении 
которого она хочет прочесть все, что сейчас должна понять 
и решить. 

«Вы лгали уже самим вступлением в брак». Я действи- 
тельно лгала? Нет, я не хочу лжи, ложь — оружие женской 
слабости, нечто, в чем нас воспитывали. Я объяснила Миха- 
лу, почему выхожу за него замуж, я ничего не скрывала, 
ничего не изображала. Все очень правдоподобно, когда 
я это объясняю себе, еще немного — и я уговорю себя 
и успокоюсь. Но это мгновенье не для того, чтобы о чем-то 
умалчивать. Кто-то неотступно и настойчиво теребит ее 
совесть: «Ах, нет, этим ты меня не возьмешь. Открой-ка и 
3Ty дверь. Хочу знать, что за ней». Вильма, обозливитись, 
открывает и эту, последнюю, дверь. Она горда, и никто не 
посмеет упрекнуть ее, будто она перед чем-то отступила, 
чего-то боится. И все же это мошенничество. Я вышла за 
него замуж, а замужество имеет естественные последствия. 
Он не требует более того, на что имеет право. Ах, но ведь 
я смошенничала несознательно, я просто не рассчитала 
и теперь пытаюсь найти выход. Непорядочно по отношению 
к нему? А в каком положении я? 

Вильма едва ли не в отчаянии, она делает резкое 
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движение, словно желая высвободиться от пут. Со стороны 
худейовицкого птоссе выехал автомобиль и под прикрытием 
дождя, разбрызгивая воду из луж, прошуршал по площади 
к Пражским воротам. Вода летит в стороны, как будто 
колеса рассекают не черную мостовую, а тяжелую, вязкую 
массу, и она тут же смыкается и снова становится гладкой. 
Шуршанье — так похожее на крадущиеся ночью шаги 
у дверей ее спальни. Это Михал. 

Из ворот соседнего дома выбежала стайка девчонок 
и ринулась под дождь, как в веселую купель. С криком 
и визгом понеслись эти длинноногие подростки по скольз- 
кой мостовой. Другие пробежали по тротуару мимо Виль- 
мы, пригнувшись, толкаясь, по две, по три под одним 
зонтом. Это швейки из самого крупного либницкого салона. 
В воздушной волне, отраженной их бегом, колеблется 
тоска. Их молодые души не способны понять всю необъ- 
ятность печали своих судеб, но она заставляет биться их 
сердца, которые не могут оторваться от безумных мечта- 
ний. Вильма с мучительной завистью провожает их взгля- 
дом. Следом идут три работницы. Они продираются сквозь 
дождь, как сквозь лишнюю напасть в постоянном потоке 
своих бед, опустив голову, пробивают себе дорогу, и на 
лицах у них дикое и загнанное выражение. Этим женщи- 
нам надо многое успеть за те короткие минуты, когда 
остальные наслаждаются. отдыхом. Перед вами замужние 
трудящиеся женщины. Они стряпают, стирают и прибира- 
ются по ночам, а сейчас торопятся приготовить обед, муж 
чертыхается на подогретую бурду, они наспех проглатыва- 
ют свою порцию, моют посуду и рысью бегут обратно, ибо 
время летит, ах, колет в боку, как подумаешь, как оно куда- 
то торопится. 

Ружена Поурова вышла последней. Она шагает медлен- 
но, с трудом несет тяжесть живота, не умещающегося под 
большим мужским зонтом. 

Муж ее хворает, измученный поездками на велосипеде 
по такой собачьей осенней непогоде в Худейовице. Он 
лежит в чердачной комнатушке, слушает, как по крыше 
барабанит дождь, мысленно произносит речи, поднимает на 
борьбу безучастные ряды, таскается от одних фабричных 
ворот к другим, дрожит от ярости под равнодушными взгля- 
дами цехового начальства, и к нему возвращаются картины 
минувших дней. Он все видит наново, в новом, более ясном 
свете, он извивается в отчаянии от подлого предательства 
своего тела. 

Ружене с каждым днем все труднее, и все-таки она 
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каждый день приходит в обед домой, чтобы дать ему чашку 
крепкого мясного бульона, который просит сварить квар- 
тирную хозяйку. #й надо увидеть его, она не может сидеть 
одна в пустой мастерской и с тревогой прислушиваться 
К движениям в своем чреве, терзаясь страхами — не стало 
ли Индре хуже с утра, когда она его оставила. Господи 
боже, чем он был для нее! Последняя твердыня, здесь она 
нашла спасение. Но теперь должна потерять его. Утеши- 
тельные разговоры врача стали для нее молитвой, и она 
повторяет ее все время, в такт стрекоту швейной машинки. 

Занятая своими заботами, борясь с зонтом, который 
ветер рвал из рук, Ружена прошла мимо, не заметив Виль- 
мы. А Вильма все смотрела ей вслед, чувствуя стыд и угры- 
зения совести. Ни разу в жизни не обмолвившись ни 
словом, она тем не менее, не колеблясь, жестоко и безза- 
стенчиво вмепталась в ее судьбу. Вто знает, может быть, эта 
девушка когда-то действительно любила Михала. Вильма 
пожала плечами. Генералу вовсе не обязательно знать 
солдат, которых он посылает на смерть. Эта стояла у нее на 
пути, значит, иного решения не могло быть. Сейчас не- 
подходящее время затруднять свое и без того трудное 
положение сомнительным сочувствием и угрызениями со- 
вести, которыми все равно ничего теперь не исправишь. 
И вдруг Вильму осенило — она только что видела объясне- 
ние столь внезапной потребности Михала иметь ребенка. Ее 
передервуло от отвращения, словно к телу прикоснулись 
дрожащие, влажные ненавистные руки. А ведь были мину- 
ты, когда я предлагала ему себя. Чтобы это забыть, при- 
дется отскребать душу стальной щеткой. 

Вильма раскрыла зонтик и пошла. Надо все кончить 
еще сегодня. Дождь барабанил по натянутому шелку над ее 
головой песню без ритма и мелодии. Она свернула с площа- 
ди и вошла в парк. Под мостками бежала мутная вода, 
исхлестываемая дождем, и, оборванные взбесившимися 
ветрами последних дней, стояли голые черные и блестящие 
деревья. День, будто специально созданный, чтобы с чем-то 
покончить. Например, с замужеством. Вильма с облегчени- 
ем засмеялась. Она обрела свою обычную уверенность. Она 
решилась. 

Пронзительный жалобный вой фабричной сирены за- 
ставил ее насторожиться. Она мельком взглянула на часы. 
Четверть второго. Почему в такое время ревет гудок? Впро- 
чем, ни на одном предприятии в Либницах, исключая 
фабрику Громуса, электрической сирены не было. Вильма 
вышла на широкую дорожку, пересекающую парк, и с бес- 
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покойством посмотрела в том направлении, где над деревь- 
ями торчала высокая труба, едва различимая в плотном 
ливне. 

Обезумев, выла сирена. 

Там, в той стороне, что-то подобное темнои туче сгусти- 
лось под низким небом, и вот оно начало расползаться 
вширь, расти и подниматься тяжелыми глыбами, взвихрив- 
шись в мелькании пронизанных рыжими, словно про- 
жилками драгоценной руды, языками. До нее донесся гул, 
подобный вздоху задыхающихся гигантских легких, и 
треск обваливающейся кровли. 

И она сразу поняла, что происходит: это горят склады. 
Какая тут может быть связь с ней и ее решением? Причин 
откладывать нет. Вильма стояла, наблюдая действо пожа- 
ра, происходящее за тяжелым занавесом дождя. И чувство- 
вала мстительное удовлетворение, словно там, в языках 
пламени, сгорали и ее вина и позор. 
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Пожар прекратился, когда гореть было нечему. И толь- 
ко тогда, говоря словами газетной хроники, сверхчеловече- 
ские усилия сводных пожарных команд увенчались успе- 
хом. Впрочем, их усилия, честно говоря, ограничивались 
охраной соседних зданий от необузданной стихии. И это им. 
удалось. Цеха стояли нетронутыми, стены ближайших 
почернели от дыма, доставлявшего пожарным куда больше 
неприятностей, чем само пламя. Вот и все. Да, это было все. 
Нятерых угоревших пожарных отправили в больницу, от 
склада остались треснувшие стены, грозящие вот-вот рух- 
нуть, а где-то в центре еще дымящегося пожарища лежали 
почерневшие кости Йозефа Балады. 

В шесть часов все уже, пожалуй, было кончено, и силь- 
ный ливень разогнал даже самых упорных зрителей. 

Жители рабочей слободки, и, конечно, в основном те, 
кто работал у Громуса, уходили последними. Они увели 
с собой обезумевитую жену Балады, а Индру Поура, прибе- 
жавшего сюда совсем больным сразу после начавшегося 
пожара, заставили вернуться домой и уложили в постель, 
оставив под присмотром Ружены. Пожарные разъехались, 
и на пепелище была поставлена охрана из трех человек. 

Сейчас и владелец пострадавшего объекта, пан Громус, 
мог уже отправиться отдохнуть и спокойно взвесить разме- 
ры случившегося несчастья. Он устал и едва держался на 
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ногах, оставаясь на пожаре все время, хотя едва ли был 
полезнее любого из зевак. Впрочем, нельзя требовать от 
человека, чье имущество пожирает пламя, чтоб он сидел 
в мягком кресле и с наслаждением курил сигарету. Завтра 
прибудет судебная комиссия, чтобы определить объем 
ущерба и причины пожара. А пока он хотел, чтоб его оста- 
вили в покое. | 

Входя в дом, Михал вдруг вспомнил, что сегодня еще не 
видел Вильму. Лишь мельком, когда она уходила утром. 
К обеду она не вернулась. В час дня начался пожар, но 
Вильма не появилась и там. Она слишком уж демонстра- 
тивно выказывала ему свое безразличие. Что бы между 
ними ни произошло, жена в такую минуту должна быть 
рядом с мужем. Странный жеу нее образ мыслей, да и пове- 
дение тоже! Михал чувствует, что никогда с этим не 
смирится. Придется ее переломить. Тогда он был опро- 
метчив. Ну, да ладно. Не получилось в первый раз, полу- 
чится во второй. Или придется крошить камень за камнем 
в этой стене, пока в один прекрасный день она не рухнет. 
Такова супружеская жизнь: здесь, более чем где-либо, один 
должен подчинить себе другого. Кризисные ситуации вроде 
последней придется еще преодолевать не однажды. Но, черт 
побери, какие же должны быть нервы, чтобы все это вы- 
держать! 

Кухарка, увидев, как в коридоре под лестницей Михал 
снимает шляпу и улыбается, пришла в такой ужас, что 
позабыла удариться в причитания, которыми собиралась 
встретить его. И опомнилась, только когда он стал с трудом 
стаскивать с себя промокшее на дожде пальто. Бросившись 
помогать, она заголосила: 

— Ах, пан Громус! Какое несчастье! 

Слезы горохом катились по ее щекам. Ей ничего не 
стоило заплакать. 

Михал повернулся и, не сознавая, как походит сейчас на 
своего покойного батюшку, похлопал ее по плечу и, взяв за 
подбородок, как провинившуюся девчоночку, сказал 
искренне и бодро: 

— Ну-ну, Бети. Зачем нам плакать. Один такой косте- 
рок нас не разорит. 

Она стояла перед ним, эта рыхлая старая дева, с 
раскрасневшимся от нахлынувшего вдруг приятного кон- 
фуза лицом, с собачьими, мокрыми от слез глазами, 
преданная и верная Михалу, как была предана его отцу, 
потому что не могла забыть, что когда-то он вступился за 
нее перед Анной Громусовой. В эту минуту она не задумы- 
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ваясь пошла бы ва него в огонь и в воду, пошла на десять 
костров, еще более грозных, чем тот, который догорал за 
окнами, и Михал, увидев, как она раскраснелась, будто 
только что отскочила от плиты, понял, до чего же он голо- 
ден. 

— 9, Beru, y mena волчий аппетит. Тащите мне биф- 
штекс величиной с тарелку, к нему парочку яиц и все, что 
к бифштексу полагается. Не забудьте жареной картошечки. 
Если наверху нету красного вина, отышите в подвале буты- 
лочку, да запыленную! 

Кухарка смотрела ему вслед, как он поднимался по 
ступенькам. 

«Вылитый отец,— думала она. — Bo всем. И полако- 
миться любит, и аппетит совсем как у покойного. Забыла 
начисто, его ведь жена ждет в гостиной, велела передать 
сразу, как только вернетея». 

Она позабыла сообщить и то, что не давало ей покоя: 
молодая хозяйка сразу же после полудня отослала куда-то 
вторую прислугу, а та, чертова девка, все еще где-то но- 
CHTCA. 

Михал принял ванну, переоделся — OH провонял ды- 
мом, как сам сатана, — и отправился в гостиную выкурить 
свою вечернюю сигарету. Он все еще насвистывал песенку, 
начав ее еще на лестнице. В комнате было темно, но ему 
показалось, что в светлеющем прямоугольнике незашто- 
ренного окна он различает темную фигуру. Михал щелкнул 
выключателем. 

— Прошу прошения, — произнес он.— Я и не проедно- 
лагал, что вы дома. 

«Почему Вильма смотрит так иснытующе? — подумал 
он.— Видимо, хочет убедиться в каких-то своих новых 
предположениях!» Он был настроен верить, что это означа- 
ет поворот к лучшему и она ждет его здесь с предложением 
помириться. 

— Я велела передать, чтобы вы пришли сразу же, как 
вернетесь. 

— Мне передать забыли. Но вы не удивляйтесь, у меня 
сегодня был сумасшедший день. Пожар. Вам это, вероятно, 
известно. 

Он немного испугался своей агрессивности и в смуще- 
нии постукивал сигаретой по крышке табакерки дольше, 
чем это было необходимо. Вильма улыбнулась. Нохоже, он 
пытается спровоцировать скандал, после чего, полагает, 
примирение будет еще слаще. 

— Незаметно, чтобы это несчастье так уж убило вас. 
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Я еще никогда не разговаривала ни с одним погорельцем, 
но мне кажется, такие люди редко насвистывают. 

Он не успел ответить, в столовой зажегся свет, и Бети 
позвала ужинать. 

Было слышно, как она, зашипев, будто обожглась, 
появилась красная и растерянная. 

— Иисус-Мария, милостивая пани, я совсем позабыла, 
будто из головы вышибло! 

— Неважно, Бети, я уже не спешу. 

— Божка до сих пор не вернулась, милостивая пани. 

— Не ждите ее, она сюда больше совсем не вернется. 

Это была горничная, нанятая самой Вильмой, которую 
она намеревалась взять с собой. А пока послала прибрать 
в ее прежней комнате и приниматься за хозяйство в доме 
Ролина. Михал с нетерпением слушал этот разговор об 
исчезнувшей горничной. Представление, что ужин на столе 
стынет, а они тут занимаются ненужной болтовней, выво- 
дило его из себя. 

— Вы поужинали? 

— Я не стану ужинать. Возьму лишь сухарик, чтобы не 
сидеть без дела, пока вы станете есть, и выпью немного 
вина. 

За ужином они молчали. Михал ел быстро, и удоволь- 
ствие, получаемое от еды, было несколько испорчено 
Вильминым присутствием. Он все время чувствовал на себе 
ее пристальный взгляд и когда, подняв голову, пытался 
в ответ улыбнуться, то видел, что причин для улыбки нет. 
Вильма отламывала от сухаря кусочки и запивала каждый 
кусочек маленькими глотками. Она была похожа на лако- 
мящуюся девочку, но ее взгляд был неприятно холодным. 
Зачем она пришла, если более месяца избегала любого 
общения с ним? Бифштекс застревал у него в горле, и он 
заставлял себя есть. Михал позвонил кухарке, и они молча 
ждали, пока та уберет со стола. 

Он предложил Вильме сигарету и, зажигая себе и ей, 
легонько погладил ее руку. Она руки не отдернула, но 
взгляд ее не изменился, лишь стал заметно холоднее. Он 
достаточно изучил ее, такая уж у нее манера, нечего беспо- 
коиться понапрасну. Что бы она ни собиралась сказать, 
лучше, если с его стороны не последует прямых вопросов. 
И такие взаимоотношения и есть супружество? Ну да 
ладно! Возможно, и у других не лучше. 

Усталость оставила его, еда и вино будоражили кровь 
приятным ощущением силы, которую ничто не сможет 
одолеть и которая постоянно обновляется. Ах эти Громусы, 


494 





ну что им будет? Скиньте их, ну, скажем, со стометровой 
вышки — они встанут на все четыре лапы. 

Он чуть отодвинулся от стола и откинулся на спинку 
стула, выпятив полную грудь. В последнее время Михал 
несколько раздобрел, но выглядит скорее крепким, чем 
толстым. В его глазах светилось довольство здорового 
и сильного мужчины, у которого нет сомнений насчет своей 
персоны. 

— Мы с вами говорили о пожаре, — молвил он с легко- 
стью, и это прозвучало, будто он собирается рассказать ей 
о каком-то особо удачном мероприятии. — Вы знаете, поче- 
му это случилось? 

Вильма покачала головой. 

— Яни у кого не спрашивала. И знаю только то, что 
слышала, когда пробиралась через толпу. Насколько я по- 
няла, это месть или что-то в этом роде. Поджег ваш кла- 
довщик. И думаю, причин для этого имел предостаточно. 

Михал побагровел и сжал губы. Но тут же улыбнулся. 
Ее намерения достаточно прозрачны. Но он не клюнет на 
этот крючок. 

— Все не так просто, как вы пытаетесь объяснить. 
Предварительный осмотр, проведенный эжандармами, пока- 
зывает другое. Месть, вероятно, тоже имеет место. Но 
в более широком смысле, чем вы полагаете. Главное бы- 
ло — принести себя в жертву. Один за всех — так можно 
бы это назвать, прямая акция, проведенная отдельным 
лицом. Решение уничтожить причину бед. Кладовщик 
оказался между двумя жерновами и был раздавлен. Его мне 
жаль, но нет вины ни в ком из нас, она где-то дальше, в са- 
мом времени, которое распоряжается нами больше, чем мы 
того хотим. Я велел ему работать и после закрытия Ффабри- 
ки, потому что не могу обойтись без кладовщика, а товари- 
щи обвинили его в предательстве. Звучит дико и неправдо- 
подобно, но он не сумел найти иного выхода. Мир пеплу 
его. (И Михал нашел в себе смелость засмеяться жестокому 
соответствию этого оборота речи реальной действительно- 
сти.) Он все сделал так, будто я его об этом попросил. 

Вильма наманикюренным ногтем царапала на полот- 
няной скатерти квадратики. Смотреть на него сейчас было 
просто невыносимо. 

— Вы хотите сказать, что он вас этим поступком 
спас, — произнесла она бесцветным голосом. 

— Спас! — повторил он за ней презрительно. — Я от- 
нюдь не был на краю гибели, чтобы нуждаться в спасении. 
Он мне только помог. (Михал не мог утерпеть, ему было 
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необходимо поделиться с кем-нибудь, а здесь сидит — 
что бы там ни было — все-таки жена. И он сразу же впал 
в тот деловой, восторженный и самовлюбленный тон, каким 
говаривал его покойный отец, будто самолично, благодаря 
своей необыкновенной сообразительности, провел исклю- 
чительно удачную биржевую операцию. Впрочем, что есть 
наша жизнь, если не биржа, где необходимо любым путем 
выиграть, даже если ты ставишь ломаный грош против 
миллиона.) Я, конечно, сидел в луже, но не по самую шей- 
ку и еще не захлебывался. Просто было не слишком 
приятно. Не доставляло удовольствия, хотя по нынешним 
временам и не позорно. Забитый доверху склад и, можно 
сказать, полная невозможность что-то продать, большие 
вложения, вам это лучше известно (он перечислял все это 
без зазрения совести и смотрел на нее, словно просил под- 
тверждения)... большие вложения (повторил он) в такие 
времена, когда не зарабатываешь ни геллера наличными... 

Вильма все еще рисовала на скатерти квадратики. Он 
нагнулся над столом и повысил голос, будто хотел прину- 
дить ее поднять глаза и восхищаться величием своей 
побелы и собой лично. 

— Теперь вы понимаете значение этого пожарчика? 
Все застраховано, до последнего гроша! Я не знаю, кому тот 
хотел помочь и кого собирался уничтожить. Мне он — 
помог. Самое позднее, через неделю работа здесь пойдет 
полным ходом, как никогда прежде! 

Вильма подняла наконец лицо. Она была бледна, глаза 
казались безумными. Несколько напуганный ее неожи- 
данным видом, Михал откинулся от стола и уперся ладоня- 
ми в сиденье стула, будто собирался вскочить, хотя не знал, 
зачем ему вскакивать. 

— Я встретила сегодня дочь того человека. Она бере- 
менна. 

Вильма говорила тихо, чуть хрипло, будто с большим 
трудом управляла своим голосом. 

Кровь бросилась Михалу в голову. При чем тут Ружена 
и ее беременность? 

— Не понимаю, почему...— начал он. 

Но Вильма перебила: 

‚— Я представила, как на нее подействует случившееся 
с отцом. Для вас это несущественно, да и для меня, пожа- 
луй, тоже. Но встреча объяснила мне кое-что иное: при- 
чину вашей неожиданной жажды отцовства. | 

Она наконец взяла себя в руки. Голос обрел ту иро- 
ничную уверенность, с какой она всегда разговаривала 
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сним. Достаточно лишь звука ее голоса и нескольких слов, 
чтобы сбросить его с вершины упоения. Он пытался преодо- 
леть бессильную ярость. 

— Вильма, зачем вы снова начинаете об этом? 

Она встала. Михалу казалось, что лицо ее побледнело 
еще больше от скрытого волнения. Она перебросила через 
руку пальто, принесенное еще раньше из гостиной и ле- 
жавшее здесь на спинке стула. Михал с изумлением 
увидел, что все это время она сидела в шапочке, но он этого 
не замечал. 

— Не начинаю, — сказала она. — Нончаю. Я ухожу от 
вас. 

С минуту он сидел, словно не понял смысла ее слов. Что 
за чепуха? «Я ухожу от вас». Какие у нее причины? Он 
вскочил, стул покачнулся и с грохотом, похожим на вы- 
стрел, рухнул на пол. 

— Вы этого...— бормотал он, как в бреду, — вы этого не 
посмеете! Что вам взбрело в голову? 

Он протягивал к ней руки. Вильма перешла на другую 
сторону стола. 

— Будьте благоразумны, — сказала она спокойно. — 
Силой вы меня не удержите. 

Михал провел ладонью по пересохшим шершавым 
губам. Она взывает к разуму, пусть тогда сама скажет что- 
нибудь разумное. Ведь это же просто сумасшествие. Сей- 
час, именно сейчас! Он не успел ей даже рассказать о пол- 
ной своей победе. Стол стоит между ними, ослепительно 
белое пространство скатерти, освещенное снопом света от 
висящей лампы, посредине голубеет ваза с пестрыми бле- 
стящими цветами бессмертника. Михал уперся кулаками 
в стол и, пытаясь успокоиться, отыскивал хотя бы одну- 
единственную верную и ясную мысль, на которую можно 
опереться так же прочно, как на этот деревянный стол. 

— Объяснитесь, — выдохнул он.— У вас нет причины. 
Не случилось ничего, чего нельзя исправить. Невозможно 
расторгнуть брак из-за одного недоразумения. 

Говоря, Михал успокаивался. Когда он слышал свой 
голос, ему казалось, будто он сам себя поддерживает креп- 
кой рукой. Напрасно он испугался. Кризис. Бывает. Все 
союзы между людьми имеют свои критические периоды, 
когда решается не только их продолжение, но прежде всего 
их будущая форма. А союзы супружеские — самые хруп- 
кие из всех. Хрупкие, но вечные. Их корни в самой основе 
человеческого естества: необоримое стремление владеть. 
Нет, он не станет его разрушать и не допустит, чтобы кто-то 
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разрушил. Иначе он сам поможет выкорчевать краеуголь- 
ный камень из конструкции, на которой зиждется вся его 
жизнь. Бывали времена, когда Фердинанд Громус зверски 
терзался, и все-таки не сдавался и никогда не помышлял 
о таком выходе. Не в характере Громусов и не в их прави- 
лах выпускать из рук то, что они однажды схватили, даже 
если пальцы обгорят до костеи. 

— Дело не в количестве недоразумений, — ответила 
Вильма, не в силах сдержать легкой снисходительной 
усмешки. — Сегодня, наверное, весь город сбежался на 
пожар и в тои или иной степени, но переживал вместе 
с вами. Я же сидела здесь, и мне было все равно, что про- 
исходит с вашим имуществом. Говорите, вам это на руку, но 
ведь могло бы, с тем же успехом, и разорить. И то и другое 
мне безразлично. Сделайте вывод спокойно. Не можете же 
вы жить с человеком, который не проявляет к вам никакого 
интереса. 

Зачем она говорит это? И у него тоже нет интереса 
к тому, что она чувствует, что думает; он просто-напросто 
не может ее потерять. Все остальное второстепенно, а со 
временем он научит ес интересоваться собой. 

Михал перегнулся к ней через стол и выкрикнул: 

— Вы не посмеете уйти, неужели вам не ясно? Я не 
могу жить без вас! Думайте и делайте, что вам заблаго- 
рассудится, я не стану лезть ни в ваши мысли, ни в ваши 
чувства, но вы обязаны оставаться со мной, и на этом я 
настаиваю. 

Пока он говорил, Вильма перешла к другому углу стола, 
поближе к двери. Сейчас они стояли друг к другу по диаго- 
нали, и расстояние между ними увеличилось. Все напоми- 
нало тщательно отрепетированную и хорошо разыгранную 
сцену, не было лишь зрителей, оценивших бы ее по досто- 
инству; что ни говорите, а режиссер не забыл и о создаю- 
щих настроение звуковых эффектах. Паузы заполняло 
жутковатое урчание батарей центрального отопления, за- 
вывание ветра и стук дождя в оконные стекла. Звуки 
объединяли этот вечер с зимней ночью обручения, тогда, 
в «Мюллеровой хате». Но ни один из двух актеров сходства 
не заметил. | 

Вильма была сейчас очень бледна, может быть, слиш- 
ком сильно отсвечивала белизна скатерти, а когда заговори- 
ла, губы ее дрожали. 

— Вы объяснили все достаточно ясно, и я, пожалуй, 
чего-то в этом роде ожидала, но этой мелочи, готовясь 
к разговору, не учла. Не придала значения, и тем не менее 
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OHA должна была проявиться, и именно это и есть самое 
трудное, бсльше, чем я могу вынести. Вы не были мне 
неприятны, по крайней мере — сначала, но теперь, если 
мне даже придется поожить тут сто лет, клянусь, что каж- 
дый день будет подобен псследнему месяцу и ничто и ни- 
когда не изменится. Я просто не могу, и этим все сказано. 

Ему казалось, что он не поспевает уследить за ней. Она 
говорит, что он ей омерзителен, что она никогда не станет 
сним жить. Мысль, что он может быть ей физически проти- 
вен, лишала его способности думать. В нем поднялась 
волна стыда и неистовства. Он сделал шаг, чтобы подойти 
к ней поближе. Вильма подняла руки: 

— Нет, оставайтесь на месте. 

Михал сделал еше два птага и остановился в торце стола. 
Он наклонился, выставил вперед подбородок, глаза его 
неестественно вылезали из орбит. Он говорил глухо, но со 
злобным нажимом: 

— Вы ошиблись, и я не премину вас в этом убедить. 
Я никогда не отнущу вас от себя. Я достаточно заплатил, 
чтобы иметь вас при себе, и вы останетесь со мной до самой 
смерти. Я докажу вам также, что я не снегирь, попавший 
к вам в силки. Вы как себе это представляли? «Купи мне 
фабрику обанкротившегося отца, ввали в нее немалый 
капиталец, чтобы она опять работала, и я выйду за тебя 
замуж?» А через полгода развод по причине непреодолимо- 
го физического отвращения, или как это там называется. 
И фабрика вам с неба свалится! Неплохо задумано. Но нет, 
дорогая моя, так дело не пойдет. И коммерция тоже имеет 
свои законы. Или вы останетесь здесь, или возвратите 
все, что получили. 

Вильма порывисто дышала. Пальцы ее правой руки, 
опирающейся на стол, вцепились в скатерть и смяли ее так, 
что голубоватая ваза, пошатнувшись, опрокинулась. Не- 
сколько бессмертников выпало. 

— Все именно так, как вы сказали, но выслушивать это 
от вас я не намерена. Сегодня утром я консультировалась, 
и мне было сказано, что я лгала уже своим вступлением 
в брак. Это правда. Я, конечно, должна от всего отказаться 
и уйти. Я думала весь день. На такое я не способна. Это 
выше моих сил. Я уйду, но оставлю себе все, что получила 
от вас. Я за это заплатила достаточно. 

Она повернулась и сделала несколько шагов к двери. 
Михал молчал. Он, оцепенев, стоял на своем месте и смот- 
рел ей вслед широко открытыми глазами. Вильма ускольза- 
ла от него. Немыслимо. Нет, ты ошибаешься, если думаешь, 
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что тебе это удастся. Ты будешь нищей потаскухой, впро- 
чем, ты и есть потаскуха! 

Вильма остановилась и, поглядывая на дверь, про- 
изнесла: 

— Это все. Прощайте. 

И тут он кинулся к ней. Схватил за руку, рванул 
и обнял. Он сжимал ее так, что задыхался сам, и тащил за 
собой к дивану, с трудом выдавливая слова: 

— Я не дам тебе удрать! Знай! Шлюха! Кто ты, если не 
шлюха? Я заставлю тебя понять, что я твой хозяин! Оста- 
нешься здесь и будешь послушной и тихонькой! | 

Михалу не удавалось сжать ее. Одна рука у нее остава- 
лась свободной. И она вцепилась ему в глаза. Михал взвыл 
от боли и выпустил Бильму. Он слышал, как хлопнула 
дверь, застучали каблучки по линолеуму передней и с гром- 
ким стуком захлопнулись ворота. Он стоял, стирая слезы 
и жгучую боль. Потом, дернувшись всем телом, пошатыва- 
ясь, бросился через комнату и распахнул окно. Ветер 
и дождь накинулись на него. Он высунулся. На расстоянии 
вытянутой руки, можно сказать, совсем близко, бежала его 
жена, застегивая у горла пальто. 

— Вильма, — крикнул он глухо, — Вильма, умоляю 
вас... 
Она убегала и даже не подняла головы. Ее светлое 
пальто мелькнуло под уличной лампой. Он побоялся крик- 
нуть второй раз, но ему казалось, что он слышит себя, свой 
плач — вой раненой собаки. Свет дуговой лампы в послед- 
ний раз вернул ему Вильму. Затем она исчезла в ночной 
темноте. 
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Индра Поур лежит, уставясь в низкий потолок. Муха, 
пережидающая зиму, остановилась как раз над ним и поти- 
рает крылышки задними лапками. Индра внимательно 
наблюдает. Муха да гудящая печка — вот уже два дня его 
единственное общество здесь, в мансарде. Иногда сюда 
забегает теща и спрашивает: 

— Ну, как ты, Индра? Ничего не хочешь? 

Индра, как правило, не хочет ничего. А чего он может 
хотеть, если уже и покурить нельзя? Помотает головой и, 
в свою очередь, спросит: 

— Какие там дела внизу? 

Ружена вот-вот родит. Ей предлагали в больницу, но 
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она отказалась. Ни на один день не хочет оставлять Индру. 
Ей спокойнее, если знает, что он рядом. 

Муха привела в порядок крылышки и пустилась даль- 
ше. Индра провожает ее глазами, пока может. Потом 
переводит взгляд в угол, на печку, где на полу скачут и пля- 
шут розовые и золотые блики. Индра сопротивляется 
мыслям, они утомляют его, как физическая работа, вызыва- 
ют приступы кашля, от них подскакивает температура, но 
спастись надолго не удается. Он не может смотреть на 
муху, чтобы не вспомнить свои собственные мытарства по 
худейовицким фабрикам, а чего он добился? Лежит теперь 
пластом, и ясно — уже никогда не встанет. Не может на- 
блюдать и пляску и кружение огненных отблесков, чтобы 
не увидеть другой огонь и в нем — лицо своего тестя, с жут- 
ким остановившимся взглядом и разинутым в вопле ртом, 
орущим какое-то страшно важное, освобождающее его, но 
никому не слышное пророчество. Вто мог ожидать такое от 
Иозефа? Все в этом доме, не исключая Индры, живут с 
горьким сознанием, что и они виноваты в его непостижимо 
страшной смерти. 

— Почему, Йозеф? — спрашивает Индра, — почему? — 
и, что ему вовсе не свойственно, забывая о человеческом 
уделе Балады, спрашивает его о смысле и пользе этой 
жертвы. Раны сомнений, нанесенные его вере за то время, 
что он тут лежит один и размышляет, успели затянуться. 
День ото дня он становится все слабее и немощнее, но вера 
его крепнет. Ты не изменил ничего в этом мире, Йозеф, 
никто из нас не сможет этого сделать в одиночку. Я тоже 
пытался когда-то криком сдвинуть с места лавину. Тщетно 
Йозеф, тщетно. 

Печка пышет жаром, на карниз за окном намело 
пышную снежную подушку. Минутами налетевший ветер 
завоет в трубе, отблески огня взметнутся и заплящут, 
судорожно извиваясь, а снежная крупа начнет барабанить 
по стеклам. Внизу слышны женские голоса. Пришла пови- 
вальная бабка, бегала домой накормить мужа обедом 
и теперь вернулась. Индра на минуту вырывается из игры 
воображения и, охваченный дикой тоской, думает о том, что 
предстоит его жене. И, как у всякого, кто сводит последние 
счеты с жизнью, каждая его мысль несет в себе отражение 
другой, казалось бы давно забытой. Когда-то я клялся, что 
не стану заводить детей, плодить нищих, умножать нищету 
мира. А сейчас трепещу в ожидании. Кто будет? Парниш- 
ка? 

Он чувствует, что это его единственная и последняя 
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надежда в жизни. Но он не был бы Индрой Поуром, если 
б тут же не взялся унижать себя. «Ну не смешно ли? — 
спрашивает он.— Что изменилось?» 

Но вера его сильнее. Она словно стяг, развевающийся на 
мачте тонущего корабля. 

Слабый воющий звук просачивается к нему с улицы. 
Час дня. Фабричный гудок сзывает на работу. Он подобен 
далекому волчьему вою. Это фабрика Громуса. Вот чего ты 
добился, Иозеф. Но именно этого, наверное, ты и хотел 
добиться. Чтобы у них снова была работа и они перестали 
оскорблять тебя. Нет, волка ты не задушил, старый бла- 
женный баран. Громус заграбастал страховку, избавился от 
битком набитых складов и марш-марш вперед, полным 
ходом! Дела у него идут как нельзя лучше. Не бери это 
в голову, Йозеф. Дойдет черед и до Громуса. Мы не смогли, 
но после нас придут другие. Мы не можем проиграть. Нас 
больше, нас всегда будет больше, и время работает на нас. 
Громусы загнивают. От нашего сбежала жена. Слышишь, 
Йозеф, сбежала и теперь судится. Перегрызлись из-за 
фабрики Ролина, как собаки из-за кости. Муж и жена! Ты 
слыхал такое, Йозеф! Но, может, тебе это не кажется смеш- 
НЫМ? 

Индра чуть приподнялся на подушках, один из плящу- 
щих на полу огненных бликов вдруг вытянулся, будто 
подпрыгнул, и снова опал. Победное чувство освобождения 
овладело душой Индры. Я никогда больше не стану слу- 
жить ему, меня не будет среди тех, кто покорно прибежит 
на его зов и согласится делать все, что ему прикажут. Буде- 
те работать за три пятьдесят в час! Будем работать за три 
пятьдесят! Только дай работы. Зима на носу, а дети хотят 
есть. Ну-ну, старина. Н чему сжимать кулаки и теребить 
чехол на пуховиках, это тебе не волчья глотка. Но тут 
наплывает другое воспоминание. Свист трансмиссий ласка- 
ет слух, сталь вращается с головокружительной быстротой, 
и острие ножа отделяет от нее блестящие серебристые 
полоски. И тоска рабочего человека, который с профессио- 
нальной гордостью любит свой труд, сдавливает его грудь. 
Больше никогда? Неужели и впрямь никогда? 

Дом вздохнул, словно из самых своих основ. Вот опять! 
Индра, замерев, прислушивается. Нытается затаить дыха- 
ние, чтобы лучше слышать, но не может и лишь судорожно 
глотает воздух. Ему бы туда, вниз, к ней, к ней, перелить 
в нее все силы, что остались, эту каплю жизни! Пусть возь- 
мет, ему она все равно больше не нужна. Ружена! Он 
старается подбодрить ее хоть тем, что шепчет ее имя. 
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И вдруг им овладевает неистовство. Силу, дайте мне силу! 
Верните ee! Негодяи, вы у меня ее украли, а теперь дадите 
пропасть моей жене и моему ребенку! Вто станет кормить 
их, кто станет о них заботиться? Жить хочу! Хочу жить! 

Он приподнимается на локтях, но слабость прижимает 
его обратно, к пропотевшим подушкам. Жар затуманивает 
мозг. 

«Дай на ночлежку, приятель!» Пойдем со мной, Гейл, 
я пока;ку тебе уютное гнездышко, где сладко спится. Пой- 
дем со мной, я покажу тебе, как расправляются с толстопу- 
зыми. Йозеф начал, мы добьем. Зови остальных! Сюда, 
ребята, за мной, тогда нас станет много! Я буду жить, Ру- 
жена? Кто-то ведь должен вырастить ребенка». Индра 
бродит по улицам промокший и дрожит от холода. Беско- 
нечные ряды домов и окон проходят перед ним. «Нет, 
я выстаивал не под этим окном». Где Ружена? Ее увезли. 
Он блуждает и плачет. «Вы не глядите, пан мастер, что 
я такой мозгляк. Когда человек пять месяцев без работы, — 
врет Индра, — он не может выглядеть как домовладелец. Но 
такого токаря поди поищи!» Индра крутит педали, и вело- 
сипед поднимается в гору, в Худейовице. Ноги совсем 
чужие. Пой, бедняга, и дело пойдет. «Над нами наше 
знамя реет...» Нет больше сил, он задыхается, отпускает 
руль и валится лицом в грязь. 

— Индра, Индра! — зовет его умоляющий, испуганный 
голос. — Ты сомлел. Очнись, у тебя сын, слышишь? У тебя 
родился сын! 

Над ним склонилась Баладова, слезы текут по ее щекам, 
она вытирает его лоб платком, смоченным в уксусе. Индра 
в полном сознании, ему хорошо и легко. У него сын! Индра 
смеется. 

— Ничего не случилось, матушка, — говорит он удиви- 
тельно звучным голосом. — Мне уже лучше, прошу вас, 
ступайте к ней. 

Успокоенная, Баладова уходит. Индра лежит умиротво- 
ренный и улыбается. Уже много месяцев ему не дышалось 
так легко, как сейчас. Все эти страхи насчет чахотки — че- 
пуха. Обычная простуда, и сейчас он уже выздоравливает. 
Еще неделя — ион опять орел! И будет нянчить своего пар- 
нишку! У тебя сын, слышишь?! У тебя сын! Великая 
гордость и вера в жизнь наполняют его сердце. Я должен 
увидеть его, хоть в дверную щелку. 

Индра пытается подняться на локтях. Получается! 
В самом деле получается. Он опускает ноги на пол и встает, 
опираясь на спинку кровати. Кружится голова. Еще бы, 
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столько проваляться! Ухватился за спинку стула и вот уже 
держится за стол. Так, теперь подтащить к себе стул, еще 
шаг — и он в дверях. Распахнул и привалился к косяку, 
чтобы передохнуть. Кто бы мог поверить, что усталость так 
приятна? Во рту сладковатый привкус. Индра сглатывает 
слюну. Надо бы на минутку присесть, но до стула далеко, 
а возврааться не хочется. Он цепляется за дверь, пока 
ослабшие руки еще способны держаться, и сползает на 
порог. Он слышит шум, будто над его головой машет крыль- 
ями, пролетая, бесконечная стая птиц, шум нарастает, где- 
то под натиском вод прорвались шлюзы, голоса — они 
зовут его, прибой голосов, ревущих в упоении и грохоте, 
итмичные шаги тысяч пар ног! «Товарищи, товарищи! — 
кричит Индра. — Не бросайте меня здесь!» 

Идут, идут, красный, красный, красный, — отстукивают 
их шаги. Оно уже пришло! Тоненький, жалобный голосок 
вознесся над бурей и проникает в его слух. Индра улыба- 
ется. Иди ко мне, мой маленький, я ждал только тебя. 
Товарищи, товарищи, подождите нас! Мы с вами. Голоса 
умолкли, слышен лишь тоненький голосок, гулкие шаги 
становятся все медленней, и звук их уходит вдаль. Страш- 
ная тоска сжимает сердце Индры, и вдруг что-то сладкое 
и душное поднимается в груди и подкатывается к горлу. 
Изо рта хлынула кровь. 

Индра падает вниз лицом. Нридет день! Товарищи! 
Ведь мы же выиграли! И кровь, красная, как знамя его 
веры, стекает по ступенькам навстречу младенцу, который 
только что пришел в жизнь иным кровавым путем. 
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КНИГА ПЕРВАЯ 


Нынешней ночью сон возвратил мне одно из самых 
ранних детских воспоминаний. Может быть, даже самое 
раннее. По крайней мере, мне до сих пор не удавалось 
припомнить ничего, что бы предшествовало ему. Им словно 
начинается рассвет моей жизни; все остальное погружено 
во тьму. Я снова пережил одно событие, наверное ничтож- 
ное и неприметное для прочих его участников; для меня, 
однако, оно значило так много, словно именно в тот мо- 
мент я и родился. 

Сегодня, когда я проснулся среди ночи, прежний ужас, 
как много лет назад, сдавил мне сердце и обморок удушли- 
выми волнами накатил на меня. Огромная тень мясника 
Горды в белом фартуке, перемазанном кровью, еще раска- 
чивалась, пропадая в туманной мгле. Хриплый протяжный 
отзвук его рева все еще терзал мои барабанные перепонки. 
Возможно, это было эхо моего собственного вскрика. Но 
потом я услышал явственный крик кого-то еще; он тряхнул 
мною, будто бесцеремонная рука, и привел в сознание. Звук 
несся через открытое окно. Внизу, на улице, дрались 
пьяные и чей-то грубый голос домогался полиции. Оче- 
видно, именно он, пробив брешь в глухой стене сна, 
вызвал это мое видение. Я сидел в темноте, от окна тянуло 
стужеи, ночь лизала мне спину своим холодным языком, 
короткими, чувствительными касаньями. Драчунов погло- 
тили ночные улицы, в висках гулко стучала титина. Кто 
же это кричал? Пьяница, мясник Горда или я сам? Теперь 
уже все перемешалось — сони явь, прошлое и настоящее. 
Попробуй распутать узел! Глядишь, где-то в его туго стяну- 
тых витках и отыщется правда. Может, ты еще сумеешь 
воскресить ее, но возможно — она уже мертва. 

Я не стану пересказывать сон, его алхимия устрашает 
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меня, лучше обратиться к моему воспоминанию. Его тоже 
трудно очистить от наносов времени. Быть может, образ 
столь памятного события сейчас явится мине иным, не та- 
ким, как прежде. Но беда невелика. Я извлекаю его не 
затем, чтобы радоваться или мучить себя, я ищу взаимо- 
связей. Я обвиняю это происшествие в том, что оно, будто 
таинственный подземный взрыв, вынесло на поверхность 
одни свойства моего характера, а другие — загнало вглубь. 
Я не могу утверждать, что именно благодаря ему в моем 
характере появилось нечто, чего в нем не было вообще, но, 
несомненно, оно повлияло на мою восприимчивость и на 
мое отношение ко всему, с чем мне позже приходилось 
сталкиваться. Пожалуй, можно сказать, что событие это 
было наладкой для некоего стана, на котором должна была 
быть соткана моя жизнь. 

Частенько, бродя по Старому Месту, я ловлю себя на 
желании свернуть на Гаштальскую улицу; меня манит 
к себе дом, в котором я родился и вырос. В чему это, прия- 
тель, одергиваю я себя в последнюю минуту, ведь дома уже 
нет. Наего месте высятся две современные, отталкивающие 
своею бездушностью громады. Бетон, железо, стекло, кон- 
тора на конторе, ;кизнь там бежит, как на улице; ей не дано 
остановиться, перевести дух или помечтать. Ночью тут 
пусто, один или двое рабочих обитают в подвале, а по 
пустынным коридорам, в сапогах на резиновом ходу, чтоб 
самого себя не пугать гулом шагов, неслышно крадется 
ночной сторо’к. 

Наш дом был известен под названием «У Куклов» — 
маменька была урожденная Куклова; по этому прозванию 
всяк мог отыскать его точнее, чем по почтовому номеру. 
Контора, размещавшаяся над лавкой, где торговали всяки- 
ми мелочами, носила то же название; под тем же названием 
папаша вел и большой магазин, ради которого он пошел 
в зятья. Дом был трехэтажный, но его фасад вытянулся на 
добрых пятьдесят метров, а со двора к главному зданию 
присоединялось еще одно крыло, примерно такой же дли- 
ны; заднюю стену просторного двора образовывали склад- 
ские помещения и мастерские. Это был старый дом с гале- 
реями и со всем, чем оснащены строения такого рода: 
с уборными, общими для нескольких квартир, двумя 
лестницами, одинаково темными и угрюмыми, с нишами 
в стене, где перед распятием или изображением девы Ма- 
рии, Яна Непомуцкого или святого Вацлава подслеповато 
мигали лампадки красного стекла, с никогда не просы- 
хавшей канавой посреди двора и с колодцем в его углу, 
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с высокими сводчатыми потолками в комнатах, одни из 
которых были теплые и уютные, а другие — холодные 
и мрачные, как погреба. В те поры дом представлялся 
мне — а ныне, когда его уже нет, и подавно — огромным 
дворцом. Его распирала жизненная сила, и нелыми днями 
звучали там голоса людей и шум работы. 

Мясник Горда держал в нашем доме коптильню и кух- 
ню, где перетапливал сало. Это был богатырь и герой из 
моих детских сказок. В воспоминаниях он рисуется мне не 
иначе как в белой рубахе с засученными рукавами и в фар- 
туке, всегда немного забрызганном кровью. Сегодняшнее 
сновиденье тоже ничего не изменило в этом портрете. 
Чудится даже, будто я отчетливо вижу его жирный лосня- 
щийся затылок. Я знал Горду очень близко, потому что 
мясник, возвращаясь из своей коптильни, играл со мной 
в слона и катал на закорках по двору. Я взвизгивал, если он 
подпрыгивал на ходу, сжимал горячие и толстые мяснико- 
вы уши своими маленькими ладонями, которыми едва-едва 
мог обхватить их. Он осторожно двигался по булыжникам 
мостовой, сипло дышал, время от времени подкидывал 
меня вверх и трубил, полагая, наверное, что так трубят 
слоны. 

Восседая на его шее, остро пахнувшей потом, салом 
и чадом коптильни, я испытывал особенно полное слияние 
восторга и жути, опьянения силой и высотой — и страха 
перед тем и другим. Я был тогда хилым, тепличным ре- 
бенком, только-только пробовавшим оторваться от мамино- 
го подола и вступать в ребячьи игры, а мясник Горда — 
полуторацентнеровой горой сипящего и пыхтящего мяса. 
Я побаивался его, но что-то непрРодолимо влекло меня 
к нему, и, по-моему, в то время я любил мясника сильнее, 
чем отца и мать, вместе взятых. 

Дом наш, будто маленькая деревушка, кишмя кишел 
детьми, и во дворе обычно играла целая орава, к которой 
присоединялось еще множество соседских ребятишек. Наш 
гомон никому не мешал, и редко кто одергивал нас. Про- 
странство двора, его углы и закоулки, пустые жестяные 
бочки из-под спирта и керосина, хлам, выброшенный из 
слесарной мастерской, — все это давало нам возможность 
устраивать самые разнообразные игры. Иногда случалось, 
что посредине игры в решетку сточной канавы вдруг просо- 
вывалась крысиная морда и дерзкие глазки, подобные 
черным бусинкам, поблескивали на солнце. Мы с визгом 
разбегались врассыпную, но и зверек тут же исчезал, испу- 
ганный не меньше, чем мы. Снова набравшись храбрости, 
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мы швыряли в канаву каменья и пробовали достать дно 
шестами, которыми женщины подпирали веревки с разве- 
шанным на них бельем. Благодаря крысам мы научились 
играть в рыбаков. Наиболее предприимчивые ребята, 
смастерив из согнутой проволоки крючки, наживляли на 
них хлеб либо обрезки мяса, выклянчив его у пана Горды, 
и с самыми серьезными минами закидывали удочки в сточ- 
ную канаву, меж тем как все прочие наблюдали за ними, 
дрожа от нетерпения. Не помню уж, заканчивалась ли эта 
охота удачей; ни рыбаки, ни зрители не могли долго за- 
бавляться игрой, которая не давала возможности кричать 
и двигаться. 

Меня эта игра увлекала меньше других, я даже опасался, 
как бы моим приятелям и впрямь не повезло. Наравне 
с прочими детьми я боялся крыс, но что-то манило меня 
к этим животным. Засыпая, я иногда представлял себе их 
длинные, торчком стоящие усы и блестящий взгляд наглых 
черных глаз. 

Иногда двор словно вымирал. Выхожу я, к примеру, 
после полдника, ишу ребят, зову, кричу — все попусту, 
нигде ни души. Я не мог понять, куда все вдруг запропасти- 
лись, а поскольку был еще очень мал и труслив, то не 
отваживался выбегать за ворота, чтобы поискать приятелей 
там. В такие минуты я чувствовал себя страшно одиноким. 
И тогда, если дело было летом, садился на пол галереи, 
просунув через прутья решетки ноги и свесив их вниз. 
Тишина, разлитая по двору, действовала на меня угнетаю- 
ще. Я слышал голоса и звуки, но не из моего мира; они 
принадлежали взрослым. Протяжный скрежет напильни- 
ков, доносившийся из слесарной, постукивание сапожного 
молоточка, грохот бочек, перекатываемых на нашем складе, 
визгливая брань кладовщика, шипение растопленного жи- 
ра, на котором жена одноногого лоточника жарила рыбу для 
вечерней продажи, стук утюга и пенье нашей прислуги. Из 
высокой трубы той пристройки, что служила пану Горде 
одновременно коптильней и кухней, валил густой черный 
дым; он поднимался ровным столбом, расплываясь над 
крышей соседнего дома. 

Прижавшись лицом к решетке перил, я думал о товари- 
щах, забывших про меня, и грустил. Отчего никто меня не 
позвал? Я измышлял месть. Я делался великаном и загонял 
вероломных изменщиков в коптильню пана Горды. Вот 
я отворяю дымоход и развешиваю их в его черной утробе, 
одного возле другого, всех головой вниз. Побудьте-ка здесь, 
пока не прокоптитесь. Жаль, я не людоед, а то бы я вами 
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полакомился. Картина эта, однако, для меня чересчур 
сильна, я чувствую, что мне дурно. И стараюсь поскорее 
отделаться от своих мыслей. 

Вдруг сквозь решетку сточного канала просунулась ` 
крысиная голова — длинные белые усы, черные глазки 
поблескивают на солнце. «Ну, вылезай, старуха, выле- 
зай!» — понукал я ее про себя. Пустынность двора вымани- 
ла крысу из убежища. Я сидел не шелохнувшись, затаив 
дыханье. И наконец увидел зверька целиком. Сжимая 
прутья перил, я нимало не сомневался, что становлюсь 
свидетелем чуда, которого еще никому не удавалось видеть. 
Ничто из прежних моих впечатлений не могло сравниться 
с волнением, охватившим меня в этот миг. 

Крыса ходила, осторожно обнюхивая край канавы. 
Я поражался ее размерам и длине голого хвоста, а когда 
она, стоя на одних задних лапках, повернулась в сторону 
коптильни и стала нюхать, откуда несется запах копченого, 
я едва не вскрикнул от восторга. Приманка поработила ее 
чутье; запах, будто коварный зверолов, притягивал к свое- 
му источнику. И я уже был не я, а тот зверек, что сейчас 
подступал к пределу своих голодных вожделении, но, 
конечно, напрягался куда больше, чем он сам. Очевидно, 
его вылазка чем-то напоминала мне мои собственные по- 
хождения, на какие я пускался, чтоб исследовать тайны 
нашего склада. Меня тревожило — а вдруг пан Горда 
сейчас выйдет из дверей? Мне очень хотелось как-нибудь 
предупредить крысу, но больше всего мучило любопыт- 
ство — а что она предпримет, достигнув дверей коптильни? 
Я слал к ней своего ангела-хранителя. Я любил ее напере- 
кор отвращению и страху, которые не мог в себе побороть. 

Крыса была недалеко от намеченной цели, как вдруг 
где-то в первом этаже хлопнули двери. Сапожничижа, 
высокая костлявая баба в платке, показалась на дворе, 
быстро направляясь к сточной канаве с полным ведром 
грязной воды. В этот миг никакой силе не оторвать было 
моих рук от прутьев перил. Женщина и крыса заметили 
друг друга одновременно. Крыса ринулась обратно к кана- 
ве, однако сапожничиха действовала с непостижимой стре- 
мительностью. Она хоть и взвизгнула со страху, но в то же 
время сразу подняла ведро и выплеснула его содержимое 
нод ноги бегущей крысе. Испуганный зверек повернул 
вспять и суматошно заметался по двору. Все дальнейшее 
распалось и расплылось в волнении последующих секунд, 
когда закончилось это злосчастное происшествие. 

— Крыса! Крыса! — вопила сапожничиха, размахивая 


511 


своими длинными руками, словно ветряная мельница 
крыльями. — Метлу! Метлу! 

Но я уже стряхнул с себя оцепенение, вскочил на ноги 
и тоже завопил: 

— Не троньте ее! Не троньте! 

Крыса кинулась к внутреннему крылу дома, страх 
швырнул ее на его гладкую стену. Отброшенная ею, она 
помчалась вдоль стены и исчезла из моего поля зрения, 
скрывшись где-то под навесом. Но там ей, по-видимому, 
кто-то преградил дорогу, потому что вскоре она вынырнула 
снова и уже лавировала, петляя по двору, пытаясь про- 
рваться к сточной канаве. Однако сапожничиха упорство- 
вала и решительно преграждала ей доступы к канаве. Она 
скакала перед крысой, топала ногами, вопила «кш! Ku! 
кш!», не забывая меж тем скликать на помощь весь 
дом. 

Как я ненавидел ее в ту минуту. боже мой! Как малыш, 
против которого ополчился целый мир великанов, чтобы 
отобрать у него самую любимую игрушку. Потому что люди 
и впрямь сбегались отовсюду. Эта погоня сулила им при- 
ятное нарушение однообразного течения буден. Они выле- 
зали из своих нор, вооружившись вениками, палками, 
метлами, кочергами; бабы визжали в истерике — то ли 
притворной, то ли всамделишной, мужики выкрикивали 
распоряжения, до которых никому не было дела и сообраз- 
но которым не действовали даже они сами; подмастерья 
пекаря, слесаря, сапожника и кто-то из нашей лавчонки 
усиливали всеобщую суматоху, насколько могли; они виз- 
жали от восторга, путались у всех под ногами, веселясь, что 
в рабочее время вырвались из-под надзора мастеров. Одна- 
ко самым невообразимым образом, наверное, вел себя я сам. 
Охваченный страхом за судьбу зверька, я вопил и топал, 
колотил ногами и стучал кулаком в железные перила, не 
испытывая боли ударов, которые сам себе наносил. Никто 
не обращал на меня внимания. 

Крыса металась и кружила в пространстве, которое все 
сужалось. Она еще раз бросилась к дверям коптильни, но 
тут они распахнулись. Сокрушая дверной проем своей 
огромностью, грозно вырисовываясь в черной раме кори- 
дора, словно картина, неожиданно обретшая третье измере- 
ние, появился пан Горда. Очевидно, он увидел крысу, 
промелькнувшую под его пузом, потому что со всего маху 
пхнул ногою. После столь неожиданного нападения крыса 
решилась на последнюю отчаянную попытку. Она помча- 
лась прямо вперед; удары веников, метелок, палок падали 
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на землю, не задевая ее, и крыса вырвалась-таки из круга 
осаждающих, не понеся урона. 

Вопль гневного разочарования прозвучал в унисон. Все 
разом ринулись вслед за беглянкой, и двор опустел у меня 
на глазах. Только пан Горда замешнкался — грузно покачи- 
ваясь на ходу и пыхтя, он медленно двинулся за остальны- 
ми. Я перестал вопить и бросился к лестнице. 

Подворотня в нашем доме была глубокой, темной, 
сводчатой, как туннель. От улицы ее ограждали тяжелые 
двустворчатые ворота, которые открывались только перед 
повозками, привозившими нам товар, а люди пользовались 
калиткой в одной из створ. Подворотня часто служила 
местом наших игр, когда дождь прогонял нас со двора либо 
с тротуара. Здесь застаивались запахи всего, что выдыхал 
дом. По запаху можно было определить мастерскую слеса- 
ря, клей и лохань сапожника, коптильню пана Горды, 
рыбный дух и горелое масло торговца рыбой, а в дни, когда 
воздух набухал предстоящей грозой или дождем, — гнило- 
стный запах сточной канавы. Однако над всей этой смесью 
запаптков и смрадов возносился и самовластно царил слож- 
ный запах нашего склада и лавки. Острый запах чистого 
спирта и денатурата, от которого разило пьянством, побоя- 
ми и плохой едой бедняков, запах керосина, въедливый, 
прилипчивый и неистребимый, когда неизбежно вспомина- 
ется перелитая через край или догорающая лампа; всз- 
буждающий аромат олифы, единственно чистой примеси 
в содержимом этого дьявольского котла. 

Когда я сбежал вниз по лестнице, выводящей прямо 
в подворотню, то обнаружил там целый полк дворовых 
ратников, ведущих осаду крысы. Ее загнали в угол! Здесь 
я впервые осознал, что означает сие образное выражение, 
а позже неоднократно испытывал на себе. Крыса металась 
в углу меж стеной и воротами, которые, на ее беду, были 
заперты. Ощущение было такое, будто нападающие хотя 
и подбадривают друг друга, но не пылают отвагой. Во 
всяком случае, никто из них не рискнул подойти к зверьку 
ближе, чем на длину своего оружия. Снова метлы хлестали 
вокруг крысы, а она увертывалась от них и убегала с 
писком, если какой-нибудь из ударов все-таки настигал ее, 
впрочем, не слишком сильно, чтобы действительно повре- 
ДИТЬ. 

Я напрягаю память, чтоб она выдала мне ясную карти- 
ну, и яростно счищаю свежий налет, который могло 
нанести на нее мое недавнее сновиденье. Но, сколько я ни 
силюсь, все представляется мне таким темным и нереаль- 
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ным, что никакому сну не сравниться с явью в своей 
беспощадности, даже когда он создает самые чудовищные 
из своих кошмаров. Люди, беснующиеся и что-то выкрики- 
вающие в полумраке туннелевидной подворотни, гулкие 
стуки ударов, усиленные и повторяемые эхом, писк изму- 
ченной крысы, шарахающейся из стороны в сторону. ITO 
было чересчур и для крысы, и для меня. Я боялся кричать 
и вообще что-либо делать, я стоял позади всех, беспомощ- 
ный малыш, доведенный до отчаяния своим бессилием. 

Одышливый от полноты пан Горда ворвался в подво- 
POTHIO, пыхтя пренебрежением и сипя, как паровик. 

— Неужто вы так ее и не изловили, портачи, а ну-ка 
пустите! 

Он раздвинул людей руками, которые четверть туши 
поднимали так же легко, как гусиную лапку. И я увидел 
гору, готовую обрушиться на крысу. Я не мог эту гору 
удержать. Я боялся за крысу и обожал пана Горду. До этой 
самой минуты я боготворил его силу с пламенным фана- 
тизмом малолетнего язычника, чье понимание могущества 
небес и милосердия было слишком расплывчато. Я не мог 
защитить крысу и не в силах был остановить пана Горду. 

Пан Горда сделал еще один шаг вперед и, пристально 
глядя себе под ноги, измерял расстояние, чтобы одним 
ударом башмака пришибить крысу. Зверек почувствовал 
неотвратимость конца. Все вокруг затихли и застыли — 
как куклы, механизм которых только что прекратил свое 
действие. И в этой тишине, чреватой угрозой, слышны были 
лишь сиплое дыхание пана Горды, порсканье крысы, стоя- 
щей на задних лапках в углу подворотни, да протяжное 
пенье нашей служанки, которая отличалась несокруши- 
мым равнодушием ко всему, что творилось вокруг. Пан 
Горда примерился и занес ногу, но в ту минуту, когда 
ножища мясника поднялась для удара, крыса упала на все 
четыре лапы и тут же, подброшенная отчаяньем, изогнув- 
шись, взвилась в воздух, целясь в мясниково горло, но 
допрыгнула только до его брюха. Подобно гигантскому 
комку репьев, которыми дети бросаются друг в друга на 
прогулках, крыса повисла, вонзившись зубами в крахмаль- 
ный мясников фартук. 

Общий вскрик ужаса и изумления высек многоголосое 
эхо под сводами подворотни. Я тоже кричал, но по другой 
причине. Я чуть не сходил с ума от радости, видя беспри- 
мерную отвагу животного. И только пан Горда не потерял 
головы. Могучие пальцы вырвали крысу прямо с куском 
белого крахмального фартука, в который она вцепилась, 
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ий сжали смертельной хваткой. Я видел, как что-то алое 
и круглое, будто мячики, выступает и отовсюду катится из 
животного. И тут я, как недавно крыса, повис на штанах 
мясника и, вцепившись в них изо всех сил, лягаясь, кри- 
чал: 

— Отпустите! Отпустите ее! 

Пан Горда пошатнулся от изумления и боли. 

— Ах ты, паршивец! — заворчал он, отстраняя меня 
свободной рукой. — Да отстанешь ли ты наконец? 

Но я держался цепко и, не переставая его колотить, 
ВОПИЛ: 

— Отпусти ее! 

Боль, которую я причинил ему своими ударами, оберну- 
лась в нем яростью, с которой он уже не мог совладать. 
Схватив меня за шиворот, он поднял меня и, держа на весу, 
размахивал крысой перед моим носом. 

— На, на, вот тебе твоя мышка! 

Я видел внутренности, вылезавшие из зверька, вдыхал 
отвратительный запах, который шел от него. Предательство 
моего единственного приятеля из мира взрослых, доброго 
великана, героя моей повседневной жизни и моих мечта- 
ний, устрашающее превосходство его силы, что некогда 
качала, балуя меня, а нынче потрясала мною и угрожала 
мне, ужас, как бы то мерзкое, во что превратился зверек, 
которого я полюбил и за которого хотел сражаться, не 
коснулось и меня тоже, — чему еще нужно было обрушить- 
ся на мою любовь и на мое донельзя обостренное восприя- 
тие? 

Я потерял сознание. 
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Прошло довольно много времени, прежде чем я вы- 
брался из беспамятства, сразившего меня в руках пана 
Горды. Два часа хлопотали вокруг мать, отец, а позже 
и приглашенный доктор, пока ко мне вернулось сознание. 
Они обрекли меня лежать в постели, пока я не оправлюсь 
от пережитого испуга. Поднялся я лишь три недели 
спустя. © 

Страх, который, очевидно, уже бродил в моей крови, 
использовал эту возможность и тут же накинулся на меня. 
Открылась корь; эта болезнь, которую почти каждый `ребе- 
нок должен перенести в детстве, проходила в такой тяже- 
лой форме, что родители несколько дней опасались за мою 
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жизнь. Вероятно, именно в эти дни некто взвешивал на 
весах судьбы — исполнить ему свое намерение или отка- 
заться с пренебрежением, позволив мне умереть. На огнен- 
ном языке болезни я таял, будто леденец, и сны, словно 
чудовищные хищники, беспощадно гнали меня сквозь 
тропики высоких температур. Пан Горда, крыса, сонмище 
возбужденных рож, принадлежащих обитателям нашего 
дома. Охота продолжалась, и добычей ее был я сам. Мое 
сердце мчалось наперегонки со своими преследователями, 
и в этом состязании можно было либо выиграть, либо пасть. 
Сны сидели у колышков моих нервов, напрягая их и отла- 
живая на всю жизнь. Я выиграл это состязание, и только 
теперь спрашиваю себя — зачем? Когда я наконец опра- 
вился от болезни настолько, чтоб различать лица окружаю- 
щих, меня изумило выражение тревоги и любви, которое 
я прочитал на них. Я понял, сколь серьезна была моя 60- 
лезнь, и это исполнило меня гордости, которая еще более 
возросла, когда служанка проболталась, будто я чуть не 
отдал богу дущу. 

Страх за мою жизнь превозмог даже извечную мигрень 
моей матери. Она покинула полумрак своей комнаты и си- 
дела у моей постели днем и ночью, пока не спала темпера- 
тура. В воспоминаниях моих время выздоровления пред- 
ставляется воплощенным раем детства. Благоухает оно 
сладостным присутствием матери. Над ним сияет ее блед- 
ное лицо, обрамленное черными волосами, уложенными 
вокруг головы в виде короны. По-моему, маменька обожала 
свою бледность, удивлялась ей и лелеяла ее, что не состав- 
ляло труда, поскольку мать редко выходила на улицу. 
Домашние платья ей шили обычно из материи двух цветов: 
или светло-желтого, или темно-лилового. На самом ли деле 
они были ей к лицу — не знаю, но мне она рисовалась в них 
то прекрасной и таинственной, как княжна, то хрупкой и 
воздушной, словно фея. И когда она обнимала меня, прижи- 
мая голову к своей груди, я боялся даже вздохнуть; от нее 
пахло вербеной и освежающими солями — она хранила аро- 
матный флакончик в серебристом футляре и поминутно 
нюхала его. На мои нервы, подорванные страшным потря- 
сением и измученные жаром и сновидениями, ее прикосно- 
вения и благоухания оказывали действие благотворное, но 
чересчур сильное. Я дрожал всем телом. Тогда, прижав 
меня к себе еше крепче, она шептала мне в волосы: 

— Ну что, мой малыш, что с нами? Отчего мы дрожим, 
будто песик? Ведь маменька никому нас не отдаст! 

Я любил ее, как никогда потом не любил ни одну 
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женщину. Дева Мария детских молитв и матушка слива- 
лись у меня в единый образ. 

На грифельной доске, где я иногда рисовал пузатых 
человечков с паучьими ручками и ножками, поросят с тре- 
угольными головами и жалостно накренившиеся домики, 
напоминающие испуганные лица с пером печной трубы 
и дыма на шляпе, либо, прикусив язык, с напряжением 
выписывал первые буквы, она помогала мне складывать 
фигурки из цветных кубиков и возводить высокие-превысо- 
кие башни. Она утептала меня, когда наше гордое строение, 
воздвигнутое на непрочном фундаменте, разрушалось, еще 
не будучи завершено, и смеялась вместе со мной, когда 
я крушил ладонями уже законченную постройку. Заметив, 
что игра утомила меня, она тихо начинала рассказывать 
сказки о месяце и звездах, об овцах и пастухе, о деревьях, 
облаках и ветре, сказки без сражений м чудищ, где не было 
ничего, что могло разбередить мою дущу. Я засыпал, убаю- 
канный ее голосом. 

Отец тоже приходил посидеть со мной в перерыве 
между обедом и возвращением в контору. Он приносил 
с собой запах спирта и олифы, будто подвыпивший лесни- 
чий, обдавал алкоголем и древесной смолой, хотя большего 
трезвенника не было под солнцем, а единственные леса, по 
которым он когда-либо бродил, были ржевницкие. Y6e- 
дившись, что опасность миновала, он успокоился и начал 
вести себя по-прежнему. Выкроив из своего короткого 
обеденного отдыха четверть часа, он хотел проявить всю 
любовь, которую питал ко мне. 

Небольшого роста, моложавый и подвижный, он входил 
в комнату, изображая этакую молодеческую веселость и 
живость, которых я в нем прежде не замечал. Он наверняка 
был убежден, что, представляясь таким молодцом, вселяет 
в меня уверенность в силе, дает мне понять, что со мною все 
в наилучшем порядке. Всякий раз он приносил какую- 
нибудь маленькую игрушку, чтоб я мог забавляться ею, 
сидя в постели. Тряпичного паяца в колпачке с бубенцом 
и тарелками, медведя, который умел ворчать, бог знает уж 
какого по счету, неваляшку иеще гимнаста, кувыркавшего- 
ся на наклонной доске, поющую юлу, которую всегда 
должна была запускать маменька, деревянный пистолет 
с пробкой на веревочке или лохматую обезьянку на ре- 
зинке. Я не думаю, чтобы все это он покупал сам: свою 
контору, склад или лавчонку он покидал, только когда 
этого настоятельно требовали торговые дела. Ilo- 
моему он призывал ксебе кого-нибудь из подручных либо 
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складских служащих и говорил: «Фердинанд или TAM 
Матес, ступайте к «Королю игрушек» и найдите что-ни- 
будь для нашего Варличка». Этими подарками он что-то 
хотел искупить — я хорошо это понял только сейчас. Ими, 
словно кресалом, он высекал из меня радость, чтоб уте- 
питься в ее свете и убедить себя, что он такой же при- 
мерный отец, как и все доугие. Однако я так мало доставлял 
ему этой радости! Я любовался игрушкой, совсем не думая 
про него, а со своими восторгами обращался к матери, 
которая вынуждена была напоминать мне: 

— Поблагодари папеньку, дружочек. 

— Благодарю, — произносил я нараспев и протагивал 
руки, чтоб обнять и поцеловать отца, но, не успев это сде- 
лать, тут же забывал о нем. 

Отец некоторое время еще сидел подле кровати, с улыб- 
кой наблюдая за мною и маменькой, но улыбка вскоре 
гасла. Теперь мне трудно определить, любил я его или нет, 
но тогда я вступал в тот возраст, когда ребенок словно 
родится заново, уже со своими чувствами, берущими исток 
в чувствах матери. Отец был некто, о ком маменька говори- 
ла: «Гы должен любить папеньку, голубчик, он заботится 
о тебе, кормит и поит». Ну что же, я, конечно, старался его 
любить, но маменьку я любил просто так, без всяких напо- 
минаний. Эти наставления о необходимости любить отца 
в общем не отличались от наставлений относительно госпо- 
‚ да бога. Его я тоже обязан был любить, исходя из соображе- 
ний, которые так мало значили для ума и сердца мальчика 
моего возраста и которых я в полной мере даже не понимал. 
Именем папаши, так же как и господом богом, мне угрожали, 
если я был недостаточно послушен; отец, равно как и гос- 
подь бог, был существом, карающим в последней инстан- 
ции. В моем представлении господь бог был старик высоко- 
го роста, с длинной бородой, напоминающей Краконоша, он 
являлся принадлежностью празднества, которое никак не 
наступало, и царил где-то на небесах, похожих, наверное, 
на просторные широкие луга, над которыми вьются ангелы, 
перелетая, словно бабочки, с цветка на цветок. Откуда-то 
непрерывно звучит невидимый орган, и ангелы поют, как 
старушки и дети в костеле. Папаша, напротив, был богом 
будней, его лицо было мне знакомо, но выражение его я, 
к счастью, мог прочесть, только когда оно хмурилось в гне- 
ве; и царил отец в конторе, с трех сторон ограниченной 
стеклянными стенами. 

Иногда я пробовал проникнуть к нему, сесть на колени 
или устроиться на его столе, где было столько бумаг и ка- 
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рандашей, выстроенных по ранжиру, как трубки органа 
либо как солдаты, где на полочке размещались пузырьки и 
флакончики с разнообразно окрашенными жидкостями. 
Мне никогда не позволяли задерживаться здесь. Отец обе- 
регал свой стол от моих вездесущих рук; немножко покачав 
меня на коленях, он вкладывал в мою ладошку монету в 
двадцать геллеров и, погладив по голове, легонько выталки- 
вал за дверь. 

— Иди поиграй, голубчик, и купи себе чего-нибудь, — 
добавлял он на прощанье. — У меня много работы. 

У папаши всегда было много работы. Она заполняла его 
жизнь так плотно, что у него ни на что другое не оставалось 
времени. Нанося визит мне, лежащему в постельке, и на- 
блюдая, с каким увлечением и пониманием мы с маменькой 
играем, он наверняка чувствовал себя незваным втиру- 
шей. Когда он изъявлял желание поиграть с нами, мы, 
переглянувшись, стихали, так что он играл один. Маменька 
отваживалась только заметить: 

— Не так резко, Ото. Карличек еще очень слаб. 

Вот и сидел он — будто гость, который ждет не до- 
ждется, когда истечет время, определенное приличием. Он 
хранил на лице улыбку, пока не забывал о ней. Тогда улыб- 
ка сползала и куда-то пряталась. В глаза папаши прокра- 
дывалось выражение, с которым он сидел у себя в конторе. 
Нас он уже не замечал. Обычно какой-нибудь из более 
громких моих вскриков заставлял его вздрагивать. Тут он 
вынимал из кармана жилета большие и толстые золотые 
часы, смотрел с изумлением на циферблат и объявлял — ну 
точно как визитер, которому известно, что такое приличия: 

— Подумать только, как быстро бежит время! 

Он гладил меня по волосам, произносил что-нибудь 
ободряющее, подымал маму за подбородок и целовал ее, 
потому что он ее любил. Позже мне приходило в голову, что 
жизнь была не слишком щедра к нему. Но, возможно, 
я ошибаюсь. Это был цельный человек, и, конечно, в своей 
добросовестной купеческой голове он тщательно разрабо- 
тал определенную шкалу ценностей, с помощью которой 
оценивал то, чего ему недоставало. Довольство или не- 
удовлетворение зависят от силы желания и жажды его 
осуществления. Возможно, мой отец никогда и не желал 
ничего сверх того, на что твердо рассчитывал. 

Разумеется, я не мог вечно нежиться в объятиях 
матери, что укрывали меня во время болезни. Я поправлял- 
ся, набирался сил, носился по дому и не мог дождаться, 
когда мне дозволят выйти на воздух. Я стремился вырвать- 
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ся из-под материнской опеки точно так же, как некогда — 
из ее лона. Только бы на свет, который манил меня, звал 
под окнами голосами, воплями и посвистом моих товари- 
щей. История с крысой, казалось, была забыта. Она словно 
сгорела в полыхании моих лихорадок, словно ее до смерти 
затравили страшные сновидения. В течение трех недель 
болезни и выздоровления ничто не напоминало мне о ней. 
Если она и провела свои борозды где-то в моем сознании, 
матушка выровняла их, мягко умастив своей нежной забо- 
той. Она ни на секунду не позволяла мне задуматься или 
что-то припомнить; она играла со мной, рассказывала 
и читала, не зная устали. Она выткала вокруг меня за- 
щитные покровы, которым суждено было прорваться в тот 
же день, когда я впервые вышел на улицу, этот миг она 
сознательно отдаляла наперекор отцу и доктору. 

Разумеется, сразу к детям меня не пустили. Продолжи- 
тельность прогулок была отмерена мне как лекарство, 
которое я должен был принимать, постепенно увеличивая 
дозы, и матушка всякий раз сопровождала меня при этом. 
Могу себе представить, как она вырядила меня, собираясь 
впервые выйти на улицу. Я знаю себя по фотографии. 
Бархатная матроска с белым воротником, широкополая 
соломенная шляпа стянута под подбородком узкой белой 
резинкой. Неудобная, удручающе стеснительная одежда, 
она возбудила бы ужас в любом современном ребенке. Ноя, 
увидев себя в зеркале, конечно, остался доволен своим 
величественным, достойным принца, облачением. 

Когда мы спускались по лестнице, матушка велела мне 
прочесть «Ангела-хранителя» перед распятием, помещен- 
ным в нише и слабо освещенным лампадкой. По-моему, 
именно вид желтого, измученного, покрытого пылью тела 
распятого, озаренного бледно-розовым сиянием, разбудил 
мое воображение и подстрекнул к тому, что оно и выкинуло 
немного погодя. 

Мы спустились в подворотню. Стоило мне взглянуть на 
этот темный длинный туннель, на другом конце которого 
свет лишь пунктиром очертил контур дверей там, где они 
неплотно прилегали к стене, образуя щели, я задрожал 
всем телом и остановился. 

— Что с тобой, голубчик? — встрепенулась матушка. 

Нынче я не могу по чести-совести и с полной ответ- 
ственностью сказать, в самом ли деле я что-то увидел, или 
то был лишь проблеск внезапно нахлынувших воспомина- 
ний вкупе со страхом, с которым я не смог справиться. 

— Там! Там! — вскрикнул я, тыча пальцем в угол, куда 
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три недели назад загнали крысу. Отвернувшись, я зарыл- 
ся лицом в шелк матушкиной юбки. 

— Ничего там нет, голубчик, — успокаивала она меня. 

Но в кромешной тьме материи и плотно зажмуренных 
глаз я теперь и впрямь увидел недавнее происшествие 
с начала до конца. Меня обуял ужас. 

— Ирыса! Крыса! Пан Горда! 

Матушка стояла будто сама не своя, не умея что-либо 
предпринять. Мне кажется, напуганная моим все усилива- 
ющимся криком, она совсем потеряла голову. Весь дом был 
поднят на ноги, люди стекались со всех сторон. К счастью, 
отец мой подоспел в числе первых. 

— Ему чудится крыса, — бросила отцу матушка. — Я 
знала, что мальчику рано еще выходить. Я отведу его домой. 

Отец придерживался иного мнения, ему недоставало 
воображения. А может, еще более того ему претило, что его 
сын, хотя и маленький, но обнаруживает страх перед столь 
многочисленным собранием. 

— Просто на мальчика так повлияла темнота, — заявил 
он.— Однако он не может вечно сидеть дома. Он должен 
выходить на улицу. Матес, — позвал отец привратника, — 
идите и откройте ворота! 

Всееще уткнувшись головой в матушкину юбку, я пере- 
стал орать. Я стыдился чужих людей, собравшихся вокруг, 
но любопытство превозмогло. Мне хотелось услышать зна- 
комый скрип ворот, который нас, детей, всегда приводил 
в восторг. Отец схватил меня за плечо и мягко, но настойчи- 
во повернул лицом к себе. Однако век я не разомкнул. 

— Ну-ну, будь мужчиной! — подбодрил он. — Открой 
глаза, и пошли. С папой ведь ничего не страшно. 

Если мать — сама нежность и забота, то отец — на- 
дежная опора и сила. В ту минуту я ощутил, что с отцом 
мне на самом деле нечего бояться. И открыл глаза. Ворота 
были распахнуты настежь, через них потоком струился 
свет. За ними сияла залитая солнцем улица. Призраки 
исчезли. Я шагнул за папенькой следом. 

Хоть и не поддаваясь больше такому ужасу, как в пер- 
вый день после болезни, я все-таки никогда уже не смог 
избавиться от страха и тоски, охватывавших меня всякий 
раз, когда я вступал в подворотню нашего дома. Всю 
жизнь — по сей день — меня одолевает боязнь, если мне 
предстоит пройти по длинному темному коридору, в конце 
которого струится слабый неясный свет. Поразительное 
чувство: идти длинным темным коридором, в конце которо- 
го что-то неотчетливо брезжит. 
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Мясник Горда повлиял на мою жизнь, как никто другой, 
а потом вдруг исчез, будто привидевшийся во сне призрак, 
что расплывается, не успев обрести четкой формы, остав- 
ляя свои следы только в приступах ужаса, которые мы 
ощущаем лишь позднее. Мне кажется, я немного присочи- 
нил — и не столько в том, что поведал о происшествии 
с крысой, сколько в рассказе о своем выздоровлении. Так 
ли все происходило, как я описал? Я хотел бы поклясться, 
что так, однако убеждение мое основано скорее на вере, чем 
на достоверности. 

Я знаю, сколь ненадежно воспоминание. Оно выдает 
мне то, о чем я его никогда не спрашиваю, за многое же мне 
приходится с ним тщетно воевать. В этом смысле человече- 
ская душа схожа с земной поверхностью. У ее эволюции 
тоже есть свои этапы, и в ней совершаются свои, предавае- 
мые забвению, перевороты, а при незафиксированных 
катаклизмах исчезают целые временные пласты, погребая 
и оставляя в безвестности то, что происходило когда- 
то. Именно это и постигло меня, начиная с момента изве- 
стного вам происшествия и моей болезни и до тех пор, когда 
я поступил в школу. Где-то в первом классе я обнаруживаю 
себя уже в новом, ином обличье. Однако как я этого достиг? 
Перемена — налицо, но течение, ход ее ускользает от меня. 

Помнится, когда я поправился, матушка поехала со 
мной в Ржевнице, где у нас была загородная вилла. Наша 
семья — в свое время и в своем кругу — оказалась среди 
тех зачинателей, кто брался строить дачи в деревнях непо- 
далеку от Праги. Наш дом принадлежал к числу старейших 
в Ржевницах. Выстроил его мой дедушка, он тогда был 
в самом расцвете сил и достиг вершин торгового успеха. 
Дом был огромный, в двенадцать комнат, явно рассчитан на 
многочисленных гостей, которые и на самом деле съезжа- 
лись сюда во множестве, ибо бабушка обожала общество. 
Если судить по тому образу жизни, который вели мои 
родители, наша семья переживала состояние упадка. Наш 
пражский дом, так же как и летнюю резиденцию, никогда 
не посещали никакие гости. В этой просторной усадьбе мы 
с маменькой жили одни, если не считать двух служанок да 
семьи дворника; квартира его помещалась в подвале, а сам 
он круглый год занимался садом и тем, что проветривал дом. 
Большинство комнат было закрыто; отец навещал нас лишь 
по воскресеньям и привозил с собой дядю Рудольфа, кузена 
матушки, который помогал ему в торговых делах. 
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Эти наши летние выезды были настолько однообразны, 
что я не могу отличить один от другого. Что-то вроде зеле- 
неет вокруг, и цветет, и сияет солнцем, и шумит, и благо- 
ухает лесом (без примеси запаха денатурата и керосина), 
и все это затянуто дымкой непонятно праздничного цере- 
монного покоя. Маменьку здесь меньше мучат мигрени, 
полумраку гостиной она предпочитает летнюю беседку, 
ая между тем исследую обширный сад, где лесные деревья 
перемешаны с плодовыми, заросли декоративных кустов — 
со смородиной, крыжовником и малиной. Я играю с двор- 
никовой дочкой, поколачиваю ее изредка за то, что она не 
вытирает нос, то и дело пытаясь слизнуть языком соплюш- 
ку, а это мне противно до ужаса. После полдника мы 
с маменькой отправляемся гулять вдоль реки, на берегу 
которой стоит наш дом, а иногда пересекаем площадь и вы- 
бираемся в лес, откуда дорога ведет к монастырю на 
Скалке. Маменька — в черной юбке с широким поясом 
и в белой шелковой кофте, она идет с непокрытой головой, 
волосы у нее уложены высокой короной, а в руках — белый 
кружевной зонтик. 

По воскресеньям мы с отцом ходим на реку бросать 
камешки, «печь блинчики», меж тем как дядюшка Ру- 
дольф, облачившись в странный клетчатый костюм, сидит 
где-нибудь с удочкой в руках и читает тонкую, в черном 
переплете, книжечку стихов. Папаша в светло-сером 
люстриновом сюртуке и жилете из той же материи и в бе- 
лых брюках еще более далек мне и более таинствен, чем 
в городе. На голове у него — белая фуражка с козырьком. 
И выглядит он этаким авантюристом, ищущим приключе- 
ний, или капитаном. Но иногда на нас нападает буйное 
веселье, и мы радуемся друг дружке и на самом деле очень 
близки. Когда мы возвращаемся домой обедать, отец еще 
долго бывает в ажитации; мы маршируем и — пока не 
попадется кто-нибудь навстречу — поем, чтоб не сбиться 
с походного ритма. | 

— Из тебя выйдет заправский «сокол», каким и я был 
когда-то, — убеждает меня отец. Он давно уже не занима- 
ется гимнастикой, хотя все еще гибок и мускулист, его шаг 
и манера держаться выдают в нем скорее солдата, чем 
торговца, который целыми днями сидит за столом, а выхо- 
дит на прогулку лишь раза два в неделю — на биржу 
и обратно. 

Иногда наше сближение заходит так далеко, что он 
принимается откровенничать и рассказывает мне о своих 
мальчишеских проделках. Родился он на Жижкове, в семье 
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мелкого лавочника, но рос больше на улице среди прияте- 
лей, чем дома, не держался за мамину юбку. Я не в силах 
представить себе, что папаша тоже когда-то был малень- 
ким — вроде меня, — и это делает его в моих глазах еще 
более непостижимым. Однако в течение недели я все-таки 
пробую соверитить кое-что из того, о чем он рассказывал, но 
тут мне недостает, собственно, всего: улицы, приятелей 
и изобретательности, которой он наверняка отличался. 

Папаша насвистывает, даже вступая на порог дома, 
и радостное возбуждение гонит его прямо к маменьке. Он 
обнимает ее, прижимает к груди и целует, но не в лоб, как 
в городе, а прямо в уста. Маменька высвобождается из его 
объятий, указывая на меня взглядом. 

Во время обеда я невыносим: веселый полдень, прове- 
денный с папенькой, еще играет в моих жилах; я то и знай 
выкидываю всякие шалости, что запрещено. 

— Не надо бы так возбуждать его, Ото, — произносит 
маменька. — Потом я дня три не могу с ним совладать. 

Папенька смеется, как от удачной шутки. 

— Rakzoň же это мальчик, если он совсем не шалит? 

Однако маменькин взгляд строг и непреклонен. 

— НКуда же годится такое воспитание, Ото? 

Лишь много позже я сообразил, что родители тихо, но 
неустанно воевали за меня. Инстинктивно, по-моему, я уже 
давно научился извлекать из этого пользу. К несчастью, ни 
у того, ни у другого не находилось для меня достаточно 
времени. Маменька радела обо мне только на каникулах, 
одновременно балуя на свой удивительный — полубезволь- 


ный, полуволевой — манер. Она неумолимо настаивала на. 


мелочах, из чего, по мнению взрослых, складывается пове- 
дение светского, делового человека. Вероятно, она была 
убеждена, что мужчина, в совершенстве усвоивший свет- 
ские манеры, благороден уже вследствие одного этого. Но 
за серьезные детские проказы, пренебрежение которыми 
таит угрозу будущему характеру, матушка — сама ли ока- 
завшись их свидетелем или слыша нарекания других — 
карала меня весьма снисходительно. Жалобы она выслу- 
шивала учтиво, но и рассеянно, так что всякий жалобщик 
сразу чувствовал, насколько ей это неприятно. Самое вну- 
шительное назидание, какое я в таких случаях должен был 
от нее принять, она неизменно облекала в такую форму: 

— Ну, голубчик, что же это вы там снова натворили? 
Негоже, негоже. Вы всегда должны помнить о том, что 
подумают о вас люди. 

Выговаривая мне, она обычно переходила на «вы», 
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полагая, очевидно, что именно этой формой обращения, 
непривычной для ребенка, она придает словам особое 
значение. 

Папаша мой, конечно, имел свой кодекс чести и четкие 
представления о том, каким должен быть порядочный 
человек. Торговля являлась для него не средством обогаще- 
ния, но такой же работой, как и всякая иная. Ему ничего 
в жизни не доставалось даром; всего, вплоть до своей жены, 
он добился только тем, что всю жизнь оставался таким, 
каким был на самом деле, — толковым, способным быстро 
принимать решения, честным, прямым и донельзя трудо- 
любивым. Мальчик, родившийся в рубашке. Он прилагал 
усилия, и бог его благословил. Он был ничем, а стал боль- 
шим барином. Естественно, он гордился этим, в глубине 
души безмерно радовался, ибо не в его характере было 
заноситься перед кем-либо, и как раз отсюда проистека- 
ла его слабость по отношению к маменьке. С ней он не 
переставал чувствовать себя прежним бедным пар- 
нишкой, который женился на принцессе из замка. Он 
обожал ее, но еще более почитал и не переставал трепе- 
тать, боясь показать себя грубияном, недостойным ее 
руки. 

Поэтому во всем, что не касалось торговли, он подчи- 
нялся матушкиной воле. Он ни разу не отважился отшле- 
пать меня, как я — с точки зрения его здравого разума — 
того заслуживал, единственно потому только, что маменька 
держала надо мной свою охранительную руку и по слабости 
нервной системы, измученной вечными мигренями, содро- 
галась при мысли о телесных наказаниях. 

Итак, — покуда хватает памяти, — наши летние пребы- 
вания подобны одно другому. Пан Горда скончался прежде, 
чем мы вернулись из Ржевниц, куда уехали после моей 
болезни. Отчего и как это произошло, я узнал позже. А то- 
гда все опасались напоминать мне как о нем, так и о про- 
исшествии с крысой, которое для нас обоих обернулось 
столь роковым образом. Ибо пан Горда, напуганный моим 
обмороком и обозленный упреками женщин, которые тут 
же обрушились на него, объявляя чуть ли не убийцей, едва 
доплелся до своей квартиры в первом этаже, и там с ним 
случился первый сердечный удар. Он так и не оправился от 
его последствий. Разумеется, болезнь моя еще усилила его 
переживания. Ее не скрыли от него, напротив, когда бо- 
лезнь моя обострилась, народный суд кумушек и сплетниц 
с половины Гаштальской улицы, собравшись у колонки под 
окнами его квартиры, которые пан Горда должен был дер- 
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жать открытыми, поскольку жадно ловил каждый глоток 
свежего воздуха, — этот суд осудил его беспощадно. 

Их сварливая брань, облаченная в тогу праведного 
гнева, пригвоздила пана Горду к позорному столбу, а он, 
разумеется, никогда и не предполагал, что может возбудить 
столько ненависти. Они поносили его, попрекая полнотой, 
будто состоянием, нажитым бесчестным путем, а его бо- 
лезнь считали обманом, которым он, дескать, прикрыва- 
ется, стыдясь показаться на люди. 

Как бы подтверждая серьезность своего заболевания, 
пан Горда умер спустя шесть недель, в течение которых 
приступы, повторявшиеся все чаще и чаще, сломили его 
оплывшее жиром сердце. 

Хотя в его кулаке родилась та часть моего характера, 
которой суждено было определить всю мою жизнь, я не 
держу на него зла. Я думаю только о сардонических при- 
страстиях той неопределимой силы, которую мы иногда 
называем судьбою. Зло — а это было именно зло, и не надо 
подыскивать для него какое-либо другое название — роди- 
лось в кулаке добряка. Я убежден, что пан Горда был 
добрым человеком; все известное мнео нем свидетельствует 
об этом. По-моему, он просто лучился добротой, так же как 
задыхался от полноты. Он возил меня на закорках, потому 
что его гигантскую силу влекло ко мне, слабой пигалице. 
Он любил меня, ая — его. Он пошел убивать крысу потому, 
что был мясник, мужик среди баб, и потому еще, что это 
животное претило его любви к порядку и чистоте, необхо- 
димым для его ремесла. А я вступился за нее, потому что 
меня восхищала ее стойкость. Вот так все и вышло. 

Но с тех пор, однако, сила стала для меня пугалом, 
я научился ее ненавидеть. Где бы я ни повстречался с нею, 
в каком бы виде она ни явилась предо мною, меня так и под- 
мывало ополчиться против нее. 

Отчего? 

Ищу ответа. 


Самое трудное для меня — это удержать мои воспоми- 
нания в узде. Я разворошил их муравьиную кучу, и теперь 
она в тревоге. Воспоминания обступают меня со всех сто- 
рон и наперебой домогаются быть услышанными: одни 
нежно ластятся, другие нагло лезут, прогоняя прочих со 
своего пути, однако самыми настойчивыми оказываются 
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как раз те, что собрались в сторонке и лишь наблюдают — 
напряженно, молча и пристально. Кыш, голубчики. До 
каждого дойдет черед. Коли я уж решился быть самому 
себе судьей, то обязан взвесить вашу значимость. Я не 
позволю себя отвлечь ни вашим крикам, ни брошенным 
взглядам. Всех распсложу по старшинству и важности. 
При тщательном подведении баланса даже последователь- 
ность статей прихода и расхода играет определенную роль. 
Поэтому всем вам будет отведено свое место, своя музы- 
кальная партия и время выступления, а некоторые из вас 
составят хор, поющий за сценой. 

О поре, предшествующей поступлению в школу, мне 
остается добавить совсем немного. Я кружу вокруг нее, 
исследуя снова и снова, но ничего интересного, достойного 
внимания, мне уловить не удается. 

Очевидно, тогда меня не подпускали даже к детям, 
и матушка самолично водила меня гулять. Ах да, где-то там 
проглядывает желтый свет песчаных троп, на которых 
я леплю из песка куличи. Ни единого лица не объявляется 
больше в рамке этой самой тусклой из картин, сохранив- 
шихся в моей памяти. Наверняка мы отыскивали наиболее 
укромные уголки и лавочки, где не было детей и где никто 
не мог обеспокоить мою матушку, обожавшую уединение. 

Из этого-то затишья, которое призвано было изгладить 
всяческие воспоминания о происшествии с крысой, я и по- 
пал в школу. 

Мне пришлось там не лучше, чем христианину, выбро- 
шенному на арену, где рев хищников и людей сливался 
воедино. Нарядный карапуз, которого все пугало и который 
из-за малейшего пустяка распускал нюни, я, разумеется, 
тут же, с первых же дней, сделался мишенью злонаме- 
ренных проделок моих однокашников. По-моему, не прохо- 
дило дня, чтоб я вернулся из школы без слез и не просил 
маменьку, чтоб она меня туда никогда больше не посылала. 
Маменька, напуганная ужасом, который рождала во мне 
школа, обратилась к отцу, умоляя хотя бы на первые два 
года нанять для меня домашнего учителя. Но в этом вопро- 
се отец впервые оказался совершенно непреклонен. 

Бывший жижковский подросток не в состоянии был 
признать, что он породил такого недотрогу. Я думаю, 
в душе он винил мать за слишком нежное воспитание, 
которое она мне давала, но не отваживался ей об этом ска- 
зать. Руководствуясь немудреным своим чувством и своей 
примитивной, но твердой моралью, он вполне справедливо 
полагал, что, ежели человек намерен успешно противосто- 
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ять жизни, он сразу должен знакомиться с нею — так же 
и теми способами, что и все остальные. Но даже в этом 
случае опасаясь дать маменьке решительный отпор и по- 
ставить под угрозу свои тонкие, как паутина, и сложные 
отношения с ней, вызвав разлад и разрыв, он взял меня 
с собой в канцелярию и принялся уговаривать. 

Я помню это, как сейчас. В тот день я снова вернулся 
домой без шапки, которую по дороге из школы мальчишки 
швырнули через дощатый забор, облепленный разными 
дорожными знаками и предупреждениями, а за ним хрипло 
лаял и рвался с цепи пес чудовищной величины, — так, по 
крайней мере, я себе его представлял. Мой слишком уж 
опрятный матросский костюмчик и, главное, бескозырка 
с двумя ленточками раздражали и выводили их из себя. О, 
если бы я хоть. подрался за свое добро! Но вместо этого 
я с ревом бросился наутек. Мальчишки швыряли мне велед 
комья грязи, набирая их из лужи с краю мостовой. 

Весь обед маменька проговорила об этом происшествии, 
настаивая, чтобы меня немедленно забрали из этой школы. 
Отец не возражал, сопротивляясь в столь затруднительной 
для него ситуации теми средствами, которым обучили его 
нелегкие торговые переговоры. Он кивал головой, как бы во 
всем соглашаясь с матушкой, но обтекаемые слова, выбира- 
емые им, будто усохли от частого употребления и уподоби- 
лись пустым орехам. К счастью, матушка, успокоенная их 
звуком, не рискнула разгадать их смысл. 

— Ну разумеется, ну конечно. Ты права. В самом деле, 
тут необходимо что-то предпринять. 

Отобедав, маменька затворилась у себя — пошла отдох- 
нуть. Едва за ней захлопнулись двери, отец обернулся ко 
мне, погладил по головке и неожиданно ласково произнес: 

— А что, не поговорить ли нам одним, как мужчина 
с мужчиной? 

Взяв за руку, он довел меня до застекленной клетушки, 
которая служила ему кабинетом. Там он посадил меня 
к себе на колени и из какого-то ящика извлек большую 
коробку конфет — наверное, подарок мне ко дню рожде- 
ния. Я убежден, что отец хоть и мало занимался мною, но 
понимал лучше, чем моя утонченная и впечатлительная 
маменька. Он руководствовался естественным здоровым 
чувством простого человека. Он правильно рассудил, что 
в кабинете, который я почитал святыней и куда мне так 
редко разрешалось заходить, я буду наиболее податлив. По 
его мнению, мнению человека, привыкшего совершать 
сделки, все на свете более или менее уподобляется торго- 
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вым отношениям, которые можно довести до успешного 
конца, если хотя бы одна из сторон правильно понимает 
противную и в состоянии заставить ее согласиться принять 
предложенную цену. Он покупал меня за ту цену, какую 
можно дать за изнеженного, трусливого, избалованного 
ребенка. 

По сей денья не вижу в том ничего дурного и убежден, 
что во время этих переговоров. отец был сама добропоря- 
дочность. Но я обостренным чутьем пигмея, самозащита 
которого всегда зависит от изворотливости ума, отметил 
уязвимость позиции отца. Он, безусловно, был способен 
внушить мне свою волю и заставить быть сговорчивым 
иным способом — путем убеждения, не прибегая к подку- 
пу. Действия его были продиктованы столько же заботой 
обо мне, сколько страхом перед тем, как воспримет мать его 
прямое вмешательство. 

Я же преследовал только свою выгоду. Я жадно поедал 
конфеты, а отец, раскачивая меня на ноге, рассказывал — 
дабы наставить на путь истинный и придать отваги, — как 
он вел себя в школьные годы, как колотил ребят и как 
поступал, если не хватало сил справиться с ними. Он увлек 
меня настолько, что я позабыл о сладостях и весь обратился 
в слух. Вживаясь в его рассказ, я измышлял месть своим 
обидчикам и притом совершенно отчетливо сознавал, что 
ничего подобного осуществить не смогу. И тут меня осени- 
ло. Да-да, это пройдет, говорил я сам себе, но, предчув- 
ствуя, что еще последуют обещания и посулы, решил не 
продаваться задешево. 

Отец превзошел все мои ожидания: по его словам 
выходило, что на рождество мне подарят решительно все, 
чего только я ни пожелаю. 

— Я знал, что ты разумный мальчик, — с облегчением 
вздохнул довольный отец. — А теперь ступай и сам скажи 
маменьке о своем решении. 

Мамаша отдыхала у себя в полутемной комнате, лежа 
Ha code, обвязав, по обыкновению, шею воздушным кисей- 
ным шарфом, и читала, держа книгу в одной, а пузырек 
с солями — в другой руке. Встав перед нею в позу героя, 
я объявил, что не желаю никаких домашних учителей, 
а хочу по-прежнему посещать школу. Некоторое время она, 
изумленная, смотрела на меня испытующим и непривычно 
строгим взглядом, а потом спросила: 

— Что же папенька посулил тебе за это? 

Я понимал, что, признавшись, предам наш уговор 
и рискую не получить подарки. Мне казалось, будто ма- 
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менька задалась целью лишить меня их. И я разъярился. 
Я топал ногами и кричал: 

— Неправда, ничего он мне не сулил. Только я сам хочу 
по-прежнему ходить в классы, хочу быть как все. 

Какую же истину я высказал тогда! С самого раннего 
детства я не желал ничего больше, только быть как все. 
Быть храбрым, общительным, верным, иметь товарищей, 
которые преданно любили бы меня, и платить им такой же 
преданностью. А кроме того, как уже повелось в ребяче- 
ских мечтах, которые так и не сбылись, стоять всегда 
впереди и принимать дань восхищения. 

Я говорил правду, но выпад мой не был вполне искре- 
нен. Я знал свою маменьку и неоднократно испытывал, что 
если вести себя подобным образом, то можно преодолеть ее 
подозрительность и сопротивление. 

Она тут же привлекла меня к себе и, сжимая в объяти- 
ях, успокоила словами и поцелуями. 

— Ну разумеется, голубчик. Ты будешь ходить в шко- 
лу, если ты сам того желаешь. Кто же станет препятство- 
вать тебе в этом? Ну успокойся, бога ради. 
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Я бы сказал, что в силе сильных — начало их гибели. 
Они видят жизнь лишь с колокольни ‘своего могущества, 
забывая наклониться и прислушаться, а что же творится 
внизу? Уверенные в своей безопасности и неуязвимости, 
они тупеют. Не заботясь о том, куда придется тяжесть их 
игагов, они валятся и падают. Поэтому для слабых, если они 
не хотят быть раздавленными, защитой может служить 
лишь большая подвижность, изворотливость и выносли- 
вость. Глядишь — ан слабый уж и выбился в сильные. 
Однажды свершится эта перемена. А что потом? Качели 
жизни не останавливаются ни на минуту. 

Я втой же мере мечтал стать сильным, в какой боялся 
силы других. Обладать такой мощью, чтобы все боязливо 
сторонились меня, стоит мне лишь занести руку, собира- 
ясь, к примеру, почесать в голове. Я никогда не скреб 
в волосах. Зато Франтик Мунзар — скреб. А еще чаще — 
внезапно резким движением вскидывал руку, и всяк, кто 
оказывался поблизости, испуганно отскакивал. А Франтик 
не спеша завершал резко начатый жест и, запустив пя- 
терню в гущу вечно взлохмаченных, грязных каштановых 
волос, чесал себе темя. Это было его излюбленнейшей 
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шуткой, Франтик часто прибегал к ней, и всегда — с успе- 
XOM. 

Франтик был сыном каменотеса из Анежского монасты- 
ря, мать его стирала на людей и помогала им по хозяйству: 
Отец Франтика являл собой воплощение тупой силы, при- 
водом впряженной в работу за мизерную оплату пятна- 
дцать — двадцать крон еженедельно. 

На своих коротких, искривленных от постоянной стоя- 
чей работы ногах он нес могучий торс с широченной 
сутуловатой спиной. Когда он стоял, вдоль его тела свеши- 
вались, заканчиваясь десятикилограммовыми гирями-ку- 
лаками, несоразмерно длинные руки: вероятно, они вытя- 
нулись оттого, что на работе ему приходилось шлифовать 
и полировать широкие и высокие гранитные или мрамор- 
ные плиты. Он пил мертвецки, пил и во время работы, но 
только изредка алкоголь поднимал в нем бурю, и тогда он, 
как правило, проводил ночь в полицейском участке, где на 
него надевали смирительную рубаху. Франтикова матуш- 
ка, маленькая, замученная женщина — ее лицо уже изгла- 
дилось из моей памяти, словно разъеденное содовыми 
испарениями стирок, — принуждена была содержать и сы- 
на и мужа, который пропивал весь свой заработок. Раз или 
два в году она тоже бунтовала против бессмысленности 
своего животного существования. Тогда, схватив вопивше- 
го и упиравшегося Франтика, она тащила его к проте- 
кавшей поблизости реке, чтоб утопиться с ним вместе. Тут 
со всего Анежского монастыря сбегались бабы, отводили их 
домой и, ухаживая за ней, бранили мужа, который валялся 
у нее в ногах, целовал руки, просил прощения и давал 
клятвы, забыв смахнуть градом катившиеся по его щекам 
тяжелые скотские слезы. 

Франтик Мунзар второй год сидел в первом классе, но 
выглядел среди нас, малышей, как если бы это повторялось 
четвертый год подряд. Под его густой шевелюрой скры- 
вался низкий лоб буяна и скандалиста, и сам он длиной рук 
и медлительной раскачивающейся походкой был весь в 
отца. Его мозг был законопачен наглухо, и туда не могла 
проникнуть пагубная зараза познания. Будучи уже второ- 
годником, он еще не мог запомнить и различить некоторые 
буквы. Разговаривал он, как босяк, грубым голосом, в кото- 
ром не звучало ни единой детской нотки. Но стоило ему 
запеть, как этот его хрип изменялся в чистейший звонкий 
дискант. Учитель утверждал, что у Франтика — абсолют- 
ный слух, а это в ту пору для всех нас и, конечно, для 
Франтика самого было совершенно непонятно. Облаченный 
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B горностаевую мантию своего загадочного таланта, наде- 
ленный недюжинной мощью кулаков, Франтик чувствовал 
себя в нашем классе всеми признанным монархом, который 
в состоянии был сломить любую попытку бунта или стрем- 
ления к независимости. Его высокомерие и рабская по- 
корность всех прочих возросли после того, как директор 
школы — регент хора в костеле Святого Духа — зачислил 
Франтика в свой детский хор и даже поручал ему сольные 
партии во время больших богослужений. 

Я снова встретился с силой, она объявилась тут в наи- 
примитивнейшем виде — распущенная, невежественная 
и первобытно злая; она черпала мощь сама из себя, ибо не 
ведала пока ограничения, и властвовала, поскольку еще не 
получила отпора. 

Учитель посадил меня за пятую парту у окна, рядом 
с Франтиком Мунзаром. Не знаю, что его побудило посту- 
пить так, очевидно, он пытался как-то уравнять классовые 
различия и сблизить ребят. Однако Франтик сразу люто 
меня возненавидел и тиранил с первого же дня. В его лени- 
вом мозгу тем не менее хватало зловредности для измышле- 
ния самых разнообразных способов мучительства. Стоило 
ему как бы нечаянно, незаметно толкнуть меня, как я летел 
со своего места на пол. Он настраивал против меня и других 
учеников — не столько забавы ради, сколько для того, чтоб 
доказать свое превосходство, он водружал меня на переме- 
нах на учительский стол и держал там, извивающегося 
в его руках и ревущего от злости, стыда и отчаяния, чтоб 
они глазели на меня, словно на чудо заморское, и щипали 
в свое удовольствие. Это он бросил мою бескозырку через 
чей-то забор, он же подучил ребят швырять в меня комьями 
грязи. 

Пообещав отцу выстоять, воспротивившись матушке, 
пытавшейся вызволить меня из этого ада, я сразу понял, 
что мне не удастся сдержать слово и заполучить все 
обещанные дары, если я не склоню Франтика на свою сто- 
рону. 

Я знал Франтикову слабину: он голодал. Когда мы на 
перемене вытаскивали из ранцев свои завтраки, он, насу- 
пив л0б, полыхая злыми взглядами, бродил от одного 
к другому и требовал своей доли, будто средневековый 
владыка, вымогающий десятину у подданных. 

— Дай сюда! 

Как правило, доля меныпая, чем половина, его не 
устраивала. Он проглатывал добычу и выискивал новую 
жертву, стремясь за перемену обойти как можно больше 


532 


TTC 





ребят. Мальчишки прятались, заглатывая свои бутерброды 
раньше, чем он их настигнет, либо жевали на уроке, но ни 
один не отважился отказать Франтику или пожаловаться 
учителю. 

Мне тут же пришло в голову, что не составит труда 
снискать расположение этого прожоры, чья утроба, скорее 
всего, и дома никогда не насыщалась досыта. Мои завтраки 
были обильнее и сытнее, чем у большинства моих одно- 
классников. Обычно мне давали дома две разрезанные 
пополам булки, густо намазанные маслом и проложенные 
ломтиками ветчины, кусочек шоколада и яблоко. Едок 
я был никудышный, дома меня всегда заставляли есть, 
а в школе, особенно на первых порах, я был так устрашен 
новой средой и обстановкой, что даже не решался вытащить 
эти булки из ранца. Поэтому, когда я вынимал их нетрону- 
тыми, дома разражался крик и сетования; позже я на- 
учился выбрасывать бутерброды по дороге. Вполне понят- 
но, что, когда я объявил, будто мне мало моих прежних бу- 
тербродов, и попросил прибавить еще одну булку и дольку 
шоколада, я привел домашних в восторг и радостное изум- 
ление. 

Во время обеда маменька возвестила об этой новости 
с таким ликованием, с каким генералиссимус армии-побе- 
дительницы объявляет миру о том, что неприступная 
твердыня повержена. 

— Я знал, что так будет, — ответствовал отец со спокой- 
ной уверенностью. — В нем есть здоровое начало. Теперь он 
начнет глотать все подряд и наверстает упущенное. 

Вот когда впервые у меня возникли сомнения в непогре- 
шимости отца, во что я до той поры свято верил. В то же 
время — поскольку это была моя первая более или менее 
существенная ложь — я осознал, как легко обмануть 
взрослых, и, по-моему, в тот момент мне даже не было 
особенно стыдно, скорее я даже слегка презирал отца и 
мать за их доверчивость и доброту. 

Удобный момент я улучил на ближайшей перемене. 
Франтик ограбил своего соседа справа, отняв у него полови- 
ну ломтя прежде, чем мальчишка успел скрыться. Пока 
Франтик поглощал добычу и оглядывался в поисках новых 
трофеев, я развернул свои булки, которые не выбросил на 
сей раз, и разложил их перед ним. 

— Хочешь? 

Он недоверчиво вытаращил глаза, потому что от меня-то 
он ожидал этого меньше всего. 

— Давай сюда! | 
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Пластинки розовой ветчины высовывались из разре- 
занных пополам булок. Он отложил надкусанный ломоть 
хлеба и с жадностью набросился на булки. Мне никогда 
больше не приходилось видеть лица, которое настолько 
преображалось бы от наслаждения едой. Губы его разжима- 
лись со смачным чавканьем, щеки блестели, глаза улыба- 
лись. Покончив с первой булкой, он даже рассмеялся от 
радости и стукнул кулаком по парте. 

— Вот черт! 

Со второй булкой Франтик расправлялся несколько 
дольше. Он обнюхивал ее, играл ею, как умеют одни только 
дети. И жадно обратился ко мне: 

— Еще есть? 

Не знаю, откуда это у меня тогда взялось, но я уже 
определил, как вести себя, чтобы склонить его на свою 
сторону и привязать к себе. Если я хочу, чтоб он оставил 
меня в покое и защищал от других мальчишек, то его нуж- 
но хоть чуть-чуть подчинить. А это значит — с самого 
начала не потворствовать во всем, мало ли чего ему захо- 
чется. 

— Есть, — твердо ответил я,— но для себя. Ну так 
и быть, уделю уж тебе еще кусочек шоколада и половину 
яблока. 

— Давай сюда! 

Я положил перед ним долечку шоколада и целое яблоко, 
с любопытством ожидая, вернет ли он мне мою половину. 
Франтик вынул из кармана ножик с отломанным черенком 
и зазубренным лезвием, раскроил яблоко на две половинки. 
Сравнил, одинаковы ли, и одну пододвинул мне. Потом 
принялся за шоколад. Сначала понюхал — у него была 
привычка сперва обнюхать любую еду, прежде чем взяться 
за нее, будто тем самым наслаждение, получаемое от пищи, 
возрастало, — и начал его сосать, будто леденец. Этого-то 
я как раз и поджидал. 

— Хочешь, буду давать тебе каждый день? 

Он перестал лизать шоколад и уставился на меня, 
разинув рот. 

— Все это? — быстро переспросил он.— Булки с ветчи- 
ной, шоколад и яблоко? 

— Может, это, а может, что другое, но пюколад и ябло- 
ко — каждый день. А ты обещай, что никогда не станепть 
меня колотить, отнимать шапку и другим тоже не позво- 
ЛИШЬ. 

Он поморгал глазами, пхнул меня локтем так, что я едва 
не упал с парты. 
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— Заметано, — сказал он на своем жаргоне тоном могу- 
щественного покровителя. — Морду раскровеню всякому, 
кто к тебе полезет. Будь спок. Но шоколад чтобы каждый 
день. 

Отныне мне ничто не угрожало, и я мог ходить в школу 
без опаски. Франтик надавал подзатыльников кое-кому из 
наиболее настырных парней, которые недостаточно быстро 
раскусили, как изменилась ситуация; теперь у меня был 
свой Пятница, он отвращал от меня любую опасность. Он, 
Франтик, провожал меня чуть ли не до дому, а потом разы- 
скивал свою матушку там, где она стирала, и поедал все, 
что она выкроила от своего обеда. Вскоре после полудня он 
уже свистел под нашими окнами. Мне всегда удавалось 
выклянчить на кухне кое-какие объедки и вынести их ему. 
Он не возбуждал во мне сочувствия; отчетливо помню 
отвращение, с каким я наблюдал за тем, как жадно погло- 
щает он все, что бы я ни принес. 

Приятельские отношения с Франтиком вновь сделали 
для меня доступными улицу и игры с ватагами ребят, от 
чего я был отлучен со времени своей болезни. С Франтиком 
я мог задирать даже парней, которым ничего не стоило 
свалить меня одним тычком. Я щедро оплачивал услуги 
своего телохранителя и, заваливая многочисленными по- 
дарками, благодаря которым он слыл вельможей среди 
уличных сорванцов, все прочнее привязывал его к себе. 
Служба эта была отнюдь не так легка, и Франтику часто 
приходилось расплачиваться очень дорого. 

Он без конца дрался, вступаясь за меня. Теперь я все 
вижу так, как было на самом деле. Да, семя проросло и вы- 
бросило довольно высокий стебелек. Я ненавидел силу 
и мстил ей. Отныне я мог все, что прежде было лишь пред- 
метом моих затаенных мечтаний. Вот мальчишки катают 
парики — отчего бы мне не столкнуть шары в ямку? Такой 
проступок должен быть мгновенно наказан. А вот попро- 
буйте, голубчики, Франтик вам задаст. Отбежав на безо- 
пасное расстояние, я смотрю, как разгорается драка. Удары 
сыплются со всех сторон, а я прыгаю и кричу, вне себя от 
восторга. Разумеется, я держу сторону Франтика, но лишь 
до тех пор, пока не найдется более сильный противник и не 
поколотит его. 

Франтик отступает, Франтик повержен наземь, сопер- 
ник сидит на нем и дубасит почем зря, разъяренный 
нанесенными ему ударами и воодушевленный победой. 
У меня и в мыслях нет прийти на помощь Франтику. Я ис- 
чезаю. 
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Ray его за углом, пока он не появится, ободранный, 
побитый, вывалявитись в грязи, размазывая слезы по чума- 
зому лицу и ругаясь. Я помогаю ему отыскать камень, 
который он хочет запустить в обидчика. Бедный Франтик! 
Его тупая башка не в состоянии признать поражения; он 
готов драться еще и еще, пока его не забьют насмерть. Он не 
укоряет меня за то, что я сбежал, очевидно, он не в силах 
даже представить себе, что я тоже могу драться. Он смотрит 
на меня по-собачьи преданными глазами, словно опасаясь, 
как бы я не отверг его защиты и не нашел более надежного 
телохранителя, он добивается моей благодарности. 

— Он хотел к тебе полезть, но ты же видел, как я ему 
врезал. 

Однако я не испытываю к Франтику благодарности, мне 
даже не жаль его. Знай, ты получил свое, силач. Дам тебе 
двадцать геллеров, принесу пирог, конфетку, кусок мяса 
или шоколад, куплю шарики, юлу, рогатку. Бери — и да- 
вай дерись. Я ищу поводов для ссоры и гоню Франтика 
в новые драки. Сыплются удары. Сила наказует силу, сила 
карает сама себя — таков уж ее удел. Потом, укрывшись 
где-нибудь в уголке, я повторяю увиденное. Дерусь, воюю, 
одерживаю победы, и нет героя отважнее меня. Мечта 
разрастается и ветвится, так что мне уже не угнаться за 
ней, но вдруг все валится и распадается, подрубленное 
страхом. Все было трухлявым с самого начала; в полом 
стволе мечтаний, словно ласочка, таился ужас, и теперь он 
набрасывается на меня. Вот что творится со мной. Я не 
могу даже мечтать о силе и мужестве, как другие дети. Мчусь 
со всех ног к маменьке и заставляю ее отложить роман. 

— Что с тобой, голубчик? — приветствует она меня, 
несколько обеспокоенная. 

Уткнувшись головой в ее колени, я прихожу в себя от 
ласковых прикосновений шелка, темноты и аромата вербе- 
ны, которой благоухают ее одежды. Я прошу, чтоб она 
рассказала мне о Давиде и Голиафе. 

Великан повержен, настигнутый камнем из пращи. 
Значит, все в порядке. Давид пляшет и распевает победную 
песнь; я скачу и ликую. Сколько крови вытекло из головы 
убитого великана? Бочка — такая, как у нас из-под спирта, 
или еще больше? Целое море? 

— Но, голубчик, откуда это в тебе? Никогда не стану 
рассказывать тебе ничего подобного. 

По комнате ползут длинные тени, ко мне тянутся, 
настигая, шупальца страха. Вон та, длинная и толстая, 
отбрасываемая пьедесталом бронзового бюста покойного 
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дедушки, могла бы быть сраженным Голиафом. Неосознан- 
ное бешенство вихрем проносится в голове. Я топаю ногами 
и кричу: 

— Боюсь, боюсь! Это ты виновата! Нечего рассказывать 
такие истории! 

Но тут же не выдерживаю, взбираюсь к ней на колени, 
чтобы дать волю слезам в ее объятьях. 


Учитель Зимак походил на льва с черною гривой и лихо 
закрученными усиками. Почти двухметрового роста, он, 
объясняя урок, расстегивал сюртук, чтобы получше рас- 
править могучую грудь, встряхивал своими непокорными 
кудрями, поглаживал ус и громогласно вещал. Он явно 
любил слушать сам себя, слова его красиво рокотали в 
классе — грудь служила прекрасным резонатором; говоря, 
он несколько наклонял голову, будто вслушиваясь, как где- 
то в глубинах его тела звуки образуются и, подымаясь все 
выше, достигают голосовых связок и раздаются все отчет- 
ливее и звонче. У него был приятный тенор, и на уроках 
музыки учитель пел нам; уперши скрипку в грудь, а не 
в подбородок, он давал волю своему всеми признанному 
и высоко ценимому таланту, и тогда содрогались стены, 
окна и потрясенные детские души. Иногда он покидал 
кафедру и расхаживал между партами, громыхая тяжкими 
шагами и зычным голосом. 

До некоторой степени он тоже был повинен в том, что 
я боялся школы. Как только раздавался его голос, меня 
охватывала дрожь. Не только голос, но все в нем вселяло 
в меня ужас: фигура, жесты, взгляд, которым он мог погля- 
деть так, что самый отпетый озорник обмирал от страха; 
улыбка обнажала его ровные белые зубы, словно вдруг 
поднимался пурпурный занавес, раскрывая строй солдат 
с примкнутыми штыками. Однако не в его характере было 
нагонять страх, когда этого не требовалось. Расхаживая по 
классу, он гладил нас по голове, брал за подбородок, чтобы 
вселить бодрость. Он был уверен в себе, любовался собой, 
а таким людям быть ласковыми не составляет труда. Че- 
рез несколько дней после начала занятий его боготворил 
весь класс — боготворил куда более, чем того таинст- 
венного творца, которого мы призывали в своих молит- 
вах. 

Отчего учитель Зимак именно меня полюбил больше 
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всех остальных? Вероятно, он прочел в моем взгляде не- 
поддельный страх, почувствовал, наверное, как я дрожу, 
когда он касается моих волос; дотрагиваясь до меня, он, 
видимо, со всей несомненностью убеждался, что власть его 
надо мной — безгранична. Ей-богу, он любил меня, как 
конь — маленькую собачонку, которая дрожит подле его 
ног. 

Когда бы земля так жаждала посева, как детские души, 
она затопила бы нас половодьем урожая. Однако жизнь — 
нерачительный хозяин, она бросает в нас зерно непрове- 
янное и не заботится о том, на какую почву оно упадет. 
Чувство в таком клубке жаждущих детских душ столь же 
заразительно, как скарлатина или дифтерит. Я поддался 
ему вместе со всеми. Оно одержало верх над страхом, охва- 
тывавшим меня при раскатах учительского голоса. Сила, 
величавая, возвышенная, звучная, осиянная добротой, яви- 
лась мне в своем самом обольстительном виде и поработила 
меня. Я приник к ней тем крепче, чем сильнее, в сравнении 
с другими, мне требовалось преисполниться ею. 

Собственно, здесь надобно бы снова поставить одно из 
тех неизбывных «почему», которые являются вехами на 
нашем пути, «почему» элементарное, одноклеточное, где 
даже обнаруженное ядро не дает окончательного ответа, 
«почему», множащееся делением, будто протисты, дабы, 
разрастаясь, возвести свод нашей жизни. Отчего учитель 
Зимак выбрал именно меня? Из сорока пар глаз мои гляде- 
ли на него с самой страстной мольбой, он это знал, из 
сорока сердец мое, растревоженное более других, довери- 
лось только ему, и он тоже знал это. 

Собственно, то была всего-навсего невинная шутка, 
в сущности, чисто педагогического свойства. Речь зашла 
о необходимости удерживать традиции, особенно если 
иметь в виду, что во многих наших семьях традиции эти, 
как правило, не берегут, а возможно, даже и не ведают 
о них. Учитель Зимак не ошибся: наша семья была именно 
такова. Народные обычаи забываются, но нам надо о них 
помнить и беречь. В этом состоит долг учителя, так же как 
долг матери — посылать ребятишек в школу умытыми, 
причесанными и с подстриженными ногтями. Научим 
птенцов смеяться — они станут лучше. Смех сближает 
людей. 

Первое апреля. Учитель Зимак входит в класс, мы 
встаем и дружно выкрикиваем обычное приветствие. 
Он идет по ступенькам, и мы видим — он прихрамывает. Мы 
переглядываемся, взгляды наши полны сочувствия. Что 


538 


нае 


| 





такое с ним? Я трепещу от страха и сострадания. Учитель 
садится за стол так, чтобы мы все хорошо его видели, и трет 
себе колено. При этом морщится, как от боли. 

— Ревматизм, друзья, — произносит он наконец со 
вздохом. — Вы не поверите, какая это мука. 

Невероятно, такой великан, а тоже мучается. Чего бы 
я не сделал, только бы помочь ему и облегчить его страда- 
HHA. 

— Нужна бы мазь, — продолжает учитель. — Кто из вас 
сбегает за лекарством, а? 

Лес рук взлетает вверх, один лишь Франтик Мунзар 
сидит рядом со мной, будто не слышит. Учитель окидывает 
взглядом класс и останавливает его на мне. Сердце мое 
готово выскочить из груди. Я сбегаю, я! 

— Пожалуй, ты, Карличек. 

— Не ходи, — шепчет мне Франтик. 

Да отчего же, что это взбрело ему в голову? Я устрем- 
ляюсь к доске и вот уже стою перед учителем, трепе- 
ща от усердия и тревожась. Чего же он от меня потре- 
бует? 

У меня такое чувство, будто учитель растерялся и раз- 
думывает. Но не перестает поглаживать себе колено. 

— Hy, Карличек, — произносит он наконец, словно 
решившись. Лицо серьезно, только в глазах поигрывает 
усмешка, однако я убежден — это лишь для того, чтобы 
придать мне храбрости. — Твой папенька торговец, не так 
ли? В таком случае никому лучше тебя не исполнить моей 
просьбы. Пойдешщь в лавку к Лоуме, здесь на углу. Знаешь? 

— Знаю, — горячо убеждаю я. 

Учитель Зимак перестает оглаживать колено, вынимает 
из кармана брюк бумажник, роется в нем толстыми пальца- 
ми, монетки бренчат, он вылавливает десять геллеров 
и протягивает мне. 

— Так вот, значит, пойдешь к лавочнику Лоуме, — 
снова повторяет учитель, — и скажешь, что ты от меня 
и просишь на десять геллеров комариного сала. Моя 
бабушка говорила, что от ревматизма лучше средства 
нет. 

В классе кто-то прыснул со смеху. Учитель тут же 
оборачивается и строго смотрит в ту сторону. 

— Что такое? 

Тишина несется ему в ответ, а лица сорока учени- 
ков окаменели. Я не в состоянии постичь ничего, кроме 
данного мне поручения. Повернувшись, я выбегаю из 
класса. 


539 


Мчусь, подгоняемый сознанием важности моей миссии. 
Судорожно стиснув денежку в кулаке, я твержу: комари- 
ное сало, комариное сало. Я знаю комаров по нашим летним 
выездам на ржевницкую дачу, это ничтожные созданьица, 
назойливые и коварные, они больно кусаются и вечно 
пищат. Передо мной словно раздвинулся занавес, скры- 
вавший невероятные тайны. Но откуда мне знать, что 
из них вытапливают сало? Я нисколько не сомневался 
в правдивости слов учителя, наоборот, дивлюсь его 
мудрости и учености. Комариное сало. Это представ- 
ляется мне еще более поразительным, чем сказочные 
призраки. 

В лавку купца Лоумы нужно было подниматься по 
выкрошившимся ступенькам, сделанным из песчаника, 
потом перед тобою вдруг возникали высокие двери, словно 
желая дать тебе пинка. Над ними надтреснуто звенел коло- 
кольчик, кудахтал, будто квочка, сзывая клиентов. Серое 
мрачное помещение, впустив, заглатывало тебя — ах ты, 
мой Ионушка, к какому же киту во чрево ты угодил? Какие 
тут запахи и ароматы! А сколько вещей! Над прилавком — 
двойная гирлянда из искусственных закопченных лимонов, 
керосиновая лампа с широким абажуром и рисовые ве- 
нички на длинных бечевках. В лавочке — ни души, но вот 
купец Лоума таинственным образом появился из-за стены, 
которая, казалось, сложена из пакетиков цикория и ящич- 
ков с кореньями, и откуда-то из-под прилавка вынырнул 
его ученик. Лавочник Лоума лишь ненамного выше своего 
ученика, у него пышные обвислые усы, на макушке — 
черная люстриновая шапочка с козырьком, а говорит он 
глубоким басом. 

— С чем пришел, сынок? 

— Пан учитель велит вам кланяться, — начинаю я про- 
тяжно и, конечно, чуть ли не на терцию выше обычного, — 
и просит послать ему на десять геллеров комариного 
сала. 

Лавочник и его ученик переглядываются и подмигива- 
ют друг дружке. Пан Лоума собирает усы в горсть и крепко 
выжимает их заодно с бородой. 

— Ах, черт побери, — произносит он.— Значит, тебя 
послал пан учитель Зимак, да? Передай пану учителю, что 
я как раз продал последнее, а новую партию получу только 
в конце апреля. 

«— A He знаете, где еще можно бы достать? — пытаюсь 
я спасти положение. 

— Сыночек, ежели у меня нету, — произносит пан 
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Лоума гробовым голосом,— значит, нигде нет, хоть всю 
Прагу обыщи. 

Ученик спрятался под прилавок и давится от смеха. 
Я возвращаюсь посрамленный. Учитель так доверял мне, 
ая иду с пустыми руками. Я бреду по дороге и ломаю го- 
лову, что бы такое сделать, как бы избавить его от болей. 
Но придумать ничего не могу, мне совестно, и, стоя 
перед дверьми класса, я долго колеблюсь — войти или 
нет. 

Вхожу. За партами — непривычная тишина. Учитель 
поднимается и идет мне навстречу. Ия вижу: он не хромает 
больше. И радуюсь: вот полегчало и без лекарства. 

Я точно передаю слова купца Лоумы, а лицо учителя 
неудержимо расплывается в улыбке. И тут класс взрыва- 
ется. Сорок детских глоток орут, вопят, гогочут: 

— Первый апрель — никому не верь! 

Все еще ничего не понимая, я поворачиваюсь к ним 
лицом — и вижу, как они подпрыгивают на лавках, пока- 
зывают мне нос, тычут в меня пальцами и издевательски 
гогочут. Они никогда не любили меня и вовсе возненавиде- 
ли с тех пор, как я завладел Франтиком и он выступает 
против них. Сегодня учитель отдал им меня на растерза- 
ние. 

Один только Франтик Мунзар сидит неподвижно, насу- 
пясь. До меня доходит наконец, что я стал жертвой шутки, 
подстроенной учителем, и теперь выставлен всем на посме- 
шище. 

Учитель Зимак присоединяется к общему веселью 
и смеется у меня над головой заливистым, здоровым, силь- 
ным, хорошо модулированным певческим смехом. Шутка 
удалась на славу, никогда еще на его излюбленную ежегод- 
ную шутку, рассчитанную на первоклашек, не нарывался 
такой тютя, как я. Заметив, что у меня дрожит подбородок, 
будто я собираюсь заплакать, он покровительственно хло- 
пает меня по плечу и говорит: 

— Ты ведь не распустишь нюни, этакий молодчага. Это 
же шутка, и называется «первый апрель — никому не 
верь». 

Мне удается то, что до сих пор никогда не удавалось: 
я превозмогаю в себе желание заплакать от ярости, бить, 
колотить ногами и пронзительно визжать. Я проглатываю 
слезы; огромный горячий ком, прожигая себе путь, спуска- 
ется куда-то внутрь. Плакать я не стану, не стану, но 
когда-нибудь рассчитаюсь с вами. 
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Я держу Франтика Мунзара и повелеваю им. В голове 
моей то и дело возникают какие-то замыслы, неутомимое 
беспокойство подхлестывает, гонит меня, словно я должен 
отомстить кому-то, все равно кому, хоть я и сам толком не 
знаю, кому мстить и за что. Оттого, наверное, что я чув- 
ствую себя особенным, не таким, как другие, я стремлюсь 
быть великим, лучше всех, а они не хотят этого ни замечать, 
ни признавать. | | 

На набережной Франтишека и в окрестностях Анежско- 
го монастыря нет уголка, куда бы мы с Франтиком не 
проникли и не заявили о себе своими проделками. В те 
поры набережная Влтавы еще не была приведена в поря- 
док, подмытый песчаный берег кусками обваливался прямо 
в воду. На бесчисленных приколах были нанизаны целые 
гроздья рыбацких лодок. 

— Франтик, иди отвяжи лодку, пусть ее плывет по 
течению. 

Франтик исполняет мой приказ, я, отбежав на при- 
личное расстояние, стою и наблюдаю. В случае опасности 
вскрикиваю и первым пускаюсь наутек, нимало не забо- 
тясь, что произойдет с моим дружком. Дома соединены 
бесконечными дворами, достаточно достигнуть их — и мы 
спасены. Некоторые проходы возникли оттого, что дети, 
играя, проломили дыры в старых, полуразрушенных огра- 
дах, разделяющих дворы; с течением времени дыры эти 
увеличивались. Впрочем, бегаем мы не в пример быстрее 
одышливого рыбака или полицейского, обутого в тяже- 
ленные сапоги. Припустись-ка он за нами, скользя по 
булыжникам мостовой, — так не оберется хлопот; глядишь, 
начнет сползать шапка с петушиным хвостом, надобно 
придерживать на бегу и саблю, чтоб она не путалась под 
ногами. Мы легко от него уйдем, и уже никто больше не 
преградит нам дороги. Кроме всего прочего, у здешних 
обитателей есть принцип не совать нос в чужие дела, да 
и полицию тут недолюбливают. 

Улучив подходящий момент, я хватаю в слесарной 
мастерской сверло и тащу его Франтику. Кому-то из учени- 
ков достанется за пропажу! Теперь, Франтик, сверли 
у лодок днища. Моя одержимость заражает и Франтика. 
Его медлительное воображение, распалившись до нужного 
накала, начинает находить удовольствие в моих выдум- 
ках. 

— А что сегодня будем делать? — жадно спрашивает 
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OH, как только мы сходимся, и смотрит на меня преданно, 
пока я придумываю очередное бесчинство. 

Он стреляет из рогатки по стеклам заброшенного косте- 
лика, подрезает веревку, где сушится белье, пытается 
поджечь деревянную изгородь, швыряет лонтадиные ябло- 
ки в лавку, полную покупательниц, вспарывает стоящий 
в коридоре мешок с бурскими орешками, кидает раска- 
ленным камнем в окно первого этажа, а в другое, возле 
которого сидит страдающая ногами старуха, забрасывает 
обезумевшую собачонку, которую мы приволокли в мешке 
из отдаленного Анежского монастыря. 

Всякий раз я держался от Франтика на приличном 
расстоянии, и подозрение никак не могло пасть на меня. 
Кроме того, дабы избежать наказания, я всегда скрывался 
первым. Зато на Франтика в школе то и дело сыпались 
жалобы; он был слишком большой и приметный, чтоб 
на него не обратили внимания, и люди научились его 
узнавать. 

Хочешь не хочешь, а пришлось учителю высечь его 
перед всем классом. Положив на стул, он одной рукой 
схватил его за пояс и туго натянул штаны, а другой, воору- 
жась линейкой, наносил ему здоровые звонкие удары, 
считая от двух до десяти — смотря по серьезности жалобы 
и провинности. 

Я сижу и любуюсь, я доволен. Сила карает силу, сила 
карает себя самое. Глаза у Франтика закрыты, он закусил 
губы. Ни разу не вскрикнул. После пятого удара лицо его 
багровеет, на лбу набухают жилы и выступает пот. Хоть все 
кости переломайте, хоть шкуру спустите, Франтик все 
равно не пикнет. 

Остальные сидят выпучив глаза, каждый очередной 
удар отзывается в них ощутимой болью. Уже в ту пору 
я мыслил так, как, собственно, ребенок мыслить не должен. 
Моего приятеля секли, а мне это доставляло удовольствие. 
Да обрушились бы на него эти удары, если бы он не учинил 
хулиганств, на которые я его подбил? У меня такое чувство, 
будто я сам колочу этого здоровяка, перед которым дрожал 
и кого вынужден был подкупить взяткой. Однако этак 
лучше: сейчас его молотит учитель Зимак, а он Франтика 
обожает, у меня же с Зимаком — неизбывные счеты. По- 
смотрите-ка на него! Он морщится, будто от боли, и стара- 
ется эту боль пересилить. Правда, иногда, колотя учеников, 
он усмехается. Собственно, потехи ради стукнет ученика 
разок-другой по подставленной ладошке, которую винов- 
ный пытается еще и вырвать. Нет, держи, дружок, да это 
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ужалит только, зато, по крайней мере, будешь знать, как 
себя вести! А вот с Франтиком — другое дело. Это — не 
мелкие шалости, за них довольно бы надрать и уши, нет, 
своими проделками он наносит ущерб имуществу и здо- 
ровью граждан. 

Учитель Зимак не в состоянии этого уразуметь. Изредка 
по воскресеньям он поет с Франтиком в хоре храма Святого 
Духа, которым руководит директор школы. Собственно, 
они с этим парнишкой коллеги-певчие. В костеле Фран- 
тик — агнец, а поет — ну прямо как херувим. Даив школе 
учитель тоже не может на него пожаловаться, он такой же 
непоседа, как и все другие, ничуть не больше. Отчего же 
тогда на улице он ведет себя, словно в него бес вселился? 
Учитель Зимак никак не может взять этого в толк. Он 
хмурится, каждый удар — словно нож в сердце, но лупит 
сосредоточенно и твердо, изгоняя беса. Это — образцовый 
педагог, любишь не любишь, а провинность должна быть 
наказана, долг превыше всего, а ежели я тебя еще и люблю, 
то, желая тебе добра, высеку похлестче, чем кого дру- 
гого. 

Все это я ощущал тогда лучше, чем мог выразить 
словами. Я изловил их обоих одной ловушкой. 

Покончив с наказанием, учитель Зимак положил линей- 
ку на стол, вынул носовой платок и вытер потные руки 
и лоб. Они стояли друг против друга, багровые от натуги 
и напряжения, с которым переносили свои муки. 

— А теперь, — глухо, но с угрозой произнес учитель 
Зимак, — ты скаженть, кто тебя подучил. 

Франтик все не поднимал головы, явно опасаясь учите- 
лева взгляда. 

— Никто не подучал, — загудел он. 

Учитель подошел к нему вплотную, голос его 
окреп. 

— А ну-ка подыми голову, погляди мне в глаза и при- 
знавайся — кто тебя подучил? 

Франтик хотя и поднял голову, но тут же опустил ее 
еще ниже. 

— Я уже вам сказал, никто меня не подучал. 

Самообладание оставило учителя. 

Подскочив к Франтику, он всей пятерней вцепился 
в гущу его лохматых волос и принялся таскать за них, 
восклицая: 

Ты признаешься или нет? Да твоей тупой башке 
такого вовек не придумать! 

Франтик не сопротивлялся, учитель мог колотить им 
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о стену, он и пальцем бы не пошевельнул. Молчал — и все 
тут. Учитель оттолкнул его от себя. 

— Садись, дурень! 

Ступеньки кафедры скрипят и пищат под шагами 
учителя, кажется, будто от волнения он прибавил в весе. 
Ему стыдно за свою несдержанность, но он вынужден 
выбросить и последнюю карту, которую подсовывает ему 
раздражение. Обратившись лицом к классу, выпятив грудь, 
он угрожающе произносит: 

— Если найду, кто сбивает Франтика с толку, разрисую 
так, что живого места не останется! 

Может быть, заслышав эту угрозу, дуща моя оробела, но 
не слишком. Я был убезкден, что меня он не рискнет вы- 
сечь, как Франтика, отец которого все-таки всего-навсего 
каменотес, а мать — прачка. Ну, нет, угрозы учителя Зима- 
ка ко мне не относились, руки у него коротки меня бить, 
ведь мой папенька — пражский мещанин и богатый торго- 
вец. Впрочем, учитель Зимак так никогда и не дознался 
правды, Франтик молчал, а мне судьба уготовила новую 
западню, но еще слишком далеко было то время, когда она 
неизбежно должна была захлопнуться. 


В нашем доме жил торговоц рыбой, лоточник Нрах. Из 
распахнутого окна его кухни ежедневно плыли во двор 
запахи подгоревшего масла и рыбы, смегтиваясь там с дру- 
гими запахами и ароматами. Высокий старец, костлявый 
и жилистый, любил, когда люди, из лести, уверяли, будто 
он — вылитый черногорец-юнак. Стремясь привлечь вни- 
мание к своей внешности храброго воеводы, впавшего 
в нищету, он зимой и летом носил круглую низкую черную 
шапочку, бархатный алый верх которой был расшит золо- 
тым позументом. Редкие белые волосы спадали ему чуть ли 
не до плеч, отвисший ус как бы отчеркивал верхнюю поло- 
вину лица — орлиный нос, выступающие скулы и малень- 
кие колючие глазки. Добавьте к этому еще вышитую 
красным, голубым и желтым рубаху, виднеющуюся под 
вечно расстегнутым пиджаком, перепоясанную широким 
поясом, какой мог выдержать тяжесть лотка с рыбой. Чтоб 
не уронить лоток, старик носил его, отклонясь назад и вы- 
пячивая грудь, отчего казался езце выше, чем был на самом 
деле. Представляю, как в трактирах, где он предлагал свой 
товар, пьянчуги окликали его «брат славянин», а он, желая 


18 В. Ржезач, т. 2 545 


укрепить их в этом заблуждении, отвечал, наверное, на 
ломаном чешском, коверкая его так, как, по его разумению, 
это делал бы храбрый черногорец. 

Я убежден, что затея ему вполне удавалась и за круж- 
кой пива он охотно рассказывал о своих подвигах. Он 
располагал доказательством, которое могло бы подтвердить 
самые невероятные рассказы. Одна нога у него была дере- 
вянная. И это обстоятельство способствовало возникнове- 
нию многих легенд, автором которых наверняка являлся 
зачастую сам лоточник Прах. Ни в одной из этих легенд не 
высказывалось сомнений, что ноги своей Прах лишился 
в воине шестьдесят шестого года, версии различались лишь 
в мелочах, вроде той, например, как это случилось и где. 
В самой смелой, но и наиболее сомнительной из них утвер- 
ждалось даже, будто произошло это уже в пятьдесят 
девятом году в бою под Сольферино. Единственный компе- 
тентный в этом деле судья, сам лоточник Прах, обставил 
дело так, что ни у кого не хватало духу обратиться к нему 
с просьбой примирить спорные версии. Ищите правду 
сами, голубчики, в этом нашем прекраснейшем из миров не 
сыскать даже двух человек, которые находили бы белое 
белым. Тем не менее правда была известна всем, но все, не 
сговариваясь, условились ее не замечать. Правда эта была 
копеечная, никудышная и большей частью валялась в зава- 
лах памяти, пылилась там, преданная забвению. Ее извле- 
кали лишь тогда, когда лоточник либо его жена ввязыва- 
лись в какую ни то перепалку. Тут-то их противники 
и выволакивали ее на свет божий, используя как снаряд 
самого крупного калибра. Правда эта была незначительна 
и жалка, как все будничное и обойденное мечтой. Ее стыди- 
лись даже те, кто пускал в ход, они сами же убирали ее, как 
только ссора прекращалась. 

Лоточник Прах никогда не был в солдатах. Ноги он 
лишился на Сватопетрской запани, где работал сплавщи- 
ком. Два ствола из сплава, спускавшиеся откуда-то из 
Шумавы и пропитанные водой, смяли ее, раздробив ло- 
дыжку и голень. В больнице ногу отняли выше колена. Ну 
BOT, а теперь, солдатик, иди воюй! Однако Прах не был 
склонен отчаиваться. 

Случилось это в пятом классе. 

Зима в том году выдалась на славу. Даже в феврале 
несколько раз в неделю сыпал снег, — это в конце-то февра- 
ля, когда святой Матей должен бы уж колоть лед, а он его 
все наращивал. Каждый божий день мы играли в снежки, 
чаще всего на Гаштальской улице, перед нашим домом. 
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С одной стороны — угол улицы, а напротив — закуток, 
место, особенно полюбившееся мальчишкам, где они вели 
свои сражения. Я всегда держался поближе к нашим воро- 
там, чтобы улизнуть, если натиск окажется чересчур 
лихим. В тот день поворачивало на оттепель, и мальчишки 
из мокрого снега делали «ледышки» — ядра, тяжелые 
и твердые, как камень. Укрывшись за выступом наших 
ворот, я готовил Франтику боеприпасы из снега, который 
мог собрать вокруг. Я производил нечто запрещенное, вро- 
де пуль «дум-дум», смачивая готовые снежки в луже под 
водосточной трубой, и поджидал, когда большинство наших 
противников займется изготовлением снежков, — тогда я 
рассчитывал проскользнуть, влепить кому-нибудь одним- 
другим ледыхом и смыться. 

Произошло это как раз в ту минуту, когда наши неприя- 
тели, достаточно вооруженные своими и нашими снежка- 
ми — они подобрали те, что не раскололись, — предприня- 
ли новое мощное наступление. Мы не поспевали уверты- 
ваться под градом ударов. Снежки уже шлепались вокруг 
меня, несколько шмякнулось о ворота, превратившись 
в грязно-серые лепешки, по чему мы позднее судили о 
ярости боя. Дверка за мной скрипнула, и оттуда, просунув 
сперва деревянную ногу, двигаясь боком, вынырнул ло- 
точник Прах со своим лотком, покрытым белой клеенкой. 
И очутился в самой гуще перестрелки, будто с ходу вступив 
в одно из тех сражений, которые так любил воображать, 
в пыль, дым, муки и славу которых облачался, словно 
в плащ Ринальдо Ринальдини. Градец, Садовая, Маджента, 
Сольферино и скалистые уступы Черногорья. Снежки во- 
круг летали стремительно, и один из них, величиной 
с кулак взрослого мужчины, угодил точно в середину с 
верхом загруженного лотка. Послышался приглушенный 
треск разбитого стекла, звяканье тарелок и жестянок, 
несколько поджаренных гольцов и шницелей из карпа 
свалилось на тротуар, в грязное снежное месиво. 

На минуту все оцепенели и стихли, потом мальчишек 
обуял ужас — удивительно, как чувство вины мгновенно 
охватывает детскую ватагу, один что-то натворил, а все 
припускаются бежать. На месте преступления остались 
только мы двое — лоточник Прах и неподалеку от него я, 
остолбеневший от столь нежданного погрома. Я не мог 
отвести взгляд от лотка Праха — с него крупными каплями 
стекало что-то похожее на мутную воду, наверное, уксус, 
которым были политы селедка с капустой. Внимание Праха 
тоже было приковано к лотку, торговец уставился на кле- 
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енку, промятую ударом снежка-ледышки. Он будто не 
находил в себе сил сдернуть ее и убедиться в размере 
убытка. 

Наверное, вид сокрушенного старика, его лицо, иска- 
;ReHHOC отчаянием, возвратило мне сознание опасности 
и ослабило оцепенение в ногах. Я сдвинулся было с места, 
собираясь бежать, но лоточник тоже прител в себя, про- 
тянув ко мне свою хищную костлявую руку с длинными 
пальцами, он ухватил меня за шапку и за волосы, скрытые 
под ней. 

Второй раз в жизни я беспомощно взлетел в воздух, 
вздернутый беспощадной могучей рукой. Тесемка шапки, 
завязанная под подбородком, душила меня. Прах, опираясь 
на свою деревянную ногу и на палку с острием на конце, 
в припадке безжалостной ярости начал трепать меня из 
стороны в сторону, забыв, что тем самым довершает уничто- 
жение своего товара. Рыбки попадали в грязь, одна из 
банок с сельдерейным салатом, перекувырнувшись через 
краи лотка, вдребезги разбилась о тротуар. Лоточник хри- 
пел, ярость душила его, он не мог выдавить из себя ни 
слова. Я и сам задыхался, оттого что тесемка шапки впи- 
лась мне в горло, но все же попытался просипеть: 

— Отпустите меня! Ведь я вам ничего не сделал! 

Тесемка оборвалась, и я рухнул в снежную слякоть. 
Шалка с клоком моих волос осталась в руке Праха. Ло- 
точник, потеряв равновесие, покачнулся и еле-еле удер- 
жался на ногах. 

Я сделал первый глубокий вздох, и небо и стены домов 
закружились надо мною. Что-то упало рядом, обдав лицо 
брызгами грязной воды. Это Прах швырнул мне мою шап- 
ку. Влага тротуара мгновенно просочилась сквозь штаны, 
и я быстро опомнился. Перевернувшись и встав на четве- 
реньки, я нащупал шапку и уже настропалился бежать. 
Мне было не до лоточника, хотелось лишь убраться от него 
подальше. Но стоило мне сделать первый шаг, как Прах 
нанес мне в спину такой удар, что я чуть было не упал 
снова. Торговец, успев перебросить палку из одной руки 
в другую, саданул меня ею как следует. 

Вот вам и картинка: мальчик приползает домой; в кухне 
перепуганная, придурковатая служанка стягивает с него 
грязную мокрую одежду, — господи Иисусе Христе, хозяин 
молоденький, да что же это вы делали, никак нельзя, чтоб 
сударыня дознались, — служанка умывает его, причесыва- 
ет, только бы не осталось следов драки, — и вот он уже 
бредет к вечернему столу, по нему ничего не заметно, разве 
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что немного напряжена спина и глаза округлились, как 
у кошки, стали огромные и блестят, будто в горячке. Он 
подавил слезы, и теперь все загнано внутрь — яростная 
злоба и ужасное, невыразимое, непереносимое ощущение 
несправедливости. Он еще должен следить, чтоб не стучали 
зубы, его знобит, наверное, подымается температура, а с 
того места на спине, куда пришелся удар и где теперь, 
конечно, появится синяк, как полая вода по реке с низкими . 
берегами, по всему телу разливается боль. 

— Что с мальчиком? — пугается маменька. 

— Ничего со мной нет, — строптиво восстает паренек, 
насупясь, но все равно приходится показать язык и горло, 
а потом мать еще ошкупывает правый бок, где сидит преда- 
тельский аппендикс. 

— Набегался, — рассудил отец.— Раньше спать HOH- 
дет. 

Но уснуть нельзя, нельзя лечь на спину, парень кусает 
подушку, но слезы не приходят. Впрочем, он их и не зовет, 
он не желает примирения, не желает, чтобы злость изошла 
в слезах и жалости. Ночь обернулась изменчивой чередой 
картин, перед ним проходят все, сменяясь, как при игре 
в гандбол: пан Горда, учитель Зимак, отец, маменька, 
лоточник Прах, Франтик Мунзар и он сам. Границы сна 
и бдения стираются, и уже не различишь, мысль это или 
сновидение. 

Несколько раз за ночь приотворяются двери спальни, 
это мать вслушивается, а паренек старается дышать ровно, 
как спокойно спящий здоровый ребенок. Мягкая рука 
дотрагивается до его лба, проверяя, нет ли температуры, 
в мальчишке все кипит от ярости — оставьте вы меня 
наконец в покое, не нужно мне ваших забот, не желаю 
я ваших нежностей, я хочу мстить. 

Мальчишка шевелится, будто просыпаясь, рука испу- 
ганно отдернута, матушка уходит. Она идет на цыпочках, 
но туфля спадает у нее с ноги и стукает о паркет. Маль- 
чишку обдает жаром. Звук этот вызывает в памяти другой: 
лоточник Прах идет под аркой, и его деревянная нога сту- 
чит о мостовую. Теперь мальчишка знает, что делать. 


В квартиру лоточника Праха входили прямо с лестни- 
цы, а еще десять или двенадцать ступенек вели на чердак. 
В углу, меж дверьми комнаты и входом на галерею чердака, 
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жена его ставила ведро с водой, а за ней — Прахову дере- 
вянную ногу. Бог знает отчего она это делала, но, скорее 
всего, потому, что Прах не любил глядеть на протез, он 
осточертел ему во время долгих его походов, дома он не 
хотел его видеть. Убери с глаз долой, не желаю, чтоб он 
меня тут пугал, выбрось его, старая,. за дверь. 

Лоточник Прах растягивается на промятом диване, 
укрывшись старой конской попоной. Теперь, когда ему 
всего себя не видно, он может думать, что у него две ноги. 
Он нежится в тепле и вспоминает свою здоровую моло- 
децкую ногу, которую отхватили в больнице эти мясники. 
Кто знает — всякий раз мелькает у него при этом, — HA- 
верно, могли бы сохранить, если бы проявили старание, а то 
ведь нет, им бы только резать. Когда он вспоминает о своей 
отсеченной ноге, дух ее будто слетает к нему и пугает. 
Зудит у него правая пятка и большой палец, который он 
отморозил в детстве. Прах поднимает левую ногу, чтобы 
почесать, по привычке, пятку о пятку, большой палец 
о палец, а правой ноги-то и нету. Нет ее, а ведет она себя, 
как если бы была, зудит и мучит, лоточник ее и поскреб бы 
как следует, да нечего скрести. 

Мне не пришлось долго уговаривать Франтика, хотя 
поначалу он отрицательно качал головой, но стоило мне 
посулить ему мелкокалиберку, которую он давно выпра- 
шивал, — глаза у него разгорелись, и он решился на 
все. 

Наш поход за Праховой деревянной ногой смахивал на 
пиратскую авантюру. Франтик по простоте душевной от- 
правился бы туда прямиком — через двор, по лестнице 
вверх, ага, вот она, деревяшка, давай ее сюда — и все. 
А мой план, я убежден, был продуман до последних мело- 
чей. Только позже я мог рассудить, насколько нам повезло, 
потому что о счастье тут все-таки говорить не годится. Нет, 
на сей раз даже наша горничная не должна догадаться, что 
с Франтиком был и я. Он не подымется к нам наверх, как 
делал иногда, он свистнет с той стороны улицы, куда глядят 
окна лишь наших комнат, а я выйду на лестницу и подожду 
там. Отец в конторе, маменька читает у себя, она ничего не 
заметит. 

— Тише ты, осел, — шепнул я, увидев его на лестнице 
беспонятливо спокойным, я-то считал, что он все-таки мог 
бы свистнуть. — Тебе никто не встретился? 

Ни одна живая душа не должна видеть нас. Мы кра- 
демся на чердак, вжимаясь в стену, как будто это имеет 
значение. Ведь встреться нам кто-нибудь — все пропало, 
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дело пришлось бы отложить на другой день. Однако двери, 
ведущей на чердак, мы достигаем никем не замеченными. 
Теперь нужно быть еще осторожнее, нельзя допустить, 
чтобы скрипнули петли, чтоб сквозняком захлопнуло дверь, 
ведь на чердаке мог кто-нибудь оказаться — и тогда все 
пошло бы насмарку. 

Пробираемся узким проходом, мимо клеток из реек, 
которыми чердак разделен на территории отдельных съем- 
щиков, продвигаемся вглубь, перелезаем через высокие 
балки, приходится напрягаться, смотреть далеко вперед, 
сквозь реечные загончики, сквозь полумрак, рассеченный 
бесчисленными полосами света и тени; взвихренная пыль 
щиалет в носу и щекочет в горле; мы заглушаем приступы 
кашля и чиха. Мы как будто идем по зеркальному лаби- 
ринту, где наши фигуры, преображаясь, вытягиваются до 
бесконечности. То там, то сям полощется на сквозняке 
белье, замедляя нам ход и затрудняя дыхание, — кальсоны 
развеваются в воздухе, раскачиваются на ветру, будто 
шагают, плывут, размахивая развязанными тесемками, 
маршируют на месте, как чудовищные существа, лишенные _ 
половины тулова, еще более страшные и призрачные, чем 
всадник без головы, пододеяльники раздуваются, будто 
чрева китов, рубашки дышат, их пустые груди наполня- 
ются воздухом и выпускают его, они хлопают рукавами, 
чтоб сдавить нас в своих объятьях, платочки трепещут, 
будто крылья вспугнутых птиц. Скорее, скорее прочь 
отсюда! 

Я в ужасе, а Франтик бунтует против моего непомерно- 
го возбуждения и страха. Он злится на меня, чертыхаясь 
сквозь зубы. 

Наконец-то мы у вторых дверей чердака, у тех, что над 
лестничной площадкой, где живет лоточник Прах. Здесь, за 
дымоходом, глубокий выступ, где можно укрыться, если 
неожиданно кто-нибудь появится. 

Открыв двери, мы боязливо оглядываемся и прислуши- 
ваемся. Никого. За дверьми квартиры слышны бульканье 
и шипенье, в это время у жены лоточника дел по горло, она 
вертится возле плиты, дожаривая последних гольцов и ку- 
сочки карпа на остатках жира, сковороды раскалены, плита 
пылает, а тут еще нужно наладить стариков лоток, дедка 
еще похрапывает на своем диване, а она ума не приложит, 
за что хвататься раньше, за чем раньше поспеть. Более 
удобного времени не придумаешь. Прахова деревяшка 
стоит за ведром, ремни висят вокруг ее выдолбленного 
верха, словно часть конской сбруи. Из-под полы пальто 
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я вынимаю пилку — стянул у нас на складе. Франтик, 
крадучись, спускается вниз. Осторожнее, друг, осторожнее, 
не запепись о ведро, не урони пилку, не споткнись. 

Вот теперь вопрос — где пилить? Мы спорим, где 
подпилить деревяшку. Я предлагаю — внизу, у ступни, 
Франтик — вверху, у выемки. Да, пожалуй, так лучше — 
работы меньше и не больно заметно. 

Франтик, уперитись деревяшкой в пол и стену, пилит. 
Я сторожу. Теперь, если старуха Прахова выйдет за водой, 
нам конец. Одновременно я слежу и за Франтиком. Хва- 
тит уж, не сходи с ума, и так чуть ее всю не перепилил. Но 
прорезь заметна, белеет на черной полированной поверхно- 
сти, будто край воротничка у кельнера. Что с этим де- 
лать — так ведь Прах эту белизну сразу углядит! Но Фран- 
тик уже знает, как поступить. Послюнявив палец, он 
мажет ее сажей и пылью. Прорези словно и не бы- 
ва ло. 

Нога снова водружена на свое место, за ведро, здорово 
у нас это вышло, никто и не видел. Франтик выпрашивает 
У меня пилку, я отдаю — на что мне, лишние хлопоты, 
пришлось бы возвращать, откуда взял. А теперь мы напря- 
женно ждем, что будет дальше. Я представлял себе это так: 
лоточник нацепит деревяшку, пристукнет, чтобы попробо- 
вать, как она сидит на ноге, и — трах! — дерево пополам. 
Вот тебе, получай по заслугам, получай за вырванные 
волосы, за то, что душил, что вывалял меня в снегу, за удар 
палкой по спине, которая все еще болит. 

Мы уже немножко озябли, стучим зубами, Франтик 
тихонько чертыхается и хочет уйти. Не поддамся, не уйду, 
пока не услышу проклятий и брани лоточника и воплей его 
жены, я должен насладиться вполне за то, что он со мной 
сотворил. Несколько раз нам приходится прятаться, когда 
кто-то выглядывает на лестницу либо на галерею, но вся- 
кий раз мы возвращаемся на свой пост. Наконец из-за 
двери лоточника послышались раскаты хриплого кашля, 
два протяжных зевка, и вот — дверь распахнута, лоточни- 
кова жена, дробная, сгорбленная бабка, такая непомерно 
крохотная в сравнении с «юнаком» Прахом, появляется на 
пороге и уносит протез с собой. Мы ждем, наступает куль- 
минационный момент, теперь уж и Франтика охватывает 
волнение; двери, будто резонатор-усилитель, сообщают, что 
творится за ними, — там харкают и пыхтят, обмениваются 
невразумительными словами, скрипят стульями, звенят 
посудой. 

Ничего, все еще ничего. Теперь слышишь: стук — шаг, 
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еше стук — Clie iar, CTYK — лоточник уже укрепил протез. 
и расхаживает по кухне. Вот тебе и раз. Мы переглядыва- 
емся. Неудача. 

— Мало подпилили,— шепчет Франтик.— Говорил, 
нужно побольше. 

у вот, наконец двери открылись, и старик, нагру- 
женный лотком, вышел на лестничную клетку, а за ним 
проскользнула его жена. Мы подглядываем за ними через 
щель в полуотворенной чердачной двери, неизъяснимый 
страх охватывает нас. Франтика бьет дрожь, так же как 
и меня. 

Расставив руки, старуха идет следом за своим мужем, 
словно за малым дитятей, делающим первые шаги. 

— Будь осторожнее, отец, — озабоченно лепечет она. — 
Темно уж. Не могут пораньше свет зажечь. 

А старика беспокоит его деревянная нога. 

— слышь, как скрипит, сволочь? Доведет она меня, 
разозлюсь, растоплю ею печь, и — всех делов. 

Спускаясь по лестнице, старик всегда выставлял дере- 
вянную ногу вперед, перенося на нее центр тяжести, 
а здоровую подтягивал к ней. Так и сегодня. Держась за 
перила, вделанные в стену, Прах переставил деревянную 
ногу на одну ступеньку и перенес на нее всю тяжесть тела, 
обремененного подносом. Раздался треск раскалывающего- 
ся пополам дерева, а потом уж все закружилось и преврати- 
лось в хаос: вскрик старика, вопль старухи, гулкий грохот 
тела, бессильно катящегося по лестнице, звон разбитого 
фарфора и стекла, дребезжанье перескакивающих со сту- 
пеньки на ступеньку жестяных банок. 

Прочь, прочь отсюда! Я не могу сдвинуть Франтика 
с места, он стоит как вкопанный, а может, его, идиота, даже 
тянет вниз на помощь старику. Я молочу кулаками по его 
спине, тычками гоню его перед собой, неуклюжего и непо- 
воротливого, будто пень. 

— Шевелись ты, надо мотать отсюда, — шепчу я ему 
прямо в ухо. 

Наконец это доходит до его сознания, и он бросается 
наутек. Прижимает к телу пилку, спрятанную под пид- 
жаком, и бежит, не глядя, ослепленный ужасом, и вре- 
зается в стенку дымохода. Но это не образумливает его, 
я вынужден принять руководство, я волоку его за 
собой. 

К вечеру сумрак на чердаке сгустился, в потемках мы 
спотыкаемся, стукаемся головами о поперечины. Ужас 
и страх воем выли во мне, но, несмотря на это, я напря- 
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женно думал о том, как бы мне избежать наказания. Да, 
именно мне, о Франтике я не заботился. Когда мы достигли 
противоположных дверей чердака, Франтик попытался вы- 
скочить на лестницу, но я удержал его. Погоди, глупец, 
нечего нам лезть им в руки. 

Лестница грохотала под тяжестью шагов и содрогалась 
от криков. Весть о несчастье, постигшем лоточника, разле- 
телась по дому, и люди спешили к месту происшествия. 
Я затаился и жду, Франтик сипло дышит у меня за спиной, 
чуть ли не всхлипывая. Тишина. Вот еще раз бухнули 
двери, несколько запоздавших зевак спешат вниз. Вот 
теперь уже можно идти. 

Я оглядываю Франтика. 

— А где твоя шапка? 

Он ощупывает руками волосы. 

— Не знаю. 

Видно, шапка свалилась у него во время одьэго из 
падений где-то на чердаке, но не возвращаться же ее 
искать? 

Позже Франтикову шапку нашли другие, и она по- 
следней каплей перевесила чашу весов, явившись веще- 
ственным доказательством его провинности. 

Двери у нас отперты, очевидно, придурковатая Барка 
бежала так поспешно, что забыла их запереть. Я отжимаю 
Франтика к лестнице: 

— Уматывай отсюда, сгинь, кому говорят! 

И закрываю двери. Пусть сам себе поможет, коли 
сумеет. 

Маменька, где маменька? Только она одна может меня 
спасти. Я мчусь по сумеречным комнатам — и почему это 
надо открывать столько дверей? Слезы подкатывают к гор- 
лу. Мама, мама! 

Как обычно, я нашел маменьку в ее комнате, самой 
дальней из всех, куда вообще не проникало шума. Она 
лежала на софе, придвинув к себе столик с лампой, держа 
книгу в одной, а баночку с солями в другой руке. Мир мог 
сходить с ума от радости или сокрушаться от горя — ма- 
менька ничего об этом знать не хотела. Но мое стремитель- 
ное вторжение в мгновенье ока подняло ее с софы, а мой вид 
перепугал ее. Если речь заходила обо мне, маменька всегда 
проявляла необычайную живость и готовность ринуться на 
ПОМОЩЬ. 

— Что с вами, голубчик? Отчего вы так выгля- 
дите? 

Нынче я даю себе полный отчет в том, что на самом 
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деле тогда творилось во мне. Меня преследовало, сокруша- 
ло не сознание вины, просто я дергался, угодив в западню 
страха. Я грохнулся на пол и пополз к матери на четве- 
реньках. 

— Маменька, скажи, он жив, скажи, он не убился? 

— Вто, голубок? О чем ты? Где ты, собственно, был? 

— Лоточник Прах... 

— Лоточник Прах? Ах, этот, с деревянной ногой... да 
отчего ему убивать себя? 

Она подняла меня с пола, прижала к себе и тут по- 
чувствовала, что я весь пылаю и трясусь, как в лихорадке. 
С той минуты она вела себя с уверенностью и решимостью, 
которые вселялись в нее всякий раз, когда она начинала 
борьбу за мое спасение. В ванну, вымыть лицо и руки, 
раздеться и — в постель. Укутав в одеяло, она прижала 
меня к груди. 

— Успокойтесь, успокойтесь, голубчик, перестаньте 
дрожать и расскажите, что вас так напугало. 

Я любил ее, ее теплоту, аромат и мягкость, она была той 
самой неприступной стеною, за которою я мог надежно 
укрыться. Я уже ничего не боялся, я чувствовал, она спасет 
меня от всех и вся, чего бы я ни натворил. В ее глазах все- 
гда буду прав только я. 

Спрятавшись в полутьме ложбинки меж ее плечом 
и грудью, я рассказал ей, как избил меня лоточник Прах 
и какую я выдумал ему месть. Она слушала меня тихо, не 
перебивая, я видел, как ее белоснежные зубы. впиваются 
в нижнюю губу. 

Когда я договорил, она сняла с меня одеяло и задрала на 
спине рубашку. Она хотела видеть след Праховой палки. 
Он там еще был заметен, должен был быть заметен, она 
легонько провела по нему своими нежными, как шелк, про- 
хладными пальцами. Я втянул в себя воздух и дернулся, 
прикидываясь, что мне больно, чего при столь чутком при- 
косновении просто не мог ощутить. 

Маменька побледнела и выпрямилась. 

— Болит? Голубчик мой, как же вы это перенесли?! 
Этот грубиян заслуживает всего, что бы с ним ни случи- 
JIOCb. 

Я понимал ее, в ней заговорила урожденная Куклова. 
Какой-то побродяжка, нищий, можно сказать, осмелился 
поднять руку на ее ребенка. Да для него мало любого нака- 
зания. 

В соседней комнате раздались чьи-то поспешные реши- 
тельные шаги. Маменька, будто предугадывая, что теперь 
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воспоследует, подошла к дверям и распахнула их. Заку- 
танный в одеяло по самую макушку, я выглядывал в узкую 
целочку. В дверях стоял папенька, лицо его было бледно, 
шеки ввалились, изменивигись от волнения, гнева и страха. 

— Где Барел? 

Никогда прежде я не слыхал у отца такого голоса. В нем 
действительно звучала решимость непременно наказать, 
жестокое разочарование порядочного человека, сраженного 
предательством сына. Маменька предостерегающе прило- 
жила палец к губам. 

— Не так громко, пожалуйста. Он засыпает... 

Я увидел еще, как отец отступил на шаг, растерявшись 
от столь неожиданного ответа. Потом матушка прикрыла за 
ним двери. 

Ах, маменька, я и по сей день люблю тебя, но куда она 
вела, на какой путь толкала, эта твоя любовь? Слушаясь ее, 
ты подчинялась голосу. исходившему из глубин еще более 
отдаленных, чем те, что породили разум. А там, кто знает, 
может, столь же сильно, нерасторжимо с этим переме- 
шавшись, говорил в тебе и другой голос, голос сословных 
предрассудков? Не мне тебя судить, не хочу тебя оправ- 
дывать, и нет у меня права винить тебя. Я люблю 
тебя. 

Спустившись с постели, я подкрался к двери и стал 
подслушивать, наблюдая за родителями через замочную 
сквакину. Вокруг было темно и тихо. Потом чиркнула 
спичка, стрельнув тут же померкшим пламенем, звякнуло 
стекло абажура-цилиндра, и по комнате разлился покой- 
ный желтый свет. Отец засветил над столом большую 
висячую лампу. Это будничное, изо дня в день повторяемое 
действие, по-видимому, успокоило его; вероятно, зажигая 
свет, он успел кое-что обдумать. 

— И давно он в постели? 

— Я уложила его вскоре после обеда. Он все зевал, его 
лихорадило. 

Отен, не отводя глаз, в упор смотрел на маменьку, 
словно стараясь проникнуть ей в душу взглядом, неумоли- 
мым и твердым. Лица маменьки я не видел, она стояла, 
повернувшись ко мне спиной. 

— Иты хочешь сказать, что сегодня после полудня он 
вообще не выходил на улицу? 

Матушка кротко усмехпулась. 

— Но это же все-таки очевидно, дорогой мой. Я сидела 
рядом, читала и рассказывала почти вплоть до твоего при- 
хода. А, собственно, чем вызваны эти расспросы? 
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Отец ‚облегченно вздохнув, оперся кулаком о стол. Лицо 
его вдруг обмякло, игра теней переменилась, оно словно 
распалось, обретя какую-то иную форму, на него жалко 
было смотреть. 

— Боже мой, как хочется тебе поверить! Но если ты 
лжешь, то возлагаешь на себя куда большую ответствен- 
ность, чем способна вынести. 

Я видел, как маменька выпрямилась, ее спина и плечи 
будто оцепенели. Я не слышал, чтобы когда-нибудь еще она 
говорила тоном, к которому прибегла теперь. У меня от 
этого тона по телу побежали мурашки. 

— В чему мне лгать? Будь добр, окажи мне такую 
любезность и объясни, что значат эти твои подозрения, 
странные вопросы и манера, как ты со мной разговарива- 
ешь нынче? 

Отец втянул голову в плечи, на лице его отразились 
испуг, и покорность, и мольба, он схватил матушкину руку, 
стиснул ее в ладонях и поднес к губам. 

Ничего этого я не должен был ни видеть, ни слышать, — 
ни торжествующей уверенно-спокойной лжи, ни легко 
побежденной правды и ответственности, ни бурной радости 
обманутого отца, уверовавшего, что он ошибся. Ни его 
покорнейшей мольбы о прощении. 

Нет, лоточник Прах не умер; если не считать несколь- 
ких синяков и ссадин, с ним ничего худого не произошло, 
отлежится в постели, и все будет в порядке. Но деревянная 
нога его разлетелась в щепы, а от лотка остались одни 
осколки. Однако отчего это отцу взбрело на ум, будто я как- 
то связан с незадачей, приключившейся с лоточником? 
В подъезде дома Франтик Мунзар попал в руки спешивших 
за доктором людей, тогда уже всем стало известно, что кто- 
то распилил Прахову деревянную ногу. На Франтика никто 
бы не обратил внимания, если бы из-под пиджака у него не 
выпала пилка. 

— Это была наша пилка, — объяснил маменьке отец, — 
пилка с нашего склада, пропажу которой обнаружили 
только сегодня утром. Ты можешь себе представить, как 
я перепугался и какая догадка тут ке мелькнула у меня 
в уме? 

— Возможно, — спокойно согласилась маменька. — 
С первого взгляда все именно так и выглядит. Однако 
мальчишка мог взять ее где угодно, он хвостом ходит за 
Карелом. Но что он сам говорит? 

— Молчит, как зарезанный, — взволнованно отозвался 
отец. — Даже побоями от него не добились ни слова. 
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— Откуда нам знать, чего ему взбрело в голову идти 
сюда от Анежского монастыря и выкинуть этакую MEP- 
зость, — словно в раздумье, произнесла маменька. — Может 
быть, Прах ткнул его на улице своей палкой. Говорят, он 
бешеный. 

— Конечно, и такое допустимо тоже, — предположил 
отец. — Но, как бы там ни было, я похлопочу о новом проте- 
зе для Праха и возмещу убытки. 

— Да, пожалуй, я полагаю, это ты можешь сделать, — 
согласилась маменька. 

А Франтик по-прежнему упорно молчал — «будто заре- 
занный», как выразился мой отец, побои его только ожесто- 
чили, он молчал и был отдан в исправительный дом, 
к великой печали учителя Зимака и директора школы. 
Тщетно пытались они этому воспрепятствовать. Сын алко- 
голика, который своей хулиганской выходкой чуть не 
отправил на тот свет хромого старика, — наверное, разъ- 
яснили им. Нет, господа, такому ребенку не место среди 
нормальных детей. 

Я провалялся в постели около двух недель; болезнь, 
явившись очень кстати, помогла мне. Прах положил ей 
начало, промокшая одежда, сквозняк на чердаке — благо- 
даря всему этому она развивалась стремительно. Жар, 
лихорадка, грипп; врач не уходил от нас целую неделю; 
если на меня как на соучастника преступления, совершен- 
ного Франтиком, кое-кто еще и указывал пальцем, то волею 
обстоятельств он был посрамлен. 

Место Франтика, уже не сидевшего за партой рядом со 
мной, пустовало до конца учебного года, его никто не занял, 
и учитель Зимак часто останавливался на нем взглядом, 
забывая объяснять урок. Ну так вот, и пану учителю Зи- 
маку тоже досталось. Стоило распилить одну деревяш- 
ку, а сколько вас, силачей, скатилось с недосягаемых 
высот! 

Первый апрель, пан учитель, никому не верь! Мир 
полон опасностей для таких, как вы, слишком уверенных 
в себе! 

После уроков пан учитель Зимак задержал меня в клас- 
се. Встав напротив, он некоторое время молча и пристально 
смотрел мне в глаза. Потом бахнул вопросом: 

— Зачем Франтик сделал это? 

— Не знаю, пан учитель, я был нездоров. 

Вот так и лгут люди — лицом к лицу, не отводя взгляда, 
тем и спасла меня моя маменька. Учитель Зимак кивает 
головой, он часто видел и слышал, как лгут дети. 
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— Ты был нездоров. И пилку ты ему тоже He 
давал? 

— Нет, пан учитель. Скорее всего, он украл ееу нас на 
складе. 

Учитель Зимак стоит, опершись рукою о стол, теперь он 
сжимает кулак, словно дробя что-то, костяшки пальцев его 
белеют. 

— Ступай, — наконец произносит он.— Но плевать-то 
в него не надо бы. 

Вот приблизительно так кончается мое детство. Тетива 
была натянута, стрела обрела направление. Скорлуна лоп- 
нула, выдала важнейшую часть своей тайны. Тайна эта 
была писана узелковым письмом инков, а я разгадал его по- 
своему, тем единственным способом, каким мы все прони- 
каем в загадки своей жизни. 


КНИГА ВТОРАЯ 


Чернь и золото наряду с пурпуром были излюбленными 
цветами конца столетия; им приписывали торжественную 
величавость. Если пурпур в сочетании с золотом украшал 
жилища мещан, то золото — вездесущее, звонкое, сверкаю- 
щее и манящее, золото, разъединяющее общество, словно 
своеобразный химикат, скрепляющее и в то же самое время 
разрушающее его вздувшееся, лихорадочно возводимое 
здание, — это золото соединилось с черною краской, дабы 
возвестить, сколь кичливо самонадеянны торговля и про- 
мысел. В те поры надгробия и вывески фирм чрезвычайно 
походили друг на друга: на черном мраморе, лаке или 
стекле были начертаны имя и фамилия владельцев, безраз- 
лично — разлагался тот в земле или развивал лихора- 
дочную деятельность, разрабатывая золотоносную жилу 
в карманах своих ближних. И какое это было письмо! Оно 
украшало своего обладателя, превозносило своего творца, 
закручивалось завитушками, рябило зыбью, реяло в возду- 
хе, растекалось и порхало, подобно хороводу легких пре- 
лестных балерин, преследусмых опьяненными страстью 
селадонами. Это письмо не имело ничего общего с оцепене- 
ло марширующей каллиграфиеий современных вывесок, чьи 
буквы словно сложены из бревен, балок и колодезных 
кружал. 

Такая надпись украшала магазин моего дядюшки, 
размещавшийся в Карловой улице, она словно излучала его 
имя: «Методей Кукла». Слева отплясывали гавот Франти- 
хи-буквы поменьше: «Музыкальное издательство», а спра- 
ва: «Нотный магазин». Огромная вывеска, такая же как на 
дядюшкиной лавке, занимала весь фасад дома, от нее оста- 
валось место лишь для входа в дом, и она внушала вам 
почтение, убеждая, что товар в витрине, разместившийся 
под ней внизу, и впрямь требует уважения, хотя при 


560 


een See hin sa 


n аыь. 


nun a. dk ee (ee A er cs ws 


A nat Shui“ m TÁ 





взгляде на разноцветные обложки тонких — в тетрадочку 
сочинений и портреты гениев, золосатых, бородатых, очка- 
стых, в париках и беретах, вас невольно брало сомненче. 
А мещанин, решивший приобрести для своей дочери, 
взращенной монахинями-урсулинками, некое фортепьян- 
ное сочинение, воззривитись на львиную гриву Бетховена, 
мог почувствовать неприятный холодок, представив себе на 
минуту этого молодца за своим столом, — и поразмыслил 
бы, есть ли нужда в том, чтобы его творения попали в руки 
барышни, чья теперешняя девичья и грядущая супруже- 
ская добродетель выпестованы с таким трудом и сопро- 
вождаются такими расходами и переживаниями. Однако 
вывеска «Методей Кукла», исполненная достоинства и глу- 
боксмыслия, сверкающая золотом и богато изукрашенная, 
представляется ему основательной гарантией того, что все- 
таки, несмотря ни на что, он может позволить купить себе 
aty «Fur Elise» ' без опасений, что диавол, заколдованный 
в звуках, просунет из клавиш свои лапы, искушая невин- 
ный цветок, сим папашей произведенный. 

Сухощавый молодой человек с усиками и короткими 
бакенбардами вступил на порог магазина своего дядюшки; 
ему шел двадцать второй год. Никого уже не былоу него на 
свете, а в карманах, как говорится, не завалялось ни гроша, 
и ничего-то он не умел, и ни к чему не был пригоден. Его 
взяли из милости. В те поры мещанство еще держалось на 
двух мощных столпах: родовой спеси. и солидарности. 
Обедневший родственник, который болтался по белу свету, 
не будучи в состоянии сам себя соблюсти, всегда опасен для 
нашей доброй репутации. Пусть уж лучше живет у нас на 
глазах. 

Матушкина смерть означала для меня конец безза- 
ботных дней. Несчастная матушка! Она никогда ничего не 
желала знать о подлинной жизни, если она не прошла 
дистилляции на страницах романа либо пока она не каса- 
лась непосредственно меня. Она отгораживалась от нее 
стенами своей гостиной или оградой ржевницкой усадьбы. 
И жизнь — по своему коварству — предоставила ей пол- 
нейшее одиночество, о котором матушка могла только 
мечтать. Последние четыре года, которые ей еще были 
отмерены судьбой, она провела, сидя в кресле у окна ма- 
ленькой квартирки на Козьей площади, окутанная пеленой 
меланхолии, которая иногда приподнималась на полчаси- 
ка, но случалось это все реже и реже. Она сидела, избавлен- 
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ная от страданий и памяти; мигрени не мучили ее более, 
исчезнув на песчаной отмели общего отупения, и состояние 
ее, безусловно, больше приносило мучений тем, кто видел 
ее, чем ей самой. 

Матушка прекратила чтение своих излюбленных рома- 
нов уже после смерти отца. С той поры она не держала 
больше в руках и флакончик с нюхательными солями. Так 
и сидела в тишине и задумчивости, уставившись взглядом 
на большую фотографию отца, висевшую над ампирным 
столиком на стройных ножках, где стояла одна лишь 
хрустальная ваза с цветами, менявииимися каждый день. 
Не доверяя никому иному этой заботы, сразу же после 
завтрака матушка сама выходила купить их. Так пережила 
она некое возрождение своей любви — как мученическую, 
пресладкую страсть, лишенную предмета обожания, вслу- 
шиваясь в шаги и голос своего возлюбленного лишь на 
тропинках воспоминаний. 

Отец скончался, когда я ходил в пятый класс гимназии. 
В полном расцвете сил, ему было еще далеко до пятидесяти. 
В кого метила судьба, избрав его своей мишенью и свалив 
наземь сокрушительным ударом? Словно распиленная нога 
Праха подкралась к нему из-за угла, требуя возмездия. На 
складе на отца скатилась железная бочка со спиртом, раз- 
дробив ему большой палец правой ноги. О, сколь вероломно 
наше тело, сколько всего сокрыто в нем и лишь подкарау- 
ливает, ждет своего часа. Заражение крови, воспаление 
легких и смерть за какие-нибудь десять дней, преисполнен- 
ных болей и муки. 

Место отца в конторе и в руководстве предприятием 
занял дядя Рудольф, двоюродный брат матушки, этот 
«рыбарь и козий дух» — как в шутку и всерьез окрестил 
его батюшка, потому как не любил этого вялого юношу. 
При жизни отца кузен слонялся по складу, конторе и мага- 
зину в поисках укромного уголка, где он мог бы укрыться, 
вынуть из кармана книжицу стихов, всегда в черном пере- 
плете, читать и погружаться в мечты. Высокий, худой, 
в сером или коричневом, но непременно в клетку, костюме, 
с пепельно-русой бороденкой и мягкими, зачесанными 
назад волосами, с ускользающим взглядом огромных бледно- 
голубых глаз, он являл собой живое воплощение батюшки- 
ного изречения. И если сам себе он казался мятежником 
байронического либо маховского склада, то всем прочим он 
напоминал древний, вымерший уже тип учителя-энтузиа- 
ста, но без любви и решимости трудиться и жить впрого- 
лодь. 
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Дядя Рудольф должен был вести дело и управлять 
имуществом до моего совершеннолетия. Непостижимо, как 
столь ленивый и, казалось бы, не интересующийся ничем 
живым и реальным человек смог собраться с духом и ока- 
заться таким деятельным. Не минуло и трех лет, как наше 
предприятие рухнуло, а имущество пошло с молотка. Уце- 
лела лишь пожизненная матушкина рента, которую наша 
прозорливая бабушка завещала маме перед самой своей 
смертью. Как ему удалось промотать весьма значительное 
состояние за время столь короткое, что, как говорится, 
никто и глазом моргнуть не успел, — это, в силу редкостно- 
сти исполнения, навсегда останется тайной. Изо дня в день 
он приходил в контору, ни в чем как будто заметно не меня- 
ясь, кроме, пожалуй, того, что сам стал заниматься учетны- 
ми книгами и больше никого к ним не подпускал. Я не 
в состоянии предположить, что он на самом деле был бесче- 
стен, скорее всего, он вообразил себя гениальным финанси- 
стом и уже грезил, как в день моего совершеннолетия 
передаст мне управление предприятием бесконечно более 
прибыльным. Он занимался спекуляцией, в этом нет сомне- 
ния, а если еще и селадонил немного, то умел это ото всех 
скрыть. 

О своем банкротстве он известил нас одному ему 
присущим деликатным образом. Однажды утром его нашли 
повесившимся в кабинете, в этом стеклянном гнезде, кото- 
рое проглядывалось с трех сторон и откуда можно было 
с одного боку выйти на склад, а с другого — в контору. 
Повесился на вешалке, перекинув через нее вдвое сло- 
женную упаковочную веревку. Взгляд его голубых глаз 
наконец-то обрел твердость и никого не избегал. Последние 
две страницы книги учета, лежавшей в развернутом виде на 
столе, были жирно перечеркнуты крест-накрест по диаго- 
нали. На странице «Дебет» вместо итога красивым калли- 
графическим дядиным почерком было выведено: «Все», на 
странице «Кредит» — «Жизнь». И подо всем этим, по 
всему развороту страниц, снова толстым карандашом дядя 
Hayepras: «Finis» | 

Ах нет, это еще было не все. Никакого письма или 
записки, разъясняющей или хотя бы прощальной, дядя не 
оставил. Однако он изукрасил свой уход символами, из 
которых должно было вычитать правду. В могучем охвате 
главной бухгалтерской книги покоилась, будто гномик 
в объятьях балаганной толстухи, утлая книжонка, черный 
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томик с позлащенной наднисью: «Страдания молодого 
Вертера». Книжечка была заложена на страницах, описы- 
вающих сулдьбоносное Вертерово деяние. Искусная дядина 
рука начертала на нем последний всхлип: «О Вертер!» 

Трудно понять, что, кроме романтики и исхода жизни, 
было общего между выстрелом несчастного влюбленного 
немецкого мечтателя и петлей стареющего пражского без- 
дельника, промотавшего чужое имущество. Дяде Рудольфу 
эта связь была ясна, а остальным — по свойственной удав- 
ленникам насмешливости — он вместо ответа показывал 
A3bIK. 

Матушка, выдворенная из дома, в котором родилась, 
безотлучно жила, родила сына и потеряла мужа, из дома, 
принадлежавшего ее роду уже третье поколенье, впала 
в меланхолию. Потери, которые причинил нам дядя Ру- 
дольф своими махинациями, были так велики, что поглоти- 
ли все наше состояние, в том числе и усадьбу в Ржевницах. 
Без маменькиной неотчуждаемой ренты мы были бы самы- 
ми пастоящими нищими. 

А что сталось со мной?. После смерти отца я учился из 
рук вон плохо, остался на второй год в пятом классе, еле- 
еле проскочил в шестом и снова провалился на экзамене за 
седьмой. Смерть матушки застигла меня в восьмом, где 
я снова за первое полугодие обнаружил недостаточные 
знания. 

Мне шел двадцать первый год, занятия мои ни к чему не 
вели, я умел делать только одно — шляться по кабакам, где 
можно было найти кельнерш и бильярд, преследуемый 
оравой лодырей, зависевигих от содержимого моих карма- 
нов. Я сколотил шайку, сплошь состоявшую из франтиков 
мунзаров, которыми без труда можно было помыкать, 
подбивая на разные мерзости, а самому оставаться в сторо- 
не и ликовать, когда их сажали в карцер или даже — так 
случалось дважды — прогоняли из гимназии. Я легко до- 
ставал денег — выманивал их у дяди и у матушки, а если 
надо, дополнял по потребности, забираясь в кассу, откуда, 
по-моему, за время дядиного владычества таскали все, кому 
не лень. Позже я добывал их у придурковатой Барки, кото- 
рая осталась нам верна и вела наше убогое хозяйство на 
Козьей площади. 

Я возвращался с могилы матери (боже мой, как тихо 
она отошла — однажды январским днем, когда снег на 
крышах голубовато светился в морозных ясных сумерках, 
я нашел ее скорчившуюся в кресле у окна, с головой, упав- 
шей на плечо, холодную уже и все же будто мечтавшую с 
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улыбкой), и по дсроге меня остановил дядя Методей, один 
из немногих родственников, кто пришел проводить ее в по- 
следний путь; положив руку мне на плечо, он сказал: 

— Что же станется теперь с тобой, дружок? 

Терзаемый горем, я был безразличен к моей дальней- 
шей судьбе. Дядя, однако, был настроен решить проблему. 
моего будущего немедленно. Он уже обдумал его и не имел 
намерения заниматься мною ни минутой более, чем того 
требует необходимость. И продолжал, игнорируя мое мол- 
чание: 

— Из учения твоего, как я погляжу, ничего не выйдет. 
Я узнавал о тебе — надежды на уснешное окончание вы- 
пускных экзаменов чрезвычайно мало. Собственно, не мое 
дело заботиться о тебе, родня мы дальняя, да я не умею 
иначе. Словом, завтра ты ко мне приходи, определю тебя 
в магазин. Поглядим, на что ты годищься. Гимназию опове- 
стим, что ты больше не будешь учиться. Это никого не 
опечалит. 

Я сижу на стуле напротив кресла, в котором маменька 
провела время своего изгнания до самого последнего дня. 
Осеваний от ростепели, грязный от сажи снег на соседней 
крыше кажется еще чернее. Барка, громко стуча башмака- 
ми, суетится в комнате рядом. Собирает и складывает 
вещи: нужно будет распродать все, что осталось, чтобы 
оплатить похоронные издержки. 

Скорбь моя вдруг проваливается куда-то в бездну, 
и оттуда я еще слышу ее гулкие органы, следом за ними — 
пронзительно верещит страх: что же теперь будет со мною? 
Никогла я не был так одинок, всегда имел все, чего мне хоте- 
лось. Я не могу представить себе свое будущее. Матушкина 
рента кончилась с ее смертью. Не будут уже ждать меня 
накрытый стол и чистая постель, не к кому будет безза- 
ботно и без угрызений совести полезть за деньгами. А какая 
она, нищета? Воображение подсказывает, рисует ее мне. 
Нищета — скользкая, черная, она обволакивает все тело 
налетом грязи, вызывающим зуд. 

Я приноминаю, как однажды Франтик Мунзар затащил 
меня к собе домой. Единственная комната с низким малень- 
ким окном, возле окна одна кровать, стол с двумя стульями, 
развалюха-шкаф, дверцы которого не закрываются, шкаф- 
чик вовсе безо всяких створок, а в нем — оббитые чашки, 
кастрюльки и тарелки. Франтик спал на соломенном тюфя- 
ке, брошенном на пол. На маленькой плите в большом баке 
кипятилось белье, в комнате было душно — не продохнуть. 
запах пота, подгоревшего лука, мочи и паров грязного 
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белья. Меня тошнило. Несколько дней я брезговал при- 
коснуться к Франтику и уже никогда больше к ним не 
заходил. Но то всего лишь бедность, это еще не нищета, 
настоящая нищета — это когда нет ничего, кроме грязи, 
вшей, голода и летаргии. Эти люди еще зарабатывали на 
жизнь, у них было что есть и было где спать. Но вот — 
лодки на Петрской плотине, они вытащены из воды и сло- 
жены друг на друге вверх дном. На них, распластавшись, 
лежит человек, повернув лицо к палящему солнцу. Это — 
куча тряпья, из башмаков торчат пальцы и ступни, из 
зарослей нестриженых бороды и усов выступает багровое 
лицо, и с него ошметками отваливается грязь, будто отмер- 
шая кожа. Человек хрипит и CONHT, забывшись глубоким 
сном, подобным беспамятству. Я посылаю Франтика, пусть 
он насыплет ему в раскрытый рот горсть песку. 

— Иди, получишь пятак... когда сделаетть. 

Бродяга дергается, задыхаясь, он не понимает, что 
с ним, скатывается со своего ложа, похожего на катафалк, 
и, встав на четвереньки, кашляет, кашляет до рвоты и кля- 
нет весь свет. | 

Такова нищета. 

Наутро я являюсь пред неумолимые, оценивающие 
дядины очи. Долго стою, пока он не позволяет мне сесть. 
И замечает: 

— М-да. Многого ждать от тебя мне, видно, нечего. Но 
попробуем. 
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Дядя Кукла говорил правду: родственники мы были 
весьма отдаленные. Его отец и мой дедушка с материнской 
стороны были двоюродные братья. Но у дяди Куклы было 
чрезвычайно развито чувство родственной солидарности; 
по крайней мере, раз в году, во время ритуального ново- 
годнего обхода родственников, он навещал и нас, а мы 
отдавали ему визит на пасху. 

Он сверлил меня взглядом, даже когда я сел. Глаз 
торговца прикидывал добротность приобретаемого товара 
и не находил удовлетворения, балансир сомнения все еще 
не обрел устойчивости. В этом взгляде сквозил ясный, 
трезвый ум, такой, наверное, был присущ и моему отцу, но 
он замутнялся страхом перед матерью. Под взглядом этих 
глаз я уже и сам казался себе полным ничтожеством. 

Ах, дядя даже не попытался облегчить мне этих мгнове- 


966 


TE TIE 5 


ний, видно, он сказал себе, что для нас обоих будет лучше, 
если мы с первых же шагов выясним наши отношения до 
конца. 

Он не тюкал карандашом по столу, даже не поигрывал 
пером — ничего подобного он не делал, просто сидел, вы- 
прямивитись, положив руки на вытертые подлокотники 
старого плюшевого кресла. Я мог осознать, что он изучает 
и оценивает меня и не находит во мне достаточной основа- 
тельности. 

— Жаль, — медленно проговорил он, как человек, при- 
выкший не только взвешивать каждое свое слово, но 
и другим давать время, чтобы те тоже хорошо усвоили его 
мнение, — как жаль, что не меня назначили твоим опеку- 
ном. Многого удалось бы избежать, а главное — с тобой вее 
было бы по-другому. 

Помолчав, он добавил с неколебимой убежденностью: 

— Ты, разумеется, ни к чему не пригоден. 

Я удручен и не моту ни слова вымолвить в свое оправда- 
ние. Гляжу на красную циновку под ногами, у меня рябит 
в глазах, я задыхаюсь от стыда и унижения. И, видно, кто- 
то, существующий во мне, поднялся, отвесил дяде поклон 
и произнес сдержанно: 

— Благодарю вас, дядечка, но милости мне от вас не 
нужно. 

Но тут кто-то еще хватает первого за полу сюртука 
и вопит: «Не сходи с ума, стисни зубы, молчи и бери, пока 
дают. Там, на улице, нищета и голод, там дрыхнут на пере- 
вернутых лодках, всему свету на посмешище». 

— Я беру тебя не из милости, — продолжает дядя, 
будто эхом откликаясь на мои мысли, — иу меня нет наме- 
рений что-либо давать тебе даром. Начнешь с азов — не как 
ученик, для этого уже несколько поздновато, но дело изу- 
чить Ты должен как следует. Склад, контору и магазин. 
Поселишься у нас в доме, столоваться будешь вместе с на- 
ми, а со временем я и жалованье тебе положу. Подымись 
наверх и попроси тетю, чтоб показала тебе твою ком- 
нату. Сегодня перенесешь свои вещи, а завтра присту- 
TM Ub. 

Они не хотели меня унижать, обращались попросту, как 
я того заслуживал, паршивая овца среди родных, — чем 
я и был на самом деле. Но тем не менее они не отрешились 
от заповеди помогать ближним, которая жила в их душе, 
и подали мне спасительную руку. Я не мог ожидать, что 
они будут в восторге от меня, но предо мною открывался 
лишь один путь: убедить их, что они не ошиблись, испод- 
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воль, медленно, трудом и преданностью снискать их расно- 
ложение. 

— Дядя был к тебе очень строг, — сказала тетя вместо 
приветствия, внимательно взглянув па мои пылающие 
щеки. — He oropuaňca. On желает тебе добра, а кроме того, 
он справедливый. 

Она отвела меня в комнатушку на чердаке, выделенную 
под мое жилье. Мансарда больше, чем всякое другое место, 
способна усилить в своем обитателе чувство одиночества 
и представление, будто весь свет раскинулся у его ног. 
В мою каморку входили с чердака. Она напоминала ошту- 
катуренный ящик, семь шагов в длину и пять в ширину, 
потолок ее от дверей к окну наклонно шел вниз. Часть 
крыши несколько нависала над окном, необозримая даль 
улицы простиралась где-то там, за линией ›келоба; через 
слуховое окно видны были кусок неба, крыши и печные 
трубы противоположных домов. 

Таким манером родственники убили сразу двух зайцев: 
нельзя было сказать, что я — не член семьи, но я и не пу- 
тался у них под ногами. Завтракал и ужинал я у себя, 
наверху, обед мне служанка приносила прямо в магазин, 
где я работал с кем-нибудь из подручных, а все остальные 
уходили обедать домой. Лишь в воскресенье меня пригла- 
шали к столу, потому что этого никак нельзя было избе- 
жать. 

— Не кажется ли тебе, что здесь тесновато? 

Тетя взглянула на меня чуть ли не просительно и погла- 
дила по руке. Мне исполнился двадцать один год, я перерос 
ее на две головы, но она все считала меня маленьким си- 
роткой. Бедовый мальчишка — что да, то да, — с ним надо 
держать ухо востро и сбходиться осмотрительно, но ведь 
женщины с таким удовольствием прощают грехи своим 
родственникам-мужчинам, хотя и не оболыцаются на их 
счет, и не в состоянии ничего простить представительницам 
своего пола. 

Они затолкали меня сюда, наверх, как мебель, до- 
ставшуюся по наследству, не слишком ценную, чтобы ею 
похваляться. Итак, едва за мной захлопнулись двери, я мог 
предаваться мечтам и обдумывать свое будущее. Недобрые 
сны посещали меня, ибо одиночество и чувство заброшен- 
ности не созданы для того, чтобы производить здоровых де- 
ток. Теперь мне кажется странным, что ни тогда, ни позже 
мне не пришло на ум подыскать себе какую-нибудь другую 
службу. Собственно, я имел на это право, и никого бы это 
особеннс не удивило. Но с самых первых дней жизни у дяди 
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я словно понял, что сюда меня определила судьба и что 
иных мест на свете мне искать нечего. 

Наверное, дядин магазин сразу заворожил меня — 
огромная вывеска захватила всего целиком, без остатка, 
змеиные хвостики ее букв опутали меня по рукам и ногам. 
Я, еще ничего собой не представляя, попал в мир, являвший 
целое королевство. Правил им дядя, сидя в своей конторе, 
двери которой, соединенные с торговым залом, никогда не 
закрывались:;. в торговом зале царила тетя. Она восседала в 
кассе, в деревянной будочке, смахивавшей на исповедаль- 
ню, откуда могла обозревать весь зал; ее белое и нежное ли- 
цо словно светилось, сттененное черной тафтой платья, и 
ни у кого ни на секунду не вызывало сомнений, что это на- 
стоящая аристократка. Она умела выглядеть столь же лю- 
безной, сколь и достойной и неприступной. Я невольно 
сравнивал ее с матушкой, чаще всего — вялой и безволь- 
ной, деятельной, лишь когда речь шла обо мне. Тетя 
поспевала всюду: в магазине, где ничто не ускользало от ее 
недреманного ока, дома, где она не давала покоя кухарке, 
горничной, привратнице, бывшим у нее в услужении. О ее 
невообразимой аккуратности рассказывали легенды — она 
будто бы натягивала снежно-белые перчатки и проводила 
ими по мебели, проверяя, хорошо ли вытерта пыль, она 
даже лазала ими в поддувало комнатной печи, убеждаясь, 
насколько тщательно оно выметено. И при всем этом в дя- 
дином доме она являлась воплощением доброты и щедро- 
сти. Служащим своим она подсовывала еду, вещи и деньги, 
но так, чтобы дядя 0б этом не догадался. Ужиться с ней 
было нелегко, любимчики и нелюбимые менялись у нее 
беспрестанно, но она не терпела вокруг новых лин. Мерза- 
вец, говорите? Ну ладно, пусть так, зато этого мерзавца 
я хоронто знаю и найду на него управу. А как угадать, кто 
придет вместо него? Иногда на тетю находили приступы 
какого-то безумия, и вэти дни лучше было не попадаться ей 
на глаза. В такие минуты она давала нагоняи и увольняла 
кого ни попадя, а через дёнь-два искала примирения, угова- 
ривала, задабривала, подольщаясь как могла. 

Упаси боже, чтобы кто-нибудь напомнил ей — как же, 
дескать, теперь с увольнением-то? В счастью, об этой ее 
особенности знали все. 

Кроме дядиной канцелярии — это был длинный, узкий 
чулан с высоким сводчатым потолком и одним окном, 
наполовину загороженным деревянными полками, ибо окно 
служило дополнительной витриной, где размещались менее 
ценные ноты, — ничего иного тут не было. 
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Все мы, вкупе с кладовщиком и приказчиком, торчали 
в магазине. Огромный прилавок, тянущийся через весь 
магазин, стеной отгораживает продавца от покупателя, это 
символ извечной пограничной черты, разделяющей два 
мира, меж которыми никогда не возникнет примире- 
HHA. 

С правой стороны прилавка, если входить с улицы, 
у окон помещались три стола: делопроизводителя-счетово- 
да, главного бухгалтера и мой; я не принадлежал ни 
к числу служащих, ни к хозяевам, я вроде и состоял членом 
семьи, а вроде и не состоял, служащие очень точно это 
определили, не доверяли мне чересчур, умолкали на по- 
луслове и относились с учтивостью, в подлинность которой 
никак не верилось, поскольку именно этой казенной учти- 
вости тут было хоть отбавляй. В магазине служил еще 
и приказчик, ау него был подручный, но, когда требовалось, 
за прилавок вставали мы все — счетовод, главный — все до 
единого. Шо правде сказать, записи в торговых книгах 
и корреспонденцию мы вели, выкраивая время, свободное 
от обслуживания покупателей. 

Дядя заходил в магазин редко, совершенно доверив его 
бдительному взору жены и феноменальной памяти и опыту 
главного бухгалтера. Сам он взвалил на себя бремя забот об 
архитрудном и наиболее ответственном участке нашего 
предприятия — об издательстве. 

Высокие, годами не беленные, почерневшие от. пыли 
стены дядиной канцелярии были увешаны дипломами и по- 
четными грамотами, полученными дядей за его мудрую 
патриотическую деятельность предпринимателя и благо- 
творителя, фотографиями певцов, певиц, виртуозов-испол- 
нителей и композиторов, уже известных и прославленных, 
произведения которых дядя издавал. Разумеется, на всех 
имелись автографы и наисердечнейшие посвящения. Тле- 
ли, покрываясь пылью, лавровые венки и ленты, что 
хранили тут их обладатели, не имевшие другого места, куда 
бы их положить, и со временем забывавшие о них. Это была 
своеобразная свалка славы, придававшая строгой во всем 
нрочем конторе дяди сомнительный характер канцелярии 
устроителя концертов и импресарио. 

Отсюда дядя направляет бег своего предприятия, как 
капитан — курс своего корабля. Служащие бледнеют, бу- 
дучи приглашены к нему. Дядя разговаривает с ними 
приветливо, никогда не повышая тона, только не сводит 
глаз, глядит в упор, и его слова так и хлещут по сердцу. 
Сюда к нему приходят музыканты просить об издании 
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своих сочинений. Быть изданным Методеем Куклой — 
значит открыть путь к славе и успехам. Дядя помнит 06 
этом и действует соответственно. Сюда приходят посетите- 
ли, перед которыми весь магазин сгибается чуть ли не в три 
погибели, а потом нам всем слышно, как дядя отодвигает 
кресло от стола, поднимается навстречу гостю и гово- 
рит: 

— Рад приветствовать, маэстро, пожалуйте, присядьте, 
маэстро. 

Волокутся сюда и другие — приниженные, покорные, 
любезные, учтивые. Эти мечтали бы проскользнуть по 
магазину, будто духи, и снова обрести телесную оболочку 
уже только перед дядей. В таких случаях сквозь двери 
канцелярии мы слышим иной голос, сдержанный, точно 
взвешенный на аптекарских весах: 

— Мое почтенье. Что же хорошего вы принесли? 

Иногда оттуда доносятся и звуки фортепьяно, приле- 
пившегося к стене в глубине канцелярии, дядя сам судит 
о том, что ему предложили, прежде чем отдать кому-нибудь 
из своих советчиков. А иногда торопится закрыть двери, 
и посетитель волнуется и выкрикивает горькие слова о том, 
как с ним неблагородно обошлись, швыряет нищенский 
гонорар и твердит о злодействе. 

Дядя часто приглашает меня присутствовать при пере- 
говорах, желая, чтобы я основательно вник во все состав- 
ные части его предприятия. Я вижу, как растет его богат- 
ство, как осмотрительно он высевает сотенные гонорары, 
чтобы собрать тысячи, невзирая на протесты и угрозы сво- 
их жертв. Он отпускает их повергнутыми в отчаянье, рав- 
нодушно пожимая плечами, ибо знает, что они вернутся, 
фирма Методея Куклы влечет, гарантирует и подтверждает 
непреложную ценность их творений. Говорят, что между 
собой музыканты прозвали его «акула», иногда он получает 
анонимки, где авторы дают волю своему возмущению. Дядя 
зовет меня и с усмешкой читает их вслух. Они его не заде- 
вают, он считает это проявлением ребячества музыкантов 
и их распущенности. 

— Тебе нужно знать, каковы они, — поясняет он при 
этом. — Горячи, не знают чура, и каждый полагает, что 
только он один на свете, а остальные недостойны быть 
пылью на его башмаке. Ругаются, а потом идут опять, 
сознают, что без меня они — нули. Большинство из них 
я создал сам, да-да, именно создал. 

Я становлюсь свидетелем того, как сочинения, рождае- 
мые зачастую в сомнениях и муках либо вылившиеся из 
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глубины восторженной души, произведения, созданные, 
чтобы потрясти людские сердца красотой и заронить в них 
зерно мучительной жажды страсти, становятся предметом 
мошенничества, сговора и торга, как всякий иной товар. 
Ах, это мне нравится! Я мечтаю сидеть на дядином месте 
и видеть пред собой мужчин, которые, возможно, когда- 
нибудь достигнут небывалых высот, но пока выпрашивагот, 
молят, канючат, клянчат, угрожают и неистовствуют, выби- 
вая у меня гонорар хотя бы на сотню, хотя бы на пятьдесят 
крон побольше. 

У себя на чердаке я размышляю об увиденном. Я в до- 
брых отношениях с небесами, простирающимися над моей 
головой, и презираю людей, которых попираю ногами. 
Одиночество перестает тяготить меня, я нахожу в нем 
наслаждение. Я обрел цель жизни и ищу пути достичь 
ее. Никто из прежних моих приятелей теперь не узнал 
бы меня. Тетя, изредка поглаживая меня по руке, шеп- 
чет: 

— Ты славно держишься, мальчик. 

Дядин взгляд все пытливее — видно, он не ждал от 
меня этого и теперь пребывает в недоумении. Он гордится 
своим знанием людей, еще не хочет сдаваться, он подозри- 
телен, но не показывает виду. Ему не на что пожаловаться. 
Я безропотно исполняю все, что он ни прикажет, больше 
того, я выискиваю себе работу, забиваю голову всяческой 
премудростью, служащие косятся на меня, словно говоря: 
«Хорошенькую гниду нам сюда посадили». 

Я, однако, He желаю иметь с ними ничего общего. И не 
пробую разыскивать своих бывших товарищей, я не мог бы 
их подкармливать, как прежде, впрочем, все это была лишь 
детская забава, твержу я себе, а вот теперь дело поважнее. 
Мне понравилось быть одному. Изо дня в день что-то про- 
исходит, какие-то мелкие, ничтожные события, иногда 
покоробит чье-то слово или косой взгляд — здесь все это 
обретает огромные размеры, здесь случившееся можно 
осмотреть, обозреть со всех сторон и хорошенько запо- 
мнить. Разложить по полочкам, упорядочить, словно фи- 
нансовые выкладки, пересчитать, выписать и уложить 
в кладовую памяти. Вот, значит, так, того-то и того-то я вам 
легко не спущу. Ночь и звезды — опасные сообщники, под 
их светом все делается крохотным, кроме тебя самого. А ты 
разрастаенться. Обретаешь власть над венами и людьми. 
Дело это небыстрое, но тут спешить нельзя. 





3 


В конце лета домой возвратилась Маркета, единствен- 
ная дядина дочка. Ее обучали в австрийском монастыре 
всему, что обязана знать молодая дама ее круга: она немно- 
го рисует пастелью или акварелями, но это ее не вдохновля- 
ет; она играет на фортепьяно и поет высоким, чистым, не 
очень звонким голоском, и то и другое проделывая с’увлече- 
нием, так что мир для нее в эти минуты преображается 
и тает и сама она в нем как бы растворяется; Маркета вы- 
шивает и вяжет крючком, разбирается в хозяйстве и стряп- 
не, по-немецки изъясняется так же, как и по-чешски, 
и довольно свободно говорит по-французски. 

С первого дня я восторгаюсь всем, что делает Маркета: 
как она движется, говорит, как смеется, поет, занимается 
музыкой, вышивает или просто сидит, в задумчивости 
устремив взор куда-то вдаль. Меня приводит в трепет все, 
что есть в Маркете, — ее лицо, глаза, брови, лоб, нос, губы 
и подбородок, ее голос и фигура, ее руки с длинными белы- 
ми пухлыми пальцами. Расскажите мне, какая она, Марке- 
та. Она сдержанна, исполнена достоинства, она — дама. 
Иногда она смотрит на меня, будто я стеклянный, и, опре- 
деленно, видит спинку стула за моей спиной. Однако давеча 
скакала по темной лестнице сразу через две ступеньки 
и при этом свистела. Сидит задумавшись или бродит где- 
то, куда мы не смеем за ней последовать, вслуши вается, 
склонив голову, в какие-то голоса, которые мне не 
дано услышать. Потом схватит меня за руку и та- 
щит — пойдем, посмотришь мой новый рисунок. И 
заливается смехом, и рассказывает о толстой и сон- 
ной сестре Герменегильле и о проказах, которые они 
устраивали. 

Теперь тетя целыми днями сидит в кассе, ей не нужно 
спешить по хозяйству. Маркета управляется без нее. Ино- 
гда Маркета заглядывает в магазин, тогда лица у всех 
добреют, поворачиваются ей вслед и сияют, пока она не 
скроется в дядиной канцелярии. Я слыщу, как дядя поды- 
мается с кресла, он учтивый кавалер, он приветствует дочь 
как дорогого редкого гостя. Девушка с него ростом, и он 
просто не знал бы, как с ней обращаться, если бы не ее 
живая непосредственность и не шутки, которыми она его 
забрасывает. Дядя счастлив, он обожает дочь, он видит 
в ней образ своей жены в молодости и себя самого — га- 
лантного, упоенного и одурманенного красотой и любовью. 
Его сердце и карман, разумеется, открыты для любых 
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Маркетиных прихотей. Мы все живем одной Маркетой, дом 
полон ею, ее звуками, и, когда она затихает, мы грустнеем. 
Я восхищаюсь Маркетой с самого первого дня и еще дольше 
засиживаюсь ночью у своего чердачного окна. «Марке- 
та», — твержу я в уверенности, что нашел путь к достиже- 
нию своей цели. 

Похоже, что после возвращения Маркеты домой моя 
изоляция была отменена. Я вел себя пристойно, жалоб на 
меня никаких. Отныне мне дозволено приходить обедать 
и в будни. «Наверное, так пожелала Маркета», — льщу 
я себя надеждой. Иногда, когда дядя отдыхает и тетя отлу- 
чается приглядеть за порядком на кухне, мы минут пятна- 
дцать сидим одни. Чаще всего я не знаю, о чем вести разго- 
вор, ладони у меня потеют, я краснею и заикаюсь, а Марке- 
ту забавляют мои мученья. Не нужно бы этого делать, не 
ведает она, с чем играет, нехорошо насмешничать над 
людьми, которые росли и воспитывались как я. Я влюблен 
в нее, в этом у меня уже нет сомнений, но как выглядит 
чувство у людей, подобных мне? Я вижу в ней средство 
обрести уверенность и силу, я хотел бы использовать ее, 
как корабль, что, минуя опасности, доставит меня к цели, 
позволит осуществить мои планы, любовь должна быть 
искуплением слабости и унижений, которыми я так изму- 
чен. Нет, вы посмотрите, что она себе позволяет! Делает из 
меня куклу, огородное пугало и трусливого зайца одновре- 
менно. Во мне шевелится такое чувство, будто я должен 
отомстить ей за этакие забавы. Я хорошо знал только одну 
женщину — мою мать. У Маркеты с ней ничего общего, 
а мне бы хотелось, чтоб она походила на нее, — я доверюсь 
тебе, возьми меня за руку и веди. А пока что меня терзает ее 
смех. 

— Ты всегда такой брюзга, Карел? — спрашивает она, 
и белозубая ее улыбка оставляет во мне кровавую рану. — 
Неужели ты никогда не увлекался девушками? 

«Пошли к девкам», — хохочет кто-то во мне; я вижу 
белые, туго накрахмаленные фартучки кельнери, ладони 
мне жжет крикливый шелк их кофточек, чуть ли не лопаю- 
щихся на крепких, туго обтянутых плечах и могучих 
грудях, хрипит оркестрион, и разносится взвизгивающий, 
пронзительный смех. 

— Нет, — хрипло выдавливаю я. 

Потом обдумываю этот разговор у своего слухового 
окна. «Дурак, — браню я себя и стучу себе кулаком по 
лбу, — ведь этак ты ей никогда не понравишься. А ты дол- 
жен, слышишь, должен! Это единственная твоя надежда. 
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Внушишь отвращение — отпугнешь начисто. Как ей по- 
нять твое молчание и алчные взгляды? Этим ты только 
нагонишь на нее страх. Ты должен быть веселым, когда она 
хочет веселиться, и задумчивым, если она настроена 
грустить, ты должен уметь шутить и улыбаться. Однако 
как шутят с такими девушками, как Маркета, и вообще — 
о чем с ними говорят? Как им улыбаются? Когда я улыба- 
юсь, у меня такое чувство, будто я скалю зубы, словно злая 
собака. Когда же я улыбался, смеялся, когда? Не стоит 
и вспоминать». 

Осенью Маркета стала учиться танцевать, этой малости 
еще недоставало в ее воспитании. Я тоже ходил туда, на тот 
случай, если бы вдруг Маркете не хватило партнеров. 

Опасения на этот счет были излишни, мне удавалось 
станцевать с ней едва ли не один разок за целый вечер, да 
и то когда она сама подходила ко мне. 

— Ты отчего не танцуешь, Карличек? 

— Мне не хочется, если я танцую не с тобой, Маркета. 

— Значит, ты вообще не любишь танцевать? 

— Ах нет, танцевать я люблю! 

— А как же тогда понять тебя, Карличек? 

С языка у меня готовы сорваться как раз те слова, 
которые я должен был бы произнести. Они как-то разроз- 
ненны, они пытаются сблизиться друг с другом, чтобы, 
соединившись, вступиться за меня, но тщетно. Поставьте 
человека в угол, и он из него никогда не выберется. Видно, 
такая уж у меня судьба, вечно стоять в стороне, беспо- 
мощно хмуриться и наблюдать, как другие радуются 
и беруту жизни все, чего захочется. Ах нет, стоящий в углу 
человек имеет свое преимущество: ему все видно, меж тем 
как иные болтаются ослепленные самими собой и нераз- 
берихой, которую сами творят. 

Возвращаемся ночными улицами, плывем от одного 
островка света к другому, Маркета с тетей сидят напротив 
меня, карета громыхает, колышется по неровной мостовой, 
подковы лошадей звонко выстукивают ритм парной упряж- 
ки, я почти счастлив. Маркета, склонив голову на плечо 
матери, вспоминает, кто и что ей сказал, кто из молодых 
слонов наступил ей на туфельку или стукнул по косточке. 

— Ведь все они, маменька, как дети, — смеется она, — 
хоть и отрастили под носом усишки. 

Я радуюсь тому, что она это говорит, считая всех 
детьми, ни один из молодых людей не опасен для меня. 

— Они дети и есть, — рассудительно подтверждает 
сонная тетя. — Им и восемнадцати не исполнилось. 
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— Да ведь и мне не исполнилось, — улыбается Мар- 
кета. 

— Любая девушка взрослее, чем столетний мужчина, 
потому что умнее его, — веско изрекает тетя. 

— А Карлик — уже не ребенок? — спрашивает Марке- 
та, и меня сотрясает некое с трудом подавляемое лико- 
ванье. Зачем ей знать это? 

— Карлику скоро двадцать два. Ему и жениться 
MO?*KHO. 

— А ты знаешь, Варлик танцует лучше всех! 

Тетя некоторое время молчит, будто пропустила заме- 
чанье Маркеты мимо ушей или задремала. Но потом 
произносит неожиданно сухо: 

— Я тоже заметила. Где ты научился танцевать, Кар- 
лик? 

Передо мной заколыхались широкие мускулистые руки 
служанок и работниц, которые крутили меня в вальсе даже 
со счетом на шесть. «Брать уроки танцев? Что за глу- 
пость! — орет моя компания. — Ношли на танцульки, вот 
где шпарят». 

Прошлое нельзя засыпать, завалить песком, и нет 
такого надгробия, которое бы заглушило его голос. 

Я называю еще одну городскую школу танцев, тоже 
одну из лучших, но тетя замечает: 

— А твоя маменька ни словом не обмолвилась, что ты 
учишься танцам. 

Что-то испортилось в отношениях между тетей и мною. 
Маркета не видит либо не хочет видеть, что со мною, а мать 
уже поняла все. Она извиняла меня — как моя тетка, но 
как мать Маркеты — могла только отвергнуть. Они пере- 
стали звать меня на уроки танцев: не к чему, у Маркеты 
и так хватает кавалеров; обедать на неделе я тоже уже не 
прихожу, снова появилась надобность, чтобы кто-то из 
членов семьи в полдень сидел в магазине. 

Мне указали мое место: тебя приняли из милости, вот 
так ты себя и держи. Сомнений не оставалось, я попал 
к тете в немилость, а раз так — она уже не владеет собой, 
она не знает меры ни в своих пристрастиях, ни в ненависти. 
За воскресным столом она уже не обращается ко мне, едва 
отвечает на мои приветствия. Естественно, это не проходит 
мимо внимания служащих, они тоже начинают относиться 
ко мне с уничижительной фамильярностью, тем более 
обидной, что прежде они раскланивались и расплывались 
в любезностях. 

Теперь они разошлись, давая понять, что значит не 
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держать ничьей стороны. По-прежнему при моем появле- 
нии они прекращают шушукаться — ведь я не «свой», 
однако тон, каким главный бухгалтер обращается ко мне, 
теперь не слишком отличается от того, каким он разговари- 
вает с учеником или складским мальчишкой. Он перестал 
добавлять словечко «пан» к моему имени и больше не 
просит меня вежливо, заискивающе: «Не сделаете ли вы то- 
то и то-то», — он распоряжается, а иногда даже кричит: 
«Сделай!» 

— Что это у вас тут опять за чепуха? — разоряется он, 
указывая на какое-то место в учетной книге. Там, разуме- 
ется, нет ничего, чему там быть не надлежит, в эти дни 
я особенно слежу за тем, чтоб не допустить ни малейшей 
ошибки. Бухгалтеру это известно так же хорошо, как и мне, 
а поднял он крик только затем, чтобы все видели, будто за 
мной нужен глаз да глаз, иначе я непременно что-нибудь 
испорчу. 

— Писать вы, разумеется, не научитесь до самой 
смерти, — добавляет он. И подымает голову, взыскуя тети- 
ной одобрительной улыбки. Он едва не кланяется ей, 
уподобившись плохому актеру, который вырывает у публи- 
ки аплодисменты, с грехом пополам дохрипев до конца 
свою арию. И тетя улыбается — совершенно справедливо, 
господин главный бухгалтер, вы уж почаще устраивайте 
взбучку этому маменькиному сыночку. 

Так теперь повелось изо дня в день: главный ко мне все 


суровее, а тетя улыбается все довольнее. Я в западне, они. 


не дают мне покоя, удары сыплются градом, я не успеваю 
уклоняться от них и тщетно ищу пути к бегству. Что это 
задумала моя тетка? Выжить меня отсюда? У меня не 
хватит отваги противостоять этому, я прячусь, стараюсь 
быть совсем неприметным, ревностно исполняя все, что бы 
мне ни поручали. | 

— Идите и принесите то-то и то-то, да поживее! 

Я спешу, не прекословлю, но некоторые сочинения 
столько раз издавались, что всегда найдется повод меня 
обругать. | 

— Я не об этом вас просил. Вечно вы напорта- 
чите. 

Я не возражаю, хотя мог бы напомнить, что это дело 
приличествует исполнять ученику или складскому слуге- 
- мальчишке, но иду и волоку новый тюк, который до хруста 
в суставах оттягивает мне руки. 
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Ежедневно, около четырех пополудни, тетя исчезает 
приблизительно на час. Идет за благоеловением в костел 
св. Климента или к Крестоносцам. Стоит ей выйти, как 
в дверях канцелярии появляется дядя и молча смотрит на 
кабину кассы. 

Все это время главный не поднимает головы от бухгал- 
терской книги и трудится не покладая рук. Нет, дяде не по 
душе набожность жены, на его взгляд, это уж слишком 
смахивает на ханжество. Сам дядя далеко не вольнодумец, 
но эти ежедневные визиты в костел представляются ему 
зряшной тратой времени, что господа бога может только 
прогневить. Старикам и старушкам этим заниматься еще 
куда ни шло, их работа не ждет. Я никогда не слышал, 
чтобы дядя упрекал свою жену за эти отлучки, он доволь- 
ствовался только тем, что выходил, глядел и при 
этом, наверное, думал: «Опять ушла. И какая в том надоб- 
ность?» 

Я, однако, полагаю, что какие-то дела есть — и не так 
уж их мало, — о чем дядя понятия не имеет, и они наверня- 
ка вывели бы его из равновесия. Наверняка он не имеет 
представления, что его жена и главный бухгалтер Суйка — 
члены одной религиозной общины. Главбух осуществляет 
связь между общиной и тетей, тетя не может ходить на их 
сборища, об этом нечего и думать, так далеко терпение дяди 
не простирается. Если бы дядя почаще заглядывал в мага- 
зин, он мог бы застать их склоненными над кассой, в такие 
минуты оба напоминали бы ему исповедников, шепотом 
ведущих доверительный тихий разговор. Однако что это 
еще за тайны у служащего и супруги хозяина? 

Любовью тут не пахнет, не пугайтесь, это не в их 
характере, да и возраст уже не тот. Главбух просто вымани- 
вает у тети денежки. 

Ибо — к чему общине держать в своих рядах члена, 
который не участвует ни в ее хлопотах, ни в религиозных 
собраниях? Должен ведь он хоть каким-то способом про- 
явить свою деятельную набожность? 

Иногда я со своего места вижу — хотя делаю вид, io 
с головой ушел в работу, — как тетя подсовывает бухгалте- 
ру конверт. Тот бросается к ее руке и осыпает ее поцелуями 
с такой пылкостью, будто готов проглотить, но тетя, IO- 
давляя довольную улыбку, возмущенно вырывает руку, — 
нечего устраивать спектакль на глазах у всего магазина, 
ведь все только притворяются, будто ни о чем представле- 
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ния не имеют. И этот мозгляк с головой недоноска, чья 
плешь старательно прикрыта последним клочком волос, 
склеенных помадой, возвращается на место и, приложив 
руку к сердцу, нацепляет на порозовевшее лицо восторжен- 
ную улыбку и помаргивает увлажненными от слез глазами. 
О, нынче он — сама любезность, слащавые речи текут, 
будто патока, вызывая у остальных тошноту. Конверт 
следует за конвертом. На второй или на третий день глав- 
бух снова что-то подсовывает тете. Письменное нподтвер- 
ждение принятия даров и благодарность. Тетя желает 
знать, что ее деньги дошли до означенного места, она хочет 
за это иметь какое-нибудь зримое доказательство содеянно- 
го благодеяния. Как она поступает с этими расписками? 
Наверное, прячет в комод и, улучив минутку, радуется, на 
них глядя. 

Около четырех часов тетя поднимается из гнезда кассы. 
Окидывает взглядом торговый зал и задерживает взгляд на 
мне. Это приглашение подойти и заняться ее работой. Она 
надевает шляпу, вешает на руку огромный ридикюль 
из черного шелка и, шелестя платьем, выходит из мага- 
зи на. 

Я усаживаюсь на тетин табурет в кассе, еще хранящий 
ее тепло; тетя, как она на меня ни гневается, не рискнула 
все-таки отстранить меня от этого занятия, очевидно, бо- 
ится обнаружить перед дядей свою внезапную неприязнь 
ко мне. Сидеть в кассе мне нравится; касса представляется 
капитанским мостиком, кафедрой учителя или амвоном 
проповедника, чем угодно, но местом, обособленным и воз- 
несенным над множеством людей, которые взирают на тебя 
снизу вверх. Сказать по правде, в магазине меня никто не 
замечает, на тетю бросают иногда вопрошающие, опасли- 
вые или понимающе-насмешливые взгляды, но, когда 
я занимаю ее место, они делают вид, что в кассе никого нет. 
И если все же мне вдруг чудится, будто под подбородком 
у меня полоснули острием бритвы, я могу не сомневаться, 
что это взглянул главный бухгалтер. Те, кто мне платит, 
тоже едва ли замечают меня, озабоченные тем, как бы не 
просчитаться и все свое вернуть обратно. 

Так или эдак, а я все равно люблю это место, отсюда 
магазин, обнажаясь весь, открывается предо мною совсем 
вином виде, не так, как продавцу, лениво следящему из-за 
прилавка, не откроются ли двери, не покажется ли в них 
покупатель, и оживающему лишь в такие моменты. Я слов- 
HO вознощусь над ним, хотя кабина кассы лишь незначи- 
тельно приподнята над уровнем пола торгового зала, 
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и вдруг охватываю магазин весь разом, во всей его сложно- 
сти, обнаруживая соответствия и связи, скрытые от глаз 
рядового солдата. Стены магазина снизу доверху заставле- 
ны огромными полками, которые до отказа забиты томами 
и тетрадками — в порядке настолько надежно изученном, 
что при имени Моцарт или Кмох мой взгляд тут же отыщет 
место, где что находится; темный проем без двереи, веду- 
щий на склад, где нотное изобилие умножается до беско- 
нечности; продавец, листающий страницы, где по дороге из 
пяти линеек бегут, пляшут, настигают одна другую, сража- 
ются и парят меж непостижимым небом и адом таин- 
ственные фигурки, состоящие из хрупких телец и тяжелых 
голов; а вот голые черепа делопроизводителя и главного 
бухгалтера; они сидят против окна, похожие на две ноты, 
затерявшиеся в безгласной пустоте, у двери в дядину кан- 
целярию, — все это я охватываю единым восхищенным 
взглядом, который все оценил и рвется, будто сеть, перегру- 
женная содержимым. 

Понимаю, друг, понимаю. Здесь торгуют драгоценней- 
шим товаром — человечьим мозгом, а вернге — тем, что 
составляет самую его неуловимую сущность, — мыслями, 
которые не возникают дважды, мыслями, что рассеиваются, 
как дым в сумерках, а погляди — вот они, тут, слиты в 
сплаве более твердом и стойком, чем сама сталь. Нас не 
станет, многие уже обратились в прах, но биение мысли, 
неохладелое, живое, трепетное, лежит у нас на складе во 
множестве экземпляров, сколько бы вам ни потребовалось. 
Ах, вот уж товарец так товарец, это мне по вкусу; некогда 
тут мужала, напрягалась, становилась на дыбы сила, не- 
постижимая, неосязаемая и все-таки столь могучая, что 
одолела своего обладателя, и здесь, уважаемые, хранится то 
лучшее, что она добыла. Прекрасных дойных коров остави- 
ли вы после себя, достопочтенные гении, золото из них 
льется струею. Это мне по душе — выжимать плоды вашей 
силы. Я не слишком разбираюсь в музыке, она всегда зву- 
чала где-то за пределами моих интересов, но эта лавчонка 
меня прельщает, я бы ценил ее больше, чем ювелирный 
магазин. 

Случаются дни, когда мы все вертимся как белки 
в колесе, не поспеваем обслуживать покупателей, а то — 
неизвестно почему — ни одна нога, как говорится, не 
ступит на порог магазина. Сегодня как раз такой день. 
Магазин заволокло туманом сонной одури. Приказчик и 
ученик выравнивают на полках ряды нотных тетрадей, 
восстанавливая порядок, нарушенный в сутолоке вчераш- 
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него игумного полдня. Они не спешат с работой, время от 
времени останавливаются и глазеют, уставясь в пустоту. 
Тишина почти полная. Изредка скрипнет перо делопро- 
изводителя, только главный то и дело чмокает, шлепая 
толстыми мясистыми губами, словно пережевывая и про- 
глатывая свою работу. Я же мечтаю в свое удоволь- 
ствие. 

Я рассаживаюсь со всеми удобствами, сиденье у табуре- 
та мягкое, а подлокотником мне служит ровная деревянная 
панель кабины кассы; это — сиденье для того, кто посто- 
янно обязан держать свои чувства в узде и быть начеку, не 
зевать по сторонам. Пока я вертелся, выискивая наиболее 
удобное положение, какая-то бумага с шелестом упала мне 
под ноги. Нащупав уголок, я поднимаю ее; это письмо, уже 
открытое, тетя, прочитав, очевидно, положила его за спину, 
и оно завалилось между подушкой сиденья и стенкой кас- 

ы. Я не колеблюсь ни секунды — защищенный от посто- 
ронних взглядов барьером кассы, я вынимаю письмо, 
осторожно, чтобы шелест меня не выдал, разравниваю его 
на коленях. И тут же вижу: в письме благодарят дорогую 
сестру за дар в размере двухсот крон, которые передал 
общине для благочестивых целей брат Суйка. Подпись 
неразборчива: глава общины, название которой я прочитал 
сегодня впервые. 

Мог ли я желать большего? а они оба у меня 
в руках: пан главный бухгалтер Суйка, a 3a yy- 
жой счет, надеявшийся драть с меня три шкуры, и моя 
достоуважаемая тетя, которая подбивала его на это. Я готов 
визжать и топать ногами от радости, как в детстве, когда 
мне удавалось впутать Франтика Мунзара в порядочную 
драку; наверное, я даже покраснел от волнения, а выдать 
себя никак невозможно, об этом нужно помнить, ибо глав- 
ный хоть и углублен в спешную работу, нет-нет да и кинет 
на меня взгляд, и не видно в нем ни христианской любви, 
ни снисходительности, ни милосердия. 

Я аккуратно складываю письмо и прячу его в карман. 
Потом забиваюсь в угол кассы и раздумываю, как бы устро- 
ить так, чтобы письмо попало дяде в руки. Переправить 
контрабандой к дяде на стол вместе с корреспонденцией, 
которая приходит на его имя, — будто по ошибке. Да, так, 
пожалуй, было бы легче всего. Только всякому известно, 
что мне одному доверяют сидеть вместо тети и только я сор- 
тирую корреспонденцию. Вот я и сижу, в руках у меня 
оружие, о котором я так часто мечтал, а я не знаю, как 
пустить его в ход. Ведь суть не только в том, как убить этих 
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двух зайцев, но как уйти от ответственности за свой посту- 
пок. Никто даже заподозрить не должен, что я замешан 
в этом деле. 

Дядя появляется в дверях канцелярии. На приказчика 
и ученика нападает приступ усердия, перо делопроизводи- 
теля скрипит, будто зубы окаянного, главный перестал 
чмокать губами. Нынче дядя припозднился, тетя ушла 
полчаса назад. Не остановившись в дверях, дядя направля- 
ется прямо к кассе, он хмурится, но я знаю, что хмурится 
он не из-за меня, а из-за того, что на месте, где должна бы 
сидеть тетя, ее теперь нет. Я — само внимание, как и все 
остальные, я слежу за ним собачьи преданными глазами; не 
замечая меня, дядя берет ключ, висящий в клетушке кассы, 
и выходит из торгового зала. Дом старинный, и магазин 
имеет свои неудобства: чтоб попасть в уборную, нужно 
коридором пройти в самый конец двора. Стоило дяде выйти, 
и словно прорвалась невидимая завеса, препятствовавшая 
в этот день клиентам войти к нам. В магазин вваливаются 
пять покупателей сразу. И делопроизводитель, и главный 
поднялись со своих мест. Гляди, как все вдруг ожили и на- 
цепили на лица улыбки, рассыпаются в любезностях и чуть 
не переламываются от предупредительной услужливости, 
бегают, суетятся, подносят все новые и новые тома сочине- 
ний и тонкие тетради, раскладывают их, поясняют, мяси- 
стые губы главного шлепают, будто мельнички, перемалы- 
вающие молитвы, он восторженно кивает, приветствуя 
любое более или менее определенное пожелание клиента, и, 
радостно кудахча, оповещает, что разродился советом поду- 
мать еще. На обратном пути дядя непременно должен 
увидеть, что ему нигде не найти людей преданнее и заинте- 
ресованнее в деле, чем они. 

В данный момент я слишком невнимательный зритель 
для этого спектакля, хотя изредка и сам становлюсь увле- 
ченным актером. Что можно извлечь для осуществления 
моих планов из того обстоятельства, что дядя вышел в столь 
неурочное время? Ибо — это вполне естественно — дядины 
привычки и нужды определены с железной точностью. 
В пустой голове моей жужжат лишь голоса продавцов 
и покупателей, я не могу заставить их замолчать, ни одна 
порядочная мысль не идет на ум, чтобы заглуцить их; вон, 
проклятая банда, вы мешаете мне думать. Господи боже, 
какое отчаянье — иметь в руках такое оружие и не смочь 
им воспользоваться! Наверняка обсчитаюсь, если кто-ни- 
будь придет платить. Решение обрушивается на меня в тот 
момент, когда дядя открывает дверь. Никто из покупателей 
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еще ничего не выбрал. Я быстро вынимаю из кармана 
письмо, сую на прежнее место, наклоняю к дяде лицо, до- 
статочно розовое от волнения, ‘чтобы внушить ему не- 
отложную настоятельность просьбы, которую я, смущаясь, 
шепчу ему на ухо. Дядя важно кивает головой, и, меж тем 
как я, схватив ключ, выскакиваю из магазина со скоростью 
человека, чью судьбу решат ближайшие мгновения, он 
вступает в кабину кассы с достоинством, свидетельствую- 
щим о значении услуги, которую он мне оказал. 

Все завертелось так быстро, как если бы смерч ворвался 
в узкую улочку. Я ополоснул лицо у колонки на дворе, так 
что вернулся в лавку бледный, с холодными пальцами, 
словно избавившись от тяжкого желудочного расстройства. 
В торговом зале последний из покупателей все пытался 
превозмочь свою нерешительность, а слуга, вооружившись 
палкой со спиртовым фитильком, будто уличный фонар- 
щик, зажигал газовые рожки. Тетя уже сидела в кассе со 
странным выражением не то растерянности, не то опаски 
и не удостоила меня даже взглядом. Между тем приказчик 
заворачивал последнему клиенту покупку, и я прокрался 
к своему месту за столом. Главный снова шлепал губами, 
склонившись над книгой расходов, и поглядывал на свою 
сестру во Христе, но так и не дождался ответного взгляда. 
Теперь, на рубеже сумерек и тьмы, наставал миг, когда 
в магазине снова станет пусто, до той поры, пока огни 
витрин не запылают так ярко, чтобы привлечь новых поку- 
пателей. 

— Варел! 

Это тетя зовет меня и улыбается, как некогда прежде, 
когда она держала надо мной охранную руку и осыпала 
свойми милостями. 

— Карличек, — тетя ласкает меня голосом и вымалива- 
ет прощение взглядом, пытаясь в то же время быть настоль- 
ко храброй и беспечной, что ее становится просто жалко. — 
Карличек, когда ты сидел тут, тебе не попадалось письмо 
в голубом конверте? 

Лицом к лицу, не отводя взгляда, — вот как лгут 
люди. 

— Нет, тетя, я ничего не видел. Мне стало плохо, 
а в магазине было полно, и я попросил дядю меня подме- 
нить. Может, он нашел? 

Она глотает слюну, побелевшие губы шелестят, будто 
две слипшиеся страницы в книге, что никак не желают 
разлепиться. Как быстро семя пошло в рост и дало плод! 
Первое яблоко скатилось мне прямо в подставленные ладо- 
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ни, я вгрызаюсь в него и с жадностью высасываю сок. Тетя 
приметила мой алчный взгляд, а он заглатывает, до тошно- 
ты обжирается ее смущением и замешательством. И велит 
своему лицу: «Улыбайся!» И сражается со своим горлом: 
«Разожмись!» И приказывает губам: «Раскройтесь и гово- 
pure!» 

Как легко мне усилить ее пытку! Я приподнимаю 
молоточек учтивости: тук, тук, смотри-ка, забиваю гвоздо- 
чек все глубже и глубже. 

— А что, важное письмо, тетя? — спрашиваю я, 
разыгрывая заинтересованность.— Я пойду спрошу у 
дяди. 

— Нет-нет, — выпаливает она в тревоге и выставляет 
руку, чтоб задержать меня. — Совершенный пустяк. Впро- 
чем, возможно, я обронила его на улице. 

Она подымается и шарит рукой, нащупывая шляпу. 

— Я пойду наверх приглядеть за ужином. Побудь 
здесь. | 

Я ее понимаю. Она не в силах больше сидеть под 
взглядами стольких жадных глаз, выставляя всем напоказ 
лицо, исхлестанное сомнениями и страхом. Это гонит ее, 
теперь она примется бродить по дому, возможно, сожжет 
все прежние письма с выражениями благодарности общи- 
ны, кроме того, ей нужно подготовиться к объяснению 
с дядей. 

Главный крадется к кабине кассы, по лицу своей 
владычицы он прочел, почему она не пригласила его на 
совет, и помертвел от страха. 

— Что там случилось у милостивой пани? 

Изображая легкомыслие и безучастность, я пожимаю 
плечами. 

— Потерялось какое-то письмо в голубом конверте, да, 
наверное, оно у дяди. 

Страх посыпает пеплом главу главного, покрывает им 
и его лицо. 

— Не может того быть, у хозяина его наверняка 
нет. 

Он вдруг проссвывает голову в окошко кассы. От головы 
несет помадой, и она шипит, будто разрываясь под напором 
ярости и злобы: 

— Это вы, вы нашли его! 

— Ну, не сходите с ума. Если бы я нашел, я бы передал 
адресату. И вообще — вам-то какое дело, — говорю я и до- 
бавляю унизительное и неучтивое: — приятель. 

Смерч не улегся и продолжает свою сокрушительную 
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круговерть. Дядя, возникнув в дверях канцелярии, зовет 
меня: 

— Варличек, возьми дневную выручку, кроме мелочи, 
и зайди ко мне. Пан делопроизводитель тебя заменит. Не 
вы, пан Суйка, не вы, — кричит он главному, ринувшемуся 
было в кассу, — я сказал, пан делопроизводитель. 

Красная циновка поскрипывает под широкими дядины- 
ми шагами. 

— Пересчитай, сколько это составит. Приблизительно. 
Сконто проведем вместе позднее. 

Я сортирую банкноты но их стоимости, отсчитываю, 
тороплюсь, сбиваюсь, несколько раз начинаю снова, дядя 
не прекращает своего скрипучего марша по красной ци- 
HOBKe. 

— Тысяча двести десять, — наконец объявляю я. 

— Отсчитай трижды по двести сорок, это семьсот 
двадцать, нет, постой, еще раз — двести сорок, — приказы- 
вает мне дядя капитанским голссом. 

Я снова пересчитываю банкноты, замусоленные бу- 
мажки, промаслившиеся за время обращения, липнут 
к пальцам, потным и влажным, дядя по-прежнему скрипит, 
широкими игагами расхаживая по красной циновке, фор- 
тепьяно вторит им чуть сльшиным эхом. 

— Готово? Семьсот двадцать положи вот в этот конверт, 
а двести сорок — в тот. — Дядя распоряжается непривычно 
поспешно, занинаясь на цифрах. Потом выуживает из 
кармана пиджака благодарственное письмо общины и пода- 
ет его мне. 

— Тебе это послание знакомо? 

— Не помню, дядюшка. 

— Лежало в кассе на стуле. 

— Меня тошнило с самого начала, как я туда пришел. 
Я не заметил. 

— Так вот, прочти. 

Я тщательно слежу за тем, чтобы читать так, будто это 
письмо попало ко мне впервые. Я знаю, что дядя не спуска- 
ет с меня глаз, хотя, быть может, совершенно не имея 
ввиду поймать меня с поличным и уличить во лжи. Я испы- 
тываю чувство необыкновенное, и если бы мог, то похлопал 
бы себя по сердцу, призывая к спокойствию, как извоз- 
чик — свою лошадь, трепля ее по шее. Милый дядюшка, это 
выражение на твоем лице нарисовал я, я, я! А ну, фигурки, 
пошевеливайтесь, вертитесь, я держу ваши ниточки, я раз- 
дал вам роли и жду не дождусь, что же вы начнете деклами- 
ровать. 
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— Что ты Ha это скажешь? 

Пожав плечами, я сваливаю с себя бремя суда. Взвесив 
каждое свое слово, я выпускаю их, — не торопитесь, хорь- 
ки, вы еще не на охоте, вы нужны лишь для затравки. 

— Не знаю, дядюшка. Я и не представлял, что тетя так 
набожна. Выходит, сердце у нее доброе. 

— Сердце у нее доброе, — задыхается дядюшка и, не 
желая кричать, вскакивает, будто готовясь броситься на 
меня, но бежит только поплотнее прикрыть двери. Ему 
нужно выговориться, или его задушит гнев.— Я тоже 
набожный, ты не думай, хотя и не хожу класть поклоны 
господу богу, я никогда с ним не ссорился, ему — молитва, 
мне — работа, я так гляжу на это дело. Но чтобы во имя 
божие я позволил обобрать себя — так не пойдет, сынок, 
нет, не пойдет. «Доброе сердце», ты говоришь, «доброе 
сердце» у того, кто за здорово живешь выбрасывает мои 
деньги невесть кому и незнамо зачем. Двести крон! Сколь- 
ко раз ты был свидетелем, когда я препирался из-за гонора- 
ра много меньшего?! А этот гонорар был куда более заслу- 
жен, кто знает об этом лучше, чем я? Сколько раз, бывало, 
нужно бы автору дать вдвое, чем он запрашивал, а то и 
больше, а я все-таки сбавлял — и все-таки договаривался. 
Я торговец и обязан так поступать. Уступи я одному — на 
меня набросятся все и в мгновение ока пустят по миру. 
А тут — одним махом двести крон! Да это гонорар за цикл 
пьес или за целую тетрадь танцевальных сочинений, кото- 
рые — держу пари! — оторвут с руками. Двести крон! 
Имею я право знать, как давно они уплывают из 
моего кармана, сколько лет, сколько раз в год или в ме- 
cA? 

Положив голову на руки, дядя стискивает виски, будто 
намереваясь в этих тисках раздробить ее. И, словно супруг, 
обнаруживший непостижимую измену жены, дрожащим 
голосом всхлипывает: 

— Боже мой, а я так ей верил! 

Кого или что он так сильно любил? Свою жену или свои 
деньги? Такого наслаждения, как в эту минуту, я не испы- 
тывал, даже когда Франтик Мунзар схлопатывал одно из 
самых суровых наказаний. Такой кремень, как мой дядя, 
обычно сыплет искрами властительного произвола и мучит 
жестокостью, а теперь — глядите — размяк, теперь обида 
человека, претерпевшего обман, чуть ли не слезы выжимает 
у него из глаз. Я делаю попытку нанести ему еще один 
удар. Ведь это представление инсценировал я, вот я и про- 
бую удержать его в своих руках, пока герой, гонимый 
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страстью, не начнет вести себя как ему свойственно. Я под- 
кидываю ему намек, а он и впрямь отвечает на него в духе 
отведенной ему роли. 

— Тетя не так уж виновата, — замечаю я.— Просто по 
доброте своей позволила себя провести. 

Дядя подскакивает, словно ждал именно этих слов. 

Да-да, ты прав. Она оказалась просто глупа, не- 
простительно глупа для жены торговца. Позови мне сюда 
этого Суйку, а сам не уходи. Будешь свидетелем. 

Я чуть не скачу от радости, как в детстве. Впрочем, 
детство в человеке отмирает медленнее, чем это принято 
считать, а многие его черты не исчезают до самой старости. 
Мне посчастливится увидеть еще одно действие этого спек- 
такля, едва ли не самое драматическое. 

В магазине приказчик заворачивает покупку последне- 
му клиенту, с улицы доносится грохот опускаемых же- 
лезных штор, от этого звука все внутри содрогается, но звук 
этот радостный и возвещает конец рабочего дня, отдых 
и покой; на несколько часов, пока тебя не сморит сон, ты 
имеешь право снова стать самим собой, если до сих пор от 
этого не отвык начисто. 

Двери за последним покупателем захлопнулись, и же- 
лезные шторы опущены более чем наполовину, что, одна- 
ко, иногда не мешает ретивому покупателю ворваться 
сюда. 

Пан Суйка, — кричу я через весь зал, предопределяя 
тем самым ход событий, и все, обмерев, оглядываются, 
потому что долгие годы никто ни разу не слышал, чтобы, 
обращаясь к главному бухгалтеру, не употребляли его 
титула, словно речь шла о пане Йозефе со склада. 

И, довершая общее удивление, главный мгновенно 
вскакивает со своего места, будто рядовой, окликнутый 
капралом, и движется через весь зал поспешным краду- 
щимся шагом, машинально, наверное, потирая при этом 
руки; покрасневшими, стеклянными глазами он смотрит 
прямо перед собой, но наверняка никого не видит вокруг. 
Останавливается он только подле меня и вглядывается мне 
в лицо, словно надеясь разгадать, что случилось. Кивком 
головы я позволяю ему пройти впереди себя, а потом закры- 
ваю за нами обоими двери. 

Подивитесь: торговцы лучше управляют своими нерва- 
ми и мимикой, чем актеры. Дядю не узнать: он улыбается 
главному, предлагает ему сесть. Эта улыбка тут же, словно 
в переменчивом зеркале, отражается на лице Суйки, его 
губы волнует улыбка, их мясистые уголки ползут вверх. 


587 


Главный легонько опускается на раскаленную плиту своих 
недоумений, не переставая нервно мять руки. Он нюхом 
чует важность момента, только тщетно силится отгадать, 
что ему уготовано. 

— Яи нредставления не имел, пан главный бухгал- 
тер, — приветливо сбращается к нему дядя, — что вы и моя 
супруга — члены одной общины. В чему такая таинствен- 
ность в деле столь похвальном, почему вы не пришли с ним 
прямо ко мне? Отчего мы там представлены лишь одним 
членом? Вся нана семья могла бы войти в нее. 

Ну, как вам на этих качелях, пан Суйка? Чудилось ему, 
будто летит в пропасть, а тут вдруг — на тебе: вознесен 
наверх. му даже не приходит в голову, что вопрос этот 
дядя должен бы задать тете, а не ему. 

— Ах, господин шеф, я не предполагал, что вы тоже 
изволите... Разумеется, я... 

Дяля прерывает его обыкновенным своим решительным 
тоном, каким судит о торговых делах: 

— Ведь это же наш непреложный долг. Но я, обреме- 
ненный столь разносбразными заботами, не в силах 
помнить 0бо всем. Вы должны бы прийти ко мне CA- 
ми. Да, и давно ли моя ;KeHa является членом вашей 
общины? 

— Два года, с вашего позволения. 

— Два года. 

Дядя качает головой, словно сожалея о потерянном 
времени, когда он был лишен участия в делах общины. 
Я смотрю на него — и поражаюсь. В его глазах не прочи- 
тать ничего, кроме того, что он сам намерен внушить. Вак 
же долго сумеет он продержать в узде обезумевшую упряж- 
ку своего гнева? Развернув перед собой письмо общины, он 
читает. 

— Угодные богу цели и божье благословение, — бормо- 
чет он, будто погрузившись в размышление. — Это нам всем 
надобно. Этого нам всегда не хватает. — И продолжает, 
наморщив лоб, несколько пренебрежительно и недоволь- 
но: — Двести крон. Если их вносят ежегодно или раз 
в полгода — это же меньше, чем милостыия, недостойная 
нас. Вот что получаешь, коли водишь дела с бережливым 
женщинами. | 

Попавшись на эту удочку, главный покидает надежный 
берег благоразумия и взвивается за ней. 

— Ах нет, пан шеф. Вы были бы несправедливы 
к милостивой госпоже. Это — регулярное месячное пожер- 
твование, и, безусловно, весьма щедрое. Великодушие 


588 


и доброта милостивой супруги вашей возбуждают всеобщее 
восхищение и почтение. 

— Двести крон ежемесячно, двести крон ежемесяч- 
но, — в голосе дяди звучит приглушенный вопль и рев. — 
Две тысячи четыреста ежегодно, четыре тысячи восемьсот 
крон за два года. Две тысячи четыреста золотых. Покажите . 
же мне автора, которому я выплатил столько денег за два 
года! И все это я терпел и лелеял в своем доме! 

Лямки притворства лопнули, пружина ярости раскру- 
тилась, дядя вопит, будто моля о своем собственном 
спасении: 

— Вон! Чтобы через час духу вашего здесь больше не 
было. Вот вапти двести сорок крон за февраль, а здесь — 
семьсот двадцать за следующие три месяца. Не стоило бы 
вам их давать, но это — только лишь за то, что я тут во- 
зился с вами чуть ли не двадцать лет. 

Ошалевший от столь нежданного поворота дела, глав- 
ный берет конверты из дядиных рук и растерянно мнет их 
в ладонях. 

— Вон! Ни секундой больше не желаю вас видеть. 

Автоматическим шагом полупомраченного человека, 
который все еще не ощутил боли и не понял даже, что с ним 
приключилось, главный направляется к двери. Но B3AB- 
шись за ручку и повернув ее, он будто узрел за дверью лик 
своей дальнейшей судьбы. Он поворачивается, падает на 
колени и ползет назад, к дяде. 

— Двадцать лет, — лепечет он,— двадцать лет. Это 
невозможно, господин шеф. Я невиновен, милостивая гос- 
ножа сама так пожелала. Я желал липть только угодить 
ей. Я за это не в ответе. Господин шеф, двадцать лет! А у 
меня трое детей. Что мне теперь делать? Что сказать дома? 
Какой позор! 

Дядя выставляет вперед свой стул, а сам отступает за 
стол, ярость его еще не улеглась, еще не может улечься, 
постоянно возвращается, стоит лишь ему вспомнить о на 
ветер брошенных четырех тысячах восьмистах кронах. 

— Вон, — кричит он, — вышвырните его вон! Позовите 
Йозефа, Карел. 

Я распахиваю двери, весь наличный состав служащих 
магазина и склада стоит за прилавком на расстоянии не- 
скольких шагов отсюда и напряженно вслушивается. Пан 
Йозеф будто еле-елё шевельнулся, но вот он уже рядом со 
мной, стоит набычивиись, длинные обезьяньи руки, OTTA- 
нутые тяжелыми пачками нот, алчно шевелятся, в глазах 
пылает мстительное `злорадство. У него тоже свои счеты 
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с паном Суйкой, но кто поверил бы, что когда-нибудь дело 
дойдет до расплаты? Подступив к главному, Йозеф кладет 
ему на плечо свою тяжелую лапу. 

— Не валяйте дурака, пошли, — говорит он с угрожаю- 
щей непреложностью. 

Главный вздрагивает, словно вдруг очнувшись от неле- 
пого сна, и его отчаянье вмиг обращается бешеной яростью 
человека, которого годами попирали ногами, а теперь еще 
унижают на глазах у тех, кого он сам топтал, соблюдая 
субординацию в праве тиранить. Он выбегает и кричит, 
слюни скапливаются в уголках его мясистых губ, и он 
брызжет ими вокруг: 

— Не смейте притрагиваться ко мне! Никто! Я сам 
уйду из этого злодейского логова. 

Он указывает пальцем на дядю, фехтуя этим писарским 
клинком, испачканным чернилами, и верещит поразитель- 
но высоким голосом: 

— Хотел ты лишить бога его мзды, да он тебя найдет. 
Недаром о тебе говорят и пишут — акула ты и кровавый 
пес. Бог тебя отыщет. 

Довольно. Можно опустить занавес. Актеры, захва- 
ченные своими страстями, несколько расшалились, но 
в целом представление можно считать удачным, оно доста- 
вило мне удовольствие и радость. У себя на чердаке 
я перечитывал его сам себе много вечеров подряд, засижи- 
ваясь за полночь, смакуя каждый жест, ухмылку, и слова 
действующих лиц, и тон, какими они были сказаны. 

Добился я и материального вознаграждения. 

Я стал главным бухгалтером и дядиным наперсни- 
KOM. 
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Мне неизвестно, что произошло между дядей и тетей, 
могу сообщить только о следствии: на следующий день тетя 
в магазине не появилась, вместо нее в кассе восседала 
Маркета. 

В тени кабины светится ее бледное лицо. Выглядит она, 
будто после бессонной ночи, ночное бдение углубило тем- 
ные провалы под глазами, слезы смыли дочиста розовую 
краску со щек. Вид ее терзает меня, этого я не желал. По 
мне, пусть хоть целый свет корчится в судорогах, перегры- 
зает глотки и расшибает головы, но ты, Маркета, ты должна 
быть счастлива. 
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Улучив момент в «мертвую пору» около десяти утра, 
когда нет ни одного покупателя, а все служащие торопливо 
и украдкой глотают завтраки, я подошел к ней. 

— Что тебя здесь посадили, Маркета? Уж не больна ли 
тетя? 

Мне хочется сказать ей нечто особенное, ну хотя бы, что 
она слишком хороша для наших катакомб, но язык прилип 
к гортани, и я выдавливаю из себя лишь самое необходимое. 

Она взглянула на меня сквозь туман ночного плача. 

— Теперь я тут буду сидеть всегда. Маменька не 
желает больше спускаться в магазин. 

Она наклонилась ко мне, чтобы прошептать, что вчера 
впервые столкнулась с чудовищем-жизнью и до сих пор 
никак не может опомниться от этого ужаса. 

Из-за тебя, слышишь, из-за тебя! Так вот всегда: стоит 
тебе только начать, остальное уже происходит помимо 
твоей воли и даже вопреки ей. Словно ты наделен властью 
высекать из скалы источник, который потом подхватывает 
и несет тебя самого. 

— Отчего это вчера они так, Карличек? Мне даже 
показалось, будто они никогда не любили друг друга. Па- 
пенька злой. Коли не был бы злой — не кричал бы так на 
маменьку. Ведь она же ни в чем перед ним не виновата. 
Разве дурно быть набожной и делать другим добро? Ведь 
они сами отдали меня в монастырь, а там нас учили, что это 
самая высшая добродетель. 

Этого я не желал. Я стоял перед ней свесив голову, не 
зная, что и отвечать. Это было худшее из зол, на какое 
я оказался способен. Словно я взял за руку доверчивое 
дитя, подвел к раскаленной плите и сказал: «Смотри, как 
чудесно пылает. Потрогай!» 

Можно было бы считать, что лучшего результата моя 
игра дать не могла. Мое положение в магазине упрочилось. 
Я занимаю место главного бухгалтера, и всякому ясно, что 
дядя видит во мне своего преемника. Мы приняли нового 
приказчика, а старый пересел за мой стол. Может быть, 
делопроизводитель Плицка в глубине души задет. По спра- 
ведливости, наверное, говорит он себе, главным должны 
были назначить меня. Но пан Плицка — смирный человек, 
не способный ни на бунт, ни на интригу. Впрочем, когда так 
легко выставляют на улицу служащих, проработавших 
в магазине двадцать лет, лучше не слишком обращать на 
себя внимание, попытаться быть как можно менее замет- 
ным, помалкивать и делать свое дело. 

Теперь мне уже незачем следить, не ухмыляется ли кто 
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за моей спиной. Стоит мне обратиться к кому-нибудь, 
навстречу мне спешит согбенная учтивость и сама лю- 
безность. Дядя работает как проклятый, похоже, будто 
у него ничего уже не осталось на целом свете, кроме работы 
и меня. Он поминутно требует меня к себе, чтобы еще раз 
посоветоваться со мной насчет дел, которые им давно уже 
решены. Ему необходимо говорить и чувствовать кого- 
нибудь рядом. Дома его встречают только молчанием. Он 
обошелся слишком круто, и вот — расплата. После столь- 
ких лет безоблачного супружества между ним и женой 
выросла стена. Ни тот, ни другой не в состоянии этого 
осознать, но и помочь себе они не в силах: Наверное, теперь 
дядя пошел бы на попятный. Да не может. Потому что 
сразу сломается. Не был бы он Методеем Куклой, влады- 
кой, чьи приказы и распоряжения обжалованию не подле- 
жат. Некогда, вставая от стола после обеда и ужина, он 
подходил к жене погладить ее по голове. Ныне ладонь его 
пуста. Он поднимает ее и беспомощно роняет снова, не 
в силах выдержать бремени этого жеста. Наверное, этой 
ласки ему недостает больше всего. Это очень напоминает 
вдовство — по крайней мере, ладонь его овдовела. И это 
совершенно непостижимо: ведь жена его, как и прежде, 
ходит возле, но его она словно не видит, а слова произносит 
только самые необходимые. 

Весь день у него такое ощущение, будто в ладонь его 
веет ледяной ветер. Время от времени он рассматривает ее, 
надеясь, наверное, сызнова обнаружить утраченное, желая 
изгнать оттуда неотступный хлад, трет ею колено, чтоб она 
согрелась. 

Все чаще и чаще мы слышим, как он встает и расхажи- 
вает по канцелярии. Направляется к двери, но всегда 
вовремя спохватывается и снова ходит — туда-сюда, туда- 
сюда. Он должен себя превозмочь, должен разнести шагами 
желание — за день оно ‘накатывается на’ него столько 
раз! — пойти и вернуть своей ладони то, чего ей так не 
хватает. Но Кукловы не выпрашивают милости. Почему не 
придет она сама, ведь это стряслось по ее вине?! Может, он 
был суровее, чем надо бы, но он не в силах взять обратно 
ничего из того, что сказал и сделал. В том состоянии вся 
правда его жизни, ей он не способен изменить так же, как 
научиться летать или сочинять стихи. 

Никто и никогда уже не принудит тетю снова вернуться 
в магазин и занять свое место в кассе. В ней было оскорбле- 
но нечто более глубокое — не только женщина, на которую 
кричит муж. Ей чуть ли не было заявлено, будто она во- 
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ровка, а ведь, сознавая грехи, которыми обременен этот 
дом, она одна попыталась за всех его членов задобрить бога 
молитвой и добрым деянием. Иначе не могла. Это страшило 
ее и днем и ночью: белые когти протягивались к ее мужу, 
а нестройный хор визжал: «Акула! Кровавый пес!» Почему 
о нем так говорили, почему писали, будто он сколотил свое 
богатство на крови и трудах лучших сынов чешской земли, 
меж тем как сами они, кормившиеся обглоданными костя- 
ми жалких гонораров, умирали с голоду? Разве можно было 
так писать о нем, если бы в том не было хоть крупицы 
правды? «Этого тебе не понять», — твердил он, когда она 
пыталась разговаривать с ним на эту тему и упрашивала 
быть милосерднее к несчастным авторам. 

— Я даю им больше любого другого, иначе отчего бы 
они все ко мне валили валом? Я никого не зову, не прима- 
ниваю, — отвечал он, будто его предприятие совершенно 
свободно могло обойтись без такого излишества, как авто- 
ры, чьи произведения он издавал, — пусть идут в дру- 
гое место, я же в Праге не один. Не тревожься, это всего 
лишь вопли конкурентов, которые завидуют моим успехам 
и притворяются, будто их заботят только благосостоя- 
ние авторов и еще некие священные национальные инте- 
ресы. 

Она верила и не верила ему, но больше всего — люби- 
ла, и, чтобы рассеять свои сомнения и страх за вечное спа- 
сение его души, усиливала религиозное рвение, и пробо- 
вала все пути, ведущие к снисканию божеского мило- 
сердия. 

Ныне у нее осталась только молитва, с помощью 
которой она уповала смирить неумолимую божескую волю. 
Последним своим поступком дядя рассеял остатки ее со- 
мнений и теперь предстал пред ней именно таким грешни- 
ком, которых господь избирает, дабы значительностью их 
вины и наказания явить предостерегающий пример осталь- 
ным. Он грубо отверг сострадание, оттолкнул простертую 
к нему руку. Оставалось положиться лишь на бесконечную 
божескую доброту. Сможет ли кто предугадать, как бог 
пожелает смыть столь великое оскорбление? Тете казалось, 
будто она уже слышит над крышей своего дома шум черных 
крыл вестника возмездия. Кого сей вестник коснется 
дланью, обжигающей и холодной? Как знать, не установле- 
но ли богом наказать виновного в тех, кто ему дорог? Но 
поскольку — несмотря на глубочайшее. оскорбление и 
гнев — она не переставала любить своего мужа и неколеби- 
мо веровать, что и он также любит ее, тетя готова была 
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отвлечь божье внимание на себя и подставляла под удар 
свою голову за двух любимых. Ибо рядом была еще Марке- 
та, а мы не должны забывать, что наказанье господне чаще 
всего постигает нас в детях ив их судьбах. Остается лишь 
молитва, слезная и неизбывная. Тетя обходит костелы, 
выстаивает на коленях заутрени, склоняет голову во время 
вечерних благословений. О хозяйстве уж не помнит, вся ее 
энергия сосредоточена на одном: отвратить от них воз- 
мездие, которое, как она видит, грядет. 

Я пойман в сети, которые сам расставил другим, 
я пойман, потому что в них запуталась и Маркета. Я не 
испытываю счастья, хотя теперь мне позволено любоваться 
ею целые дни. Магазин, высокий и серый, от пола до по- 
толка заставленный полками с нотами, где толстыми 
слоями оседает неистребимая пыль, — нездоровое место для 
Маркетиной прелести. Она тут зачахнет подобно росткам 
гиацинтов, взошедшим в полумраке подвала. Я подбираю 
ее улыбки, и каждая терзает мне сердце. 

Однако Маркета, хотя с ее именем и всем, чем она для 
меня стала, я связываю лишь хрупкость вьюнка, который 
не может существовать без солнца, ясной погоды и посто- 
ронней помощи, была еще и дочерью кремневого Методея 
Куклы и его неутомимой энергичной жены. Она была 
несчастна из-за раздоров родителей и из-за того, что уже не 
могла безоглядно любить своего отца чистой восторженной 
детской любовью, но она не была создана для того, чтобы 
вешать голову. Она разместилась в кабине кассы с такой 
естественностью, с какой некогда там царила ее матушка, 
она сидела в ней, принимала оплату и давала сдачу с таким 
достоинством и такой грацией, что никто ни на минуту не 
мог усомниться: перед ним — некто больший, чем нищен- 
ски оплачиваемая рабочая сила, которую с утра до ночи 
страшит призрак ошибочно переданной сдачи, за что при- 
дется расплачиваться из своего убогого жалованья. Заме- 
тив, что мать перестала заниматься хозяйством, она бес- 
страшно взяла на себя и это дело. Служанкам, сперва 
сбитым с толку ее молодостью, приветливостью и улыбка- 
ми, которыми она сопровождала свои приказы, очень скоро 
пришлось признать, что она умеет настоять на точном их 
исполнении столь же непреклонно, как и ее матушка. 
И если мне представляется, будто ее тяготит ее положение, 
это всего лишь измышления влюбленного. Тем не менее, 
набравшись храбрости, я сообщаю о своих опасениях и со- 
мнениях дяде. Он, пораженный, глядит на меня, не пони- 
мая. 
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— Неужто это умаляет ее достоинство? 

С тех пор как я увидел дядю, доведенного до невменяе- 
мого состояния муками уязвленной скупости, я могу 
разговаривать с ним без дрожи и заиканий. Я говорю о Мар- 
кетином здоровье, о том, что для девушки ее возраста 
необходимы движение, воздух, выходы в свет. 

— Здоровье, здоровье, — усмехается дядя. — Ты боль- 
не о себе заботься. По-моему, ты ни одной приличной 
прогулки не совершил с тех пор, как у нас появился. Мар- 
кетино здоровье. Она Куклова — и этого достаточно. Ее 
мать ненамного была старше, когда впервые села за кассу, 
а просидела в ней без малого тридцать лет. Поди-ка и спро- 
си про ее здоровье! Маркета чуть ли не в кассе и родилась. 
Это — ее место, такое же наследственное, как трон. И там 
она будет сидеть, когда станет владелицей магазина. Свое 
благосостояние Кукловы созидали собственными руками, 
они не привыкли полагаться на других. И так будет всегда. 
Ей никак не повредит, если она уже теперь усвоит свои 
обязанности. 

Я натолкнулся на стену мышления неумолимого чело- 
века, для которого накопительство само по себе являлось 
главным смыслом существования. Ему в голову не придет, 
что свое состояние он может использовать как-нибудь 
иначе, не для накапливания нового; от своего богатства, 
кроме забот о том, как его удержать и приумножить, кроме 
тяжкого, рождающего бессонницу страха его лишиться, 
дядя никогда ничего не получит. «Вот когда я стану тут 
хозяином, — говорю я себе, — все будет иначе. Я напою 
жизнью бесплодную почву неупотребленного богатства. 
Ради Маркеты, да, единственно ради нее, ибо никто другой 
мне не нужен». 

Еще раз, однако, я попытался вызволить Маркету из 
плена торговли. Однажды, когда она показалась мне осо- 
бенно бледненькой, я отправился к тете. 

Комната в третьем часу пополудни залита потоком 
яркого предвесеннего света. Тетя одевалась для своего 
обычного обхода пражских костелов. Этот задорный моло- 
дой свет, хотя его беспощадная резкость и была несколько 
притушена портьерами, оказался к ней немилосерден. Он 
очерчивал ее облик, выделяя глубокие борозды морщин, 
являя мне лицо, памятное своей формой, но совершенно 
чужое по выраженью: глаза тети пылали, а плотно сомкну- 
тые губы вытянулись в одну жесткую прямую линию. 
Красота, щемящая сердце напоминанием о многих чертах 
Маркеты, красота, мерцающая и изменчивая, составленная 
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из противоречий, нежности и порывистости, доброты и 
энергии, красота, которую время только преображало, но не 
губило, забылась тут нынче сном, как под надгробным 
камнем. 

Я не видел тетю уже несколько недель. С тех пор как 
меня назначили главным и положили двести крон жало- 
ванья (дядя, производя эту реформу, не забыл извлечь из 
нее экономию в сорок крон, объясняя это тем, что я еще 
слишком молод и для положенных мне двухсот), я уже не 
был зван даже на воскресные обеды и питался в тракти- 
ре, расположенном поблизости. Мне не удалось не выка- 
зать своего удивления, и это не укрылось от тети. Уста 
ee не расслабились, их не тронула улыбка, когда она про- 
изнесла: 

— С чем пожаловал? В такое неудачное время. Я ухо- 
жу. Мне некогда. 

Бессердечным своим приветствием она превратила ме- 
ня в мальчишку; я чувствовал, как язык разбухает и коче- 
неет во рту, мешая дыханию. Резко отрицательное отноше- 
ние, которое она теперь постоянно проявляла ко мне, поняв 
характер моей привязанности к Маркете, усилилось до 
степени полного неприятия. Очевидно, ей я был обязан тем, 
что меня перестали приглашать к семейному воскресному 
столу. Несмотря на всю свою скупость, дядя не стал бы 
экономить на тарелке супа. Она — вполне вероятно — 
подозревала, что я подстроил историю с письмом, хотя 
я был убежден, что все следы ведут к дяде и обрываются 
на нем. Я вертелся ужом на раскаленных угольях ее 
взгляда. 

— Тетя, когда ты вернешься в лавку? — наконеп выда- 
ВИЛ Я. 

Она уколола меня насмешливым Вопросом: 

— Тебе, видно, скучно там без меня? 

Она понимала, что ставит меня в неловкое положение, 
и я точно знал, что, как бы я ни ответил, слова мои прозву- 
чат для нее звоном фальшивой монеты. От нее я ничего не 
мог утаить. Ее взгляд, казалось, пронзал меня насквозь, она 
читала в моей душе, будто на оконном стекле, исписанном 
знаками предательского пальца. Я мог льстить себя на- 
деждой, что в купели моей любви к Маркете слова мои 
покроются амальгамой искренности и прозвучат полно- 
весным звоном. Переплетя, словно нечаянно, опущенные 
руки, я произнес: © | 

° — Тетя; пожалуйста, вернись в свою кассу. Неужели 
ты не понимаешь, что Маркета страдает от твоего упрям- 
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ства? Она слишком молода и хрупка, чтобы выдержать 
сз ущерба для себя ежедневные сидения на одном 
месте. 

Пекоторое время тетя смотрела прямо перед собой, 
ничего не видя. Наверное, она была поражена и сбита 
с толку горячностью моих слов и теперь прислушивалась 
к их отзвуку, который отдавался в сложных переходах ее 
мысли. Меж тем как многие рассыпались совиным ухань- 
ем, одно непрестанно звучало во всей своей полноте. 
Маркета страдает. Мы все страдаем. Лишь страданье убере- 
гает нас от большего страдания. Меньшее страдание убере- 
гает от великого. Будничное и мелкое — от одного не- 
скончаемого. И нет у нас ничего иного, чем можно бы еще 
преградить ему дорогу. 

Отвечая кому-то, не мне, тетя произносит: 

— Видно, и впрямь страдает, да только, может, это 
убережет ее от страдания куда большего... 

Она улыбнулась далекой надежде, но тут же, будто 
расслышав воронье карканье псдозрения, резко заме- 
тила: 

— А вообще, какое тебе дело до Маркеты, чего ты о ней 
печешься? 

Мне не пришло в голову ничего лучшего, и я сказал 
только: 

— Я ведь все-таки брат ей. 

Тетя перекрестилась, насмешливо изображая страшный 
испуг: 

— Боже, смилуйся надо мной. Чуть было не запамято- 
вала. Вы с Маркетой — родные. Если бы родство было чуть 
поближе, я пришла бы в отчаяние. 

Я не ждал столь резкого нападения, съежился, чув- 
ствуя, как голова уходит в плечи. Тетя наклонилась ко мне, 
руки в черных перчатках вытянулись и схватили меня за 
лацканы пиджака. 

— Разгадала я тебя, племянничек. Померещилось тебе, 
будто тепленькое местечко нашел, где можно прочно угнез- 
диться. А Маркета тебе в этом вроде бы пользу должна 
принести. Я бы сей момент выбросила тебя вон, если бы не 
была убеждена, что ты здесь по воле божьей. Видно, тебе 
судьбою предназначено подвергнуть нас наказанию, кото- 
рое бог нам определил. Не настолько я безумна, чтобы 
противиться господу, попробую смягчить его. Дурной глаз 
у тебя, тут сомнений нет. Двадцать пять лет прожила я с 
мужем в мире и согласии. Ты у нас только год, а между 
нами пропасть, которая навряд ли когда закроется. Твоя ли 
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в том вина? Пусть бог нас рассудит. Знаю лишь, что ты на 
этом нажился и хотел бы наживаться впредь. Но запо- 
мни — пусть дядя покровительствует тебе сколько угодно, 
но Маркета не будет твоей жертвой. Сиди себе целыми 
днями рядом с ней, пожирай ненасытными глазами, 
но получить ты ее никогда не получишь. Никогда, слы- 
шишь? 

Она легонько теребила меня, подчеркивая каждое свое 
слово, а кончив, оттолкнула от себя. Меня охватило отча- 
янье, от слабости подогнулись колени. Я с мольбою 
сжал руки, теперь уже не притворяясь и не играя, и вы- 
крикнул: 

— Но, тетя, я ведь ее люблю! 

Не знаю почему, но ее взгляд вызвал в моей памяти 
давно забытый образ учителя Зимака, когда он сказал мне: 
«Но плевать-то в него не надо бы». 

— Неужели ты хоть кого-нибудь любишь? 

Один за другим она вколачивала в меня, будто гвозди, 
безжалостные слова! 

— Тебя гложет червь. Я вижу его в твоем взгляде 
и знаю, что, приложи я ухо к твоей груди, услышу, как 
он точит твое сердце. Такой человек никого любить не 
может. 

Она ушла, а я еще долго не двигался с места. И, ка- 
жется, ни о чем не думал. Только уронил голову на грудь. 
Слушал, что творится с моим сердцем! С червоточиной 
человек. С изъяном. 


Дядя пригласил меня пойти с ним на концерт. Его 
интересовал Ян Болеслав Кленка, молодой пианист-вирту- 
оз и композитор. Консультанты горячо рекомендовали его 
дяде: дескать, исключительный талант, от которого можно 
ожидать очень многого. Ученик великих мастеров, он 
недавно вернулся из большого турне по России, Германии 
и северным странам, оглушительная его слава эхом прока- 
тилась по страницам наших газет. Сегодня впервые после 
своего возвращения он играет в Рудольфинуме. В про- 
грамме — Шопен, Бетховен, Сметана и собственные со- 
чинения. Последние особенно любопытны дяде, их парти- 
туры лежат у него на столе, поскольку готовится их 
издание. 

Фиакр провез нас коротким путем с Карловой улицы до 
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Рудольфинума. Дядя сидел рядом с тетей, а Маркета — 
подле меня. Милосердная тьма, лишь чуть-чуть подкра- 
шенная лимонным соком газовых фонарей, пролегла между 
нами, и грохотанье колес по неровной мостовой заглушало 
наше молчание. Маркета легонько дрожала, я не думаю, что 
ей было холодно, просто в ней вибрировали крылья молодо- 
сти. Она еще умела воспринимать реальность, как сон, 
и наяву двигаться, словно во сне. Огромный зал, залитый 
светом, множество нарядно одетых мужчин и женщин, шум 
голосов, смех и, наконец, — музыка. Все это она живо пред- 
ставляла себе уже теперь, сидя во тьме тряского фиакра. 
А когда мы прибудем на место и зазвучит музыка, тогда она 
снова отправится куда-то, но будет бродить уже по иным 
местам, может, по лугам или садам, — где так хорошо меч- 
тать, идя рука об руку с непонятным и неназванным 
желанием. 

Нас проводят в ложу с правой стороны. Партер под 
нами уже почти полон; иногда кто-то поворачивается в на- 
шу сторону и улыбается в знак приветствия. Тетя с вели- 
ким напряжением играет роль жены крупнейшего праж- 
ского музыкального издателя. Она надела маску благо- 
склонной, всем довольной и приветливой женщины, 
которую тут же снимает с себя, и с трудом пробуждается 
для нового проявления жизни. Бедная тетя! Она непре- 
ложно убеждена, что каждой улыбкой, которую она выда- 
вила из себя, она становится соучастницей греха и отвра- 
щает воздействие нескончаемых молитв, назначение кото- 
рых — отвести наказание. Когда, войдя в ложу, я помог ей 
снять пальто, она едва на меня взглянула, и быстрый 
взгляд ее как бы сказал при этом: «Ну, поглядим, чего ты 
пыжишься. Напрасно стараешься, племянничек, между 
нами все кончено». Теперь она делает попытку не смотреть 
в мою сторону, и это искушает меня то и дело наклоняться 
к ней и напоминать о себе любезными пояснениями, в ответ 
на которые она едва цедит сквозь зубы нечто однослож- 
ное. 

Дядя стоит у нас за спиной, черный фрак лишь под- 
черкивает его неприступное достоинство. Он не садится, 
пока концерт не начался, потому что к нему поминутно 
заходят пожать руку, перекинуться двумя-тремя словами 
и поклониться дамам. Среди посетителей — давнишние 
приятели, которые могут позволить себе такую доверитель- 
ность и спросить, отчего они не видят больше тетю в кассе 
магазина. Отметив, как неохотно тетя отвечает на это, они, 
возможно, тут же жалеют о своей нескромности и готовы 


99 


забрать свои слова обратно, но кто мог предположить, что 
со столь невинным вопросом можно попасть впросзк? Тете 
не хочется лгать, — разве с каждым словом не возрастает 
грех? — и она сообщает лишть то, о чем и так всем известно: 
Маркета вполне заменила меня. Избавела ли она тем са- 
мым мир от лжи, а может, позволила ей, напротив, воз- 
расти? Ведь можно лгать и молча, так, наверное, говорит 
она себе, и я вижу, как ее руки двигаются на коленях, пока 
не смыкаются наконец, а губы тихо шевелятся, чтобы тем 
плотнее потом скаться. 

Но Маркета словно бы не замечает ничего, что не 
касается непосредственно ее самой. В эти минуты она 
счастлива, как ребенок в кукольном театре. Пожилые, 
обросшие волосами или лысые господа склоняются к ее 
руке, отпускают комплименты, шуточки и шутки, чуть 
отеческие и несколько фривольные, по-старинному 
изысканные и любезные. Спесь и высокомерие взбивают их 
гривы и раздувают двойные подбородки; притворно безраз- 
личные, они ловят взгляды, на них обращенные, но перед 
дядей рассыпаются в любезностях, не забывая все-таки 
некоторым образом подчеркнуть, сколь драгоценно их 
учтивое внимание. Они умеют это обставить так, что вы 
никогда не догадаетесь, кто из них получил большее удо- 
вольствие от этой встречи. Один корифей с головой льва, 
чья буйная грива уже довольно значительно отодвинулась 
со лба на затылок, известный учитель Ффортепьянной игры 
и ректор консерватории, чьи школы, этюды, упражнения по 
беглости пальцев основали фундамент дядиного предприя- 
тия, произносит благосклонно и очарованно: 

— Ах, это ваша дочь. Ей-богу, это лучшее из того, что 
вы когда-либо издали, дорогой мой. 

И ждет, что ему отплатят тем же. 

Маркета улыбается и отвечает своим мягким, чуть 
глуховатым голоском. Она тут, с нами рядом, и вместе с тем 
где-то еще, взгляд ее то отдаляется, то возврап‹ается обрат- 
но, в нем словно трепещут крылья бабочек. Если бы я мог 
взять ее за руку, то ощутил бы биение пульса. Чем же она 
так взволнована, чего ждет? Я бы сказал: ждет она чего-то 
не меньшего, чем чудо. 

Ректор консерватории застрял в нашей ложе. У него 
есть свое место внизу, в партере, но здесь, кажется, ему 
дышится вольней. Кроме того, он немного неспокоен. Ян 
Болеслав Кленка — его ученик, тот единственный, непо- 
вторимый, кем всякий учитель желал бы увенчать дело 
своей жизни. И его волнует, как примет молодого виртуоза 
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привередливая пражская публика, которую на всякии слу- 
чай ректор бранит уже загодя. 

Кленка возникает на сцене как-то неожиданно, слуша- 
тели разговорились, словно давно забыв, зачем они, соб- 
ственно, здесь собрались. Высокий, крупный молодой 
человек. Впечатление такое, будто фрак до отказа набит его 
плечами, спиной, руками и грудью; на красном лице выда- 
ется крепкий подбородок и прекрасный, несколько косо 
поставленный нос, темно-каштановые волнистые и не 
слишком длинные волосы зачесаны назад. Не глядя в зал, 
он быстрым шагом направляется к роялю, и по его походке 
чувствуешь, как хочется ему поскорее одолеть этот отрезок 
пути и сесть за инструмент, где он в себе уверен. То тут, то 
там раздаются хлопки, будто выстрелы на передних рубе- 
жах, но не получают отзвука или поддержки. В этом нет ни 
враждебности, ни равнодушия, лишь некоторая чопорность 
публики, которая намерена провозгласить свою исключи- 
тельность и наперед дать понять, что к ней так запросто бог 
знает с чем не подъедешь. Это нельзя счесть неприязнью, 
но я не хотел бы очутиться на месте этого человека — один 
против такого множества людеи — и разрушать эту прегра- 
ду. Вот Кленка уже возле стула у рояля, он быстро окиды- 
вает взглядом зал и в каком-то вызывающе-пренебрежи- 
тельном поклоне встряхивает головой. 

И тут, увидев, как он это делает, я вспоминаю. Кленка, 
ну да, Кленка. Какой-то Кленка учился со мной в гимна- 
зии, только мало. Приехал откуда-то из провинции прямо 
в шестой класс, потом я, правда, потерял его из виду, на- 
верное, он поступил в консерваторию, уже не помню. 
Возможно, это тот самый Кленка. О нем ведь говорили, что 
он замечательно играет на фортепьяно и берет частные ` 
уроки музыки. Но какое дело было мне тогда до музыки 
и до него, хмурого, угрюмого мальчишки. И все-таки од- 
нажды, помнится, мы вытащили его с собой кутить. Сперва 
он в одном из кабаков по нашему настоянию играл для нас 
вальсишки и польки на старом фортепьяно, а мы под эту 
музыку плясали с кельнершами. А налакавшись, отказался 
играть танцы и выколачивал из клавиш музыку, которая 
была нам совсем непонятна и быстро надоела. Потом им 
овладел какой-то приступ бешенства, и он принялся моло- 
тить кулаками и ногами, пытаясь разбить вдребезги это 
старенькое фортепьяно. А под конец упал лицом на клавиа- 
туру, расплакался и уснул так крепко, будто потерял 
сознание. | 

Не знаю отчего, но в тот раз я не рискнул бросить его 
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в трактире одного и смыться, как это часто проделывал 
с другими своими собутыльниками. Ранним утром, в рас- 
светных сумерках, мы на дрожках доставили его домой, по 
старой винтовой лестнице дотащили прямо до дверей квар- 
тиры, где он жил со своей овдовевшей матерью. Дернув за 
ручку допотонного колокольчика и даже не дождавшись, 
когда затихнет его хриплый звон, мы удрали, как и подоба- 
ет хулиганам. ВКленка появился в школе только на третий 
день, бледный, мрачнее и замкнутее, чем прежде, ини с кем 
из нас, участников его похождений, до конца учебного года 
не промолвил ни слова. 

Несколько раз передвинув стул, Кленка поставил его 
поудобнее, вынул платок и не спеша, тщательно протер 
пальцы, очевидно решив не начинать, пока в зале не воца- 
рится абсолютная тишина. И одержал верх уже в самом 
начале. В зале — ни звука, ни шепота. Никто не скрипит 
сиденьем, никто не кашляет. Кленка еще раз пододвинул 
стул, руки его поднялись над клавишами, и вдруг из-под 
пальцев вырвались вступительные такты аллегро маэстозо 
полонеза-фантазии Шопена. Зазвучала коронная педалиро- 
ванная половинная второго аккорда, а за ней — вот уж 
никогда бы не поверил, что нечто подобное может быть 
рождено неуклюжими мужскими ручищами, — в голово- 
кружительном полете рассыпалось дробное тихое жемчуж- 
ное сверкание хроматического бега. Это промелькнуло, как 
молния, и тем не менее — каждый звук раздельно и отчет- 
ливо ударил по мембране твоего восприятия. А завершаю- 
щая пауза, когда руки пианиста покидают клавиатуру, 
бессильно падая вдоль тела, позволяет твоей взбудора- 
женной фантазии вобрать в себя первую очистительную 
‘струю. Руки взвились еще раз, еще один взрыв и взбрызг, 
пауза — пусть эхо отзвучит в твоей душе, — потом форте 
полонеза соскользнет в пиано и пианиссимо, такое мягкое, 
что его будто и не улавливаешь слухом, а только порами 
и каким-то шестым чувством, и оно заставляет звучать 
некую скрытую арфу — ты и представления не имел, что 
носишь ее в себе. Тебя обвили чьи-то горячие руки и те- 
перь баюкают в своих объятиях. Полонез продолжает свое 
шествие, вздыхает, бурлит, взмывает ввысь и падает ниц, 
нокачивает бедрами своих ритмов смуглая красавица, упо- 
енная собственным отражением в зеркале, медлительными 
и величавыми движениями тела воспевает силу своей 
страсти. 

Это была моя первая встреча с подобной музыкой, 
и я покорился ее мощи с темным бешенством и строптиво- 
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стью. Осьминоги, должно быть, более милостивы. Но то, что 
выходило из-под пальцев Кленки, захватывало и затягива- 
ло меня, будто водоворот, эта музыка, как безжалостное 
солнце, осветила все закоулки моей души, так что все в ней 
зашевелилось, забытая и незримая жизнь очнулась и при- 
шла в движение, как если бы вдруг ты прикоснулся 
к руинам. 

Я знал, что произошло самое худшее, и не находил 
в себе ничего, что могло бы понравиться, однако шопенов- 
ский полонез еще можно было выдержать и пережить, но ад 
разверзся во время исполнения бетховенской «Аппассиона- 
ты»; он опалил меня своим пламенем. Даже небесное 
«Анданте кон мото» не пролило на меня очистительной 
влаги и не дохнуло искуплением. 

Все это вопит и топочет во мне, будто я вновь в ма- 
тушкиной затененной комнате; меня сотрясает ярость, пока 
она доканчивает чтение истории Давида и Голиафа. Ты, ты 
виновата, ты не должна была мне этого читать! Где-то на 
небесных хорах высоким чистым голосом поет Франтик 
Мунзар, лоточник Прах с грохотом катится по ступенькам, 
я задыхаюсь в лапах пана Горды, не в одной только, но 
и в другой, которой он душит крысу, подставляя к моему 
лицу мое же собственное подобие: на, вот тебе, возьми 
своего любимца, но нет, это, по-видимому, тетино лицо, это 
она наклонилась надо мной: я слышу, как червь гложет 
твое сердце. Но кто же это поет так сладко? Ах, это ты, 
Маркета? Огненные языки ада не лизнут твоих одежд, мои 
оскверненные уста не коснутся тебя, ты идешь, не 
видя меня, окаянного; я тянусь к тебе, я желаю тебя, да- 
же если я всеми проклят, я хочу тебя, так неужели я 
никогда не добьюсь своего? Пошли вы к черту с этой ва- 
шей музыкой! Я готов бежать без оглядки, только бы 
спастись. 

Я взглянул на лица соседей. Дядино, по обыкновению, 
непроницаемо и покойно — сосредоточенное лицо погло- 
щенного своим делом человека, который пришел сюда не 
ради удовольствия, а для того, чтобы иметь собственное 
суждение и не обмануться в нем, ибо, основываясь на этом 
суждении, нужно принять важное решение: вкладывать 
или не вкладывать свои деньги. Тетино лицо замкнуто 
пуще прежнего, губы плотно сжаты, так что их почти не 
видно, И каждая ее черточка словно твердит, что тетя здесь 
не по своей воле. Как знать, будь на то ее власть, не залепи- 
ла бы она уши воском, как спутники Одиссея? Ректор 
в чем-то уподобился гипнотизеру, который всей своей 
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гипнотической мощью заставляет спящего идти по канату. 
«Ты должен пройти! — кричит его взгляд, — должен!» Он 
словно обеими руками придерживает корону, увенчавтую 
дело всей его жизни, дабы внезапный порыв слабости уче- 
ника не сорвал ее у него с головы. 

А Маркета? Ах, ее просто нет. Она сейчас пребывает 
в том мире, куда мне заказан путь, потому что я не знаю 
заветного слова, с помощью которого распахнулись бы 
двери, а ограда вокруг чересчур высока. Пожар бессмыс- 
ленного неразумного страдания занялся под моим сердцем, 
лицо ее проплывало предо мною, уносимое потоком музы- 
ки, словно лицо красавицы утопленницы в бурном течении 
реки. Ово озарялось и гасло, будто луна в вуали редких 
облаков; я думал о таинствах, книга которых никогда не 
раскроется мне, а если и раскроется, то я не пойму ее 
письмена. Я ненавидел музыку, она обнажала передо мной 
мое подлинное лицо, какя не увидел бы его ни в одном зер- 
кале, я ненавидел музыку, она оставляла меня наедине с 
самим собой и отбирала у меня Маркету. 

Что еще рассказать об этом концерте? Кленка выиграл 
бой, он выходил кланяться бесчисленное множество раз, 
вызываемый все новыми и новыми шквалами аплодисмен- 
тов; лицо его побагровело от пережитого напряжения; 
внешне безучастный к успеху, угрюмый, он всякий раз 
чуть ли не небрежно отвешивал поклон и поворачивался 
уйти. 

— Мог бы, по крайней мере, улыбнуться, — ворчливо 
буркнул дядя, и по тону, каким это было произнесено, 
я понял, что Кленка покорил его и что дядя уже считает 
молодого композитора своим автором. — Не столь еще зна- 
менит, чтоб позволять себе этакую небрежность. Toro 
гляди, отпугнет всех! 

Однако ректор, который лишь с трудом удерживался, 
чтобы не аплодировать бешено вместе со всеми, ` возра- 
зил: 

— Нет-нет, вы не правы, дорогой друг. Напротив, 
именно это и привлекательно. Публика без ума от музы- 
кантов, которые умеют притворяться, будто пренебрегают 
ею. Я бы советовал так вести себя каждому, конечно, если 
ты на самом деле что-то умеешь. Но у Кленки — это не 
поза. Он искренне посылает их всех к черту. Вы не пред- 
ставляете, каких трудов стоило уговорить его выступать. 
И сами видите, чего бы мы лишились. 

Маркетины глазки пылали нескрываемым BOCTOP- 
roM. 
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— ИШо-моему, это самый большой музыкант, который 
когда-либо касался клавиш, — заявила она с отроческой 
порывистоётью, и тут же смущение, тайный осветитель 
наших душевных порывов, зажег красный свет под ее 
кожей. Пылкость, прозвучавшая в ее голосе, отозвалась 
в моих ушах шипеньем горечи, тетя тоже взглянула на нее, 
неодобрительно поджав губы. 

Ректор довольно захохотал, словно похвала эта относи- 
лась к нему, но тут же наморщил лоб, изображая объ- 
ективность непредвзятого судьи. 

— Ябы не спешил делать такие заявления, Кленка еще 
слишком молод, — пробасил он из глубин своей мощно 
выгнутой груди, обтянутой манишкой. — Однако, если он 
будет относиться к делу так же серьезно, как до сих пор, 
в один прекрасный день это может произойти. Для этого 
у него есть все предпосылки. 

— Будто возраст определяет, насколько велико искус- 
ство исполнителя, — взволнованно вырвалось у Маркеты, 
чего я бы от нее никак не ожидал, и, словно испугавитись 
своей смелости или бог знает чего еще, скрытого в душе, 
она зарделась пуще прежнего. 

Ректор коротко хохотнул, и лица многих слушателей 
обратились в его сторону. 

— Как и всякое дело, — изрек он наставительнейшим 
отеческим тоном, наклоняясь при этом и гладя Маркету по 
плечу, — искусство должно вызреть. А оно-то как раз зреет 
медленнее и основательнее, чем все прочее. Настоящий 
художник никогда не видит конца и всегда собою недово- 
лен. 

Не покоренная этой сентенцией, отчеканенной на мо- 
нетном дворе вечных истин и потертой от длительного 
употребления, поборов смущение, Маркета отважилась 
снова возразить музыкальному жрецу. 

— Его мастерство и теперь куда более совершенно, чем 
у двадцати иных, побывавших на его месте за последние 
пятьдесят лет. Потом, он такой же замечательный сочини- 
тель, как и виртуоз. Я разбирала его песни. Они растрогали 
меня, в них много чувства. 

Ректор улыбался с высот своего авторитета, который не 
мог быть сокрушен игривыми лапками этакого котенка, 
и готовил ответ, но дядя его опередил: 

— Короче говоря, нашу Маркету ваш протеже тоже 
покорил. 

Ректор поспешил воспользоваться ситуацией и тут же 
выпалил: | 
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— А вас, дорогой друг? 

Дядины плечи поползли вверх и опустились, лицо 
сделалось невыразительным. 

— Думается, это подлинный талант. Посмотрим, как 
примет публика его собственные сочинения. Впрочем, 
пусть зайдет, побеседуем. 

Если в эту минуту дядя принял решение издать Кленко- 
вы сочинения, — а по-моему, так оно и было, — он мог 
сослаться и на реакцию публики, превзошедштую все его 
ожидания. 

Сам я по этой реакции не рискнул бы судить ни о чем, на 
мой взгляд, тут в большей мере сказывалось восхищение 
исполнительским мастерством, чем изумление композитор- 
ским гением. В сочинениях Кленки — он не перегрузил 
ими свою программу и сыграл только две вещи — было 
много нового и необычного, но сохранился и дух чистой 
музыки, ибо даже меня, кто был заранее настроен против 
него, он иногда потрясал и захватывал так, что я забывал 
о своей неприязни, рожденной Маркетиным восторгом. 
Публика никак не хотела расходиться, слушатели, покинув 
свои места, ринулись поближе к сцене, чтобы упросить 
музыканта играть еще и еще, аплодисменты гремели не 
смолкая. 

Маркете тоже хотелось спуститься вниз, к эстраде, 
к поклонникам и поклонницам. Но дядя пожелал немедлен- 
но ехать домой. Он отрицательно относился к этим выпра- 
шиваниям «добавок» на концертах. Слово «добавка» было 
противно его слуху работодателя, самую эту привычку он 
объявлял бесстыдным вымогательством сверх договорной 
цены. Я был признателен ему за это решение, исходя из 
совершенно иных соображений. 

Наверное, я полагал, глупец, воспрепятствовать тем 
самым чему-то более важному. Мне пришлось убедиться, 
сколь неумолимо то, что свершается с нами и чему мы 
с запозданьем своевольно пытаемся помептать, словно вкла- 
дывая заводную машинку в живое существо, которое и без 
нее жило бы и развивалось своим чередом. 

На третий день после концерта в Рудольфинуме Кленка 
появился в нашем магазине. В то утро было ветрено. Ка- 
валькады вихря одна за другой мчались со стороны реки по 
узкой Карловой улице; то были передовые дозоры весны, 
бьющей в тыл отступающей зиме. Один такой порыв ветра 
швырнул в наши двери Кленку. 

Когда он вошел, придерживая рукой шляпу, чтоб ее не 
унесло ветром, я сидел в кассе — Маркета дома устраивала 
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разнос служанкам. Хлопнув дзерьми так, что они задре- 
безжали, он перевел дух и еще от дверей окинул взглядом 
зал, словно приходя в себя после веселой потасовки с вет- 
ром. В широком, свободно ниспадающем светло-коричне- 
вом пальто, которое удачно подчеркивало мощь его фигуры, 
он выглядел светским, небрежным и элегантным, как 
молодой иностранец, осматривающий город. Он не пошел 
к прилавку, а, вытирая платком глаза, слезившиеся от 
ветра, остановился подле кассы. 

— Я бы хотел поговорить с паном Куклой, — довольно 
резко, без намека на учтивость, произнес он. 
| Сглотнув слюну, — у меня пересохло в горле, — я все- 
таки решился: 

— Я провожу тебя к нему, — произнес я в ответ 
и, воспользовавшись тем, что пол в кассе был выше, чем 
в зале, встал так, что оказался на одном уровне с 
НИМ. 

— Мы знакомы? 

Он уставился на меня удивленно и недоверчиво. 

Напряжение мое спало, теперь я мог приступить к ис- 
полнению той роли, которую отрабатывал на своем чердаке 
при свете звезд. Странные собеседники, странные под- 
сказчики и суфлеры. Одиночество, ночь, звезды, тучи, 
трубы, ветер, коньки крыш и дым. Чего только не спрядешь 
из бесед с ними! А жить приходится среди людей. 

— Ещебы, Гонзичек, — ответил я на жаргоне гимнази- 
ческих лет, — ты позабыл уж о нашем кутеже в шестом 
классе? Наверняка тогда это было первый раз в твоей 
жизни. 

Происшествие всплыло в его памяти. Он рассмеялся 
громким, не считающимся с окружением смехом и двинул 
меня по плечу своей огромной лапищей фортиссимо пре- 
восходного настроения. В плавильне времени воспомина- 
ние переплавилось, и шлак прежнего отвращения превра- 
тился в золото удавшейся проказы. Наверное, он принадле- 
жал к числу людей, которые умеют извинять свое прошлое, 
к тому же — и это главное — в ту пору он был очень оди- 
нок. Матушка его, как я узнал позже, уже скончалась, и, 
вернувшись по прошествии двух лет из-за границы, он, 
кроме своего бывшего учителя, не нашел никого, да, кстати, 
и друзей у него никогда не водилось во множестве. 

— Черт побери! — воскликнул Кленка, снова рассме- 
явшись и тоже переходя на жаргон.— За мной — должок! 
Закатимся как-нибудь вместе. Но на этот раз я тебя напою 
и брошу под лавкой. 
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К счастью, зал в это время был пуст, наверное, ветер 
гнал мимо нас возможных клиентов, словно обрывки газет, 
не нозволяя остановиться у витрин и обнаружить при 
осмотре настоятельную необходимость неотложной покуп- 
ки. Служащие были приучены к странным выходкам 
дядиных посетителей. Тем не менее не успел еще дозвенеть 
Кленков смех, как, привлеченный им, на пороге своей 
канцелярии появился дядя и тут же в магазин влете- 
ла Маркета, раскрасневшаяся, с растрепанной буйством 
вихря прической. значит, бог судил мне познакомить эту 
пару. 

Они взглянули друг на друга, и Кленка оборвал смех, 
сомкнув челюсти, будто пес, поймавший муху. Маркета 
перевела дух. 

— Это пан Кленка, — быстро проговорил я.— Я веду 
его к дяде... Мадемуазель Куклова. 

Кленка склонился к ее руке — Маркета даже не подала 
ее — и поцеловал. Как мне хотелось ударить его по спине, 
когда он стоял наклоненный. Мне еще ни разу не по- 
счастливилось поцеловать Маркете руку, а этот парень. 
с ходу достиг желаемого, проявив лишь несколько более 
преувеличенную галантность. | 


Ах эта ветровая весна! Мне никогда не забыть, как 
свистел и гудел в моей мансарде ветер, как звучал гулкий 
орган черепичных крыш и заунывные свистульки печей, 
как звенели дребезжащими кастаньетами желоба и что-то 

всхлипывало пьяным смехом во фронтонах. Какое-то новое 

чувство поселилось во мне, чувство, до тех пор незнаемое 
и самое мрачное из тех, что когда-либо меня сотрясали. Оно 
ворвалось в мое нутро и обнаружило там арсенал, где все 
уже было готово для его нужд. 

Маркета влюбилась в Яна Болеслава Кленку. 

Дядя издал песни и фортепьянные пьесы Кленки — 
и не обманулся в своих расчетах. Кленка был открытием 
этого сезона, любители музыки страстно желали приобре- 
сти его сочинения. Филармоническое общество исполнило 
его симфоническую поэму «Сарданапал», и Кленка сам 
дирижировал оркестром. Он победил, так же как и во время 
своего фортепьянного концерта. Он управлял оркестром 
мощными борцовскими жестами, иногда даже казалось, 
будто он выжимает из музыкантов все, что только в челове- 
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ческих силах; стоя за своим пультом, он поднимался на 
цыпочки, будто возница, нахлестывающий лошадей, вы- 
игрывая ставку не меньшгую, чем жизнь; сокрушительными 
взмахами выбивал он из них громовые фортиссимо, и вдруг, 
внезапно, его богатырская фигура таяла в судорожной неге, 
подтверждая впечатление о природе его искусства, каким 
оно явилось нам в его фортепьянных пьесах. Я никогда не 
был и не стал таким знатоком музыки, чтобы разбираться 
в ней совершенно. Но я вынес впечатление молодой бога- 
тырской силы, которая ломится в запертые ворота жизни, 
будучи убеждена, что способна взять все ее богатства тут 
же, с лету, одним махом; величайшей нежности, будто 
несколько им самим осмеянной; муки, тоже как бы ирони- 
чески прокомментированной, и мощи, которая сокруша- 
ет перед собою тьму, слишком небережливо расходует 
себя и поэтому блуждает в сомнениях, всегда не дости- 
гая цели. Публика тем не менее была в восторге, особен- 
но усердствовали студенты, добавляя к аплодисментам 
еще и возможности своих голосовых связок, и топот 
HOT. 

Ho какое мне было дело до всего белого света, если 
я видел перед собой только их двоих: Кленку, который 
кланялся, подобно мастеровому на тяжелой каторжной 
работе, — но на этот раз, несмотря на несколько позерское 
желание удержать на лице угрюмую мину, улыбался, — 
и Маркету, которая не аплодировала, а просто уставилась 
взглядом перед собой, будто деревенская девчонка, рожде- 
ственской ночью увидевшая в темном зеркале колод- 
ца, средь дрожащих отражений звезд, лик своего суже- 
ного. 

Подготовка издания сочинений давала Кленке повод 
бывать в магазине. И он так зачастил к нам, что дяде это 
сделалось чуть ли не неприятно. Очевидно, он объяснял это 
нетерпением и усердством автора, которому выпуск в свет 
его первенца представляется слишком долгим; дядя за- 
ставлял себя быть как можно терпимее, хотя это мешало 
ему работать. Но Кленка ничего не мог с собой поделать, 
его тянуло сюда, хотя он и чувствовал, что приход его не 
всегда желанен. Но у него не было другой возможности 
повидаться с Маркетой и переброситься с ней двумя-тремя 
словами; на виду у всех служащих магазина это мог быть 
лишь обычный обмен любезностями, выраженный к тому 
же в состоянии крайнего смущения и растерянности. В эти 
дни я, наверное, здорово смахивал на бывшего главного 
Суйку! Так же как и он когда-то, я старался делать вид, 
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будто мне не до них, а сам все время украдкой косился 
в сторону кассы и напрягал слух, чтобы не пропустить ни 
одного из оброненных ими слов. 

Примерно через неделю этаких бесплодных хождений 
и любезных бесед Кленка решился на смелый поетупок; он, 
конечно, не мог предположить, к чему это приведет и как 
будет принято. Однажды он вошел в магазин, втянув левую 
руку в широкий рукав своего просторного пальто так, что 
ладони не было видно. Потом, приблизившись к кабине 
кассы, заслонил ее окошечко своей широченной спиной 
и подал Маркете букетик фиалок. Могу себе представить, 
каких усилий и решимости стоило ему это само по себе 
пустячное действие. Такие люди, как Кленка, питают 
непреодолимое отвращение ко всякого рода показухе и 
внешним проявлениям чувства. Слабый налет светскости, 
обретенный им во время учебы и гастролей за границей, 
сошел очень скоро, и под ним обнаружилась неотесанная 
древесина пражского парня. 

Купить букетик фиалок, пронести по улице и подарить, 
хоть бы ты умирал от любви к девушке, равносильно 
крестному пути на Голгофу. Какое целомудренное это было 
признание! Хотя сам он, конечно, уже много раз получал 
и букеты и венки, — однако нет сомнения, что цветы пре- 
подносил он впервые, так же как — я это знал точно — то 
были первые цветы, полученные Маркетой от мужчины. 
И почему только я сам не осмелился предпринять нечто 
подобное прежде? Сколько раз об этом думал и всякий раз 
отвергал, как безрассудство. Да могла ли Маркета знать 
о моих чувствах, если я даже не заикнулся об этом, если ни 
разу не подарил ей ни одного цветка?! «Она могла бы дога- 
даться и так, — успокаивал я себя, — женщины и без слов 
распознают любовь быстрее, чем доктор — признаки скар- 
латины. Она должна бы оттолкнуть Кленку вместе с его 
жалкими фиалками, тут же швырнуть их ему под ноги». 
А теперь вот багряное полыхание Маркетиных щек возве- 
щает мне, что она рада безмерно. 

В кассе появилась ваза, Маркета ухаживает за фиалка- 
ми и грезит над ними. Кленка осмелел и теперь всякий раз, 
посещая магазин, приносит цветы и букеты. «Надобно 
чуточку украсить это сумрачное место и порадовать ваш 
глаз», — наверное, говорит он при этом. Но разговоры, даже 
короткие, они ведут вполголоса, и я не разбираю ни слова. 
Разумеется, тем больший у меня простор для домыслов, 
дни мои исполнены мучений, а ночами я ненавижу и небо 
над собой. Этот черный луг окидывается звездами, я мог бы 
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выйти и без сожаления растоптать цветы на газонах, мог бы 
сбивать цветы со стеблей, меня бы это ничуть не огорчило. 
Цветы! Пошли вы с ними куда подальше! Они у меня целые 
дни перед глазами, а когда я сижу в кассе вместо Маркеты, 
их бесстыжий аромат так и лезет мне в нос! 

— Понюхай, Карличек, и скажи, разве не хороши? 
Смотри ухаживай за ними как следует! 

Однажды, когда Маркета вернулась и я освобождал ее 
место, мне посчастливилось, якобы нечаянно, неловким 
движением сбросить их на пол. Стеклянная ваза с треском 
разбивается вдребезги на каменных плитках пола, а я, 
суетясь больше всех, словно удрученный своею наигранной 
неловкостью, еще и наступаю на букетик ландышей. Заика- 
ясь, прошу прощения, но дядя, вернувшийся с обеда вместе 
с Маркетой, решительно заявляет: 

— В кассе этого быть не должно. Что это еще за ново- 
сти? Йозеф, возьмите метлу и уберите! 

Маркета наклоняется и выбирает раздавленные цве- 
точки из лужи воды и осколков. Прижимает их к груди, 
в глазах у нее стоят слезы. Но вместе с тем в них искрится 
и неуступчивость. 

— Если мне не будет позволена даже такая малость, — 
говорит она, обращаясь в пустоту, — я больше не приду 
в кассу. 

Дядя испуганно оглядывается, но, как всегда в таких 
случаях, служащие делают вид, что все они заняты только 
своей работой. А дядя не в силах отказать Маркете, осо- 
бенно если у нее на глазах слезы. 

— Нет, я не против, — извиняясь, бормочет он.— По- 
жалуйста, пусть стоят, если тебе так нравится. Собственно, 
это даже хорошо, когда в кассе красуется нечто подобное. 
Это производит приятное впечатление на покупателей. 

Только позднее, несколько оправившись от изумления, 
произведенного заплаканными глазами Маркеты, он спро- 
сил меня в своей канцелярии: 

— А что это ей взбрело ставить туда цветы? Выдумала 
сама или приносит кто-нибудь? 

Я неопределенно повожу плечами. Еще во времена 
Франтика Мунзара я научился подстраивать все так, чтобы 
никто не мог показать на меня пальцем — вот, дескать, 
это он. 

Однако от дяди нелегко отделаться. 

— Ты зачем сидишь в магазине, скажи на иене. 
Если цветы кто-то дарит, ты обязан знать об этом. В конце 
концов, уж не даришь ли ты их сам? 
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Я чувствую, как кровь у меня приливает к щекам. Не 
прикасаться, открытая рана! 

Это искушение. Да отчего бы и не сказать: «А так ли уж 
это невозможно, не правда ли? Кто еще мог бы это делать, 
если не я?» 

— Кленка. 

Дядя вспыхивает. 

— Я его вышвырну за дверь. Господин виртуоз будет 
проверять свои чары искусителя на моей дочери! 

— Может, у него серьезные намерения. 

— Серьезные намеренияу этого бродяги! Ты младенец! 
Впрочем, если даже и серьезные. Я не хочу об этом слы- 
шать. За тридцать лет я досконально изучил господ, 
подобных Кленке. Мне они доподлинно известны, и у меня 
нет ни малейшего желания сделать свою дочь несчастной, 
а состояние — погубить. 

— Да ведь ничего еще не произошло, это ведь, может 
быть, только проявление галантности, не больше. 

— И ничем больше не станет, ручаюсь. Пусть себе по- 
прежнему носит свои цветочки, а на большее пусть и не 
рассчитывает. 

Я ушел из канцелярии, утешившись лишь отчасти. 
Казалось, еще не все потеряно, но в дядино упорство вери- 
лось с трудом, поскольку речь шла о Маркете. И тут я не 
слишком ошибался, потому что не прошло и трех дней, как 
Маркета стала уходить из кассы около четырех часов и BO3- 
вращаться только около шести. Когда это повторилось 
несколько раз подряд, я отважился спросить: 

— Куда это ты все ходишь, Маркета? Наверное, в 
костел вместе с маменькой? 

Нет, оказалось, что тетя теперь сидит дома, чтобы 
составить компанию дочери. 

— Мы репетируем, Карличек. На следующей неделе 
У нас концерт. 

— Репетируете? Да с кем же? 

— С паном Кленкой. Я буду петь его песни. 

Какого еще ответа я мог ожидать? Я громко проглотил 
слюну. 

— Вот это прекрасно, — выдавил я. — Лучшей исполни- 
тельницы ему не найти. Однако что скажет дядя? 

Глаза Маркеты вдруг сузились, взгляд стал недоверчи- 
BbIM. 

— Почему ты спрашиваешь? Тебе что-нибудь изве- 
CTHO? 

Это было ошибкой. Я тут же ушел в себя и выдавал 
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ответы с такой осторожностью, на какую только был спосо- 
бен. 

— По-моему, дядя недолюбливает Кленку. По крайней 
мере, он как-то выразился в этом смысле. 

Маркетино лицо на мгновенье потухло, она смотрела на 
меня со страхом и тоскою. 

— Давай выйдем, здесь трудно говорить. 

Я кивнул делопроизводителю, показав ему на 
кассу. 

Мы вышли. Ветер накинулся на нас, будто бесцере- 
монный сорванец, и мы спрятались за воротами дома, чтобы 
там найти от него защиту. Разговаривая вдвоем в том месте, 
где кончалась тьма подворотни и открывался вид на зали- 
тую солнцем улицу, не походили ли мы на влюбленных, 
которые никак не могут прервать свиданье? Как бы мне 
хотелось этого! Рукой я придерживал на груди пиджак, 
куда пытался забраться ветер. Мою руку Маркета накрыла 
своей рукой. Мы стояли так близко друг от друга, что ветер, 
искуситель, плут, проказник и скандалист, время от време- 
ни швырял мне в лицо пряди ее волос. Я заставил смолк- 
нуть свое сердце. 

— Отчего ты думаешь, что он его не любит? 

Нет, Маркета нимало не щадила меня. Но я противился 
горькому чувству, охватившему меня, я не мог ему позво- 
лить излиться в тех словах, которые я вынужден был 
произнести: 

— Не знаю. Наверное, потому что вообще не доверяет 
музыкантам. 

Маркета со свистом втянула в себя воздух, словно слова 
мои обожгли ее. 

— Но Кленка — не просто музыкант. Это — один из 
самых больших талантов, которые когда-либо появлялись 
у чехов. Так все о нем говорят и пишут. Когда-нибудь 
короли почтут за честь видеть его у себя. 

Она горячо убеждала меня, что ее избранник — не- 
обыкновенный, ией не пришло в голову ничего лучшего, чем 
этакая хрестоматийно-журналистская фраза. Она меня не 
тронула. 

— Жаль, что в Праге уже нет Фердинанда Доброго. 
Может, он и пригласил бы его к себе в коляску проехать по 
Пршикопам. Но это несущественно. Ему, конечно, пожалу- 
ют дворянство, и он возьмет себе в жены какую-нибудь 
принцессу или герцогиню. У нас их — с избытком. 

Невероятно, что именно в этой моей речи уловила 
Маркета, чей трезвый ум иногда приводил всех в трепет. 
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Она вцепилась ногтями мне в запястье, там, где прощупы- 
вается пульс, из глаз ее брызнули детские слезы, а из горла 
вырвался детский голосок, таким голоском она еще совсем 
недавно кричала: «Отдай мне мою куклу!» 

А теперь воскликнула: 

— Никого он не возьмет себе в жены, никакую прин- 
цессу! Я люблю его, да будет тебе известно! 

Ногти ее, впившиеся мне в кожу, были лишь ничтож- 
ным внешним символом острых кошачьих когтей, разры- 
вавших мое нутро. Да, это было первое признание в любви, 
мною услышанное. Как ужасно! По улице мчал апрельский 
ветер, бродяга-аферист, под безжалостными пальцами ко- 
торого, последний раз всхлипнув, лопаются нервы, истлев- 
шие за долгую зиму и перенапрягшиеся с наступлением 
весны, сумасбродной настройщицы. Меньше чем в одном 
шаге от меня стояла Маркета, единственное существо, кого 
я боготворил после смерти матушки, я вдыхал ее дыхание, 
пряди ее волос хлестали меня по щекам, и она признава- 
лась мне, что любит. Только не меня. О, если бы я в силах 
был оттолкнуть ее, отшвырнуть прочь, чтоб она навеки 
исчезла с глаз моих, выдать на поруганье ветру, словно 
дикому псу: возьми и рви, истерзай в клочья! 

Несколько прохожих оглянулись на нас, — ого, влюб- 
ленные не поладили, — но ветер срывает ухмылку с их лиц, 
мептает остановиться, гонит дальше, вперед. 

Пытаясь успокоить Маркету, ласково поглаживая ее 
и уговаривая, я прислушиваюсь лишь к голосу челове- 
ка, отработавшего в себе будничные повседневные при- 
BBIUKM. 

— He так громко, Маркета, еще услышит кто. 

Но она отвечает мне всхлипом, ей ни до кого нет дела, 
как ребенку, который только-только подрос, созрел до 
высшего предела страданий, но еще не одолел его. 

— Нуи пусть. Мне нет ни до кого дела. Пусть будет об 
этом хоть всему свету известно. Я его люблю. 

Я уже не узнаю своего любовного чувства, оно сморщи- 
лось во мне, превративитись в старую ведьму, в темном про- 
вале ее рта поблескивает последний желтый зуб. Им она 
крошит все вокруг. 

— Ну, коли всем должно быть известно, вели объявить 
про это на Староместской площади. 

Наверное, больше, чем слова, ее ранил мой тон. Удар 
нанесен. Щеки ее еще мокры от слез, но глаза уже высохли 
и стали бездонными; в их провалах — недоверие и 
ужас. 
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— Как же это ты разговариваешь со мной, Карличек? 

Она все еще сжимает мне запястье. Я грубо стряхнул ее 
руку и наклонился к ней, порыв ветра резко полоснул по 
моему лицу, разочарование и яростное бешенство подсте- 
гивали меня изнутри. Я задыхался от собственного 
голоса. 

— А тебе никогда не приходило в голову, что я тебя 
тоже люблю? Никогда не замечала, что я целыми днями 
гляжу на тебя, как собака на хозяина, как верующий на 
бога? 

Она отшатнулась, словно я замахнулся, прижалась 
к открытой половинке ворот и замерла. В глазах ее птицей 
метался испуг, лицо сделалось обнаженным и опустелым, 
как луга, с которых спали вешние воды. Она смогла только 
прошептать: 

— Этого не может быть, Карличек. Скажи, что это 
неправда. 

Что-то внутри у меня пренебрежительно взмахнуло 
рукой. Мне хотелось еще помучить ее, увидеть, как она 
оплакивает себя и меня, только зачем? Любит не любит — 
все едино, да и сам-то я, кроме матери, любил ли кого? 
Я тосковал по тебе, Маркета, мечтал о тебе, в мечтах моих 
все перемешалось — Маркета и магазин, любовь и стремле- 
ние быть хозяином надо всеми; все люди — и ты среди 
них — у моих ног, хорошенький клубок змей пригрелся 
нод обжигающим солнцем моего одиночества. Я еще не 
отказался от тебя, Маркета, но кто говорит, что я тебя еще 
люблю? Тем более необходимо сейчас быть осторожным 
в каждом слове, взгляде и поступке. Ну, а теперь засмейся, 
мерзавец, засмейся весело и добродушно, как хорошо ра- 
зыгранной удачной шутке. 

— Я напугал тебя, Маркета. Да ты не бойся, я только 
хотел знать, как ты это примешщь. 

Наклонившись, я взял Маркету за руку — рука ее 
совсем окоченела на ветру, а моя была горяча. 

— А что плохого, если бы я и впрямь тебя полю- 
бил? 

Она вздохнула с облегчением, кровь снова вольно 
заструилась у нее по жилам, лицо порозовело. 

— Я знала, что ты только шутишь. Я ведь тоже люблю 
тебя, Карличек, но не так, не так. Пожалуйста, никогда 
больше не говори мне этого. 

В ту минуту я мог задушить ее, не пожалев силы 
молодого любовного чувства, страсти и сострадания ко 
всем, кто обделен ею. 
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На углу со стороны Карлова моста показался Кленка. 
Уморительная фигура. Из-за вихря, который гнал его 
вперед, подталкивая, будто полицейский строптивого 
пьяницу, он не знал, что ему спасать прежде — шляпу, 
готовую улететь, или огромный букет, завернутый в шелко- 
вистую бумагу, безжалостно растрепанную и порванную 
ветром, насильником и фигляром. Смотри-ка, еще одно 
препятствие для влюбленных — ведь им всегда чудится, 
будто целый свет против них. Ну не умора ли? 

— Кленка уже явился. 

Маркета прижала руку к левой стороне груди, как будто. 
у нее вдруг защемило сердце. 

— Боже мой, а я даже не причесана. 

Я вошел следом за ней и скрылся во дворе, не имея ни 
малейшего желания в эту минуту повстречаться с галант- 
ным влюбленным атлетом, с этим... этим, ну, хватит, иначе 
мы никуда не придем... 


Домашний концерт состоялся в один из апрельских 
четвергов. Я был приглашен, разумеется, меня не могли 
обойти, хотя это было бы лучше для всех. Дядя даже не 
поднял на меня глаз; передавая мне приглашение, он тере- 
бил свою холеную бородку цвета перпа с солью и, отвернув- 
шись к окну, прогудел: 

— Да, чуть было не запамятовал. Сегодня у нас кон- 
церт. Маркета исполняет песни Кленки. Разумеется, ты 
приходи тоже. 

Ему было трудно выговорить это — по вполне понят- 
ным причинам: вчера он фыркал и кричал, что кое-кого 
вытолкает взашей, а сегодня — вот вам, пожалуйста. Но 
почему я должен спускать ему это? 

— Аккомпанировать будет она сама? — спросил я, 
словно невзначай. 

Дядя тихонько охнул, как будто кто-то двинул ему 
локтем под ребра. 

— Нет. Кленка. Да там много будет народу, — добавил 
он поспешно, как бы этим скопищем людей собираясь 
укрыть нежелательное присутствие Кленки и свой про- 
игрыш. И вдруг, словно уж прямо отвечая на упрек, 
добавил чуть ли не с вызовом: — Впрочем, у Маркеты 
сегодня день рождения. Девятнадцать лет. (Где-то в басо- 
вой окраске голоса, как музыкальное украшение, коротко 
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звучит тремоло отцовской гордости и умиления над быстро- 
течным временем, промелькнуло — и склонилось к 
негативному разрешению.) Чем-то нужно ее порадо- 
вать. 

Мне-то что, нужно, так и радуйте сколько угодно. 
Я расхаживаю по своему чердаку в совершенном неистов- 
стве. Меня вы туда не заманите. Я даже разделся, но спать 
неохота, слишком рано. Так вот и разгуливаю от окна 
к дверям и обратно, зябко кутаюсь в старый порыжевший 
отцовский халат, тапочки на каждом шагу шлепают об пол, 
будто карты кабацких шулеров. Мне холодно, температура 
в последние два дня понизилась, держится где-то на нуле, 
а у меня нетоплено. Я хожу, время от времени останавли- 
ваясь у дверей. Прислушиваюсь. «Гости собираются, ну как 
же, разумеется, гости», — ухмыляюсь я, дабы умалить 
значение свершающегося события. Господин издатель со- 
звал цвет музыкальной Праги, и мадемуазель будет петь 
под аккомпанемент самого автора. «Какой чудесный голос, 
Кленка, вам не сыскать более тонкого интерпретатора, — 
будут хвастать, куражиться профессионалы, набивая себе 
брюхо дядиным угощением.— Такой дар нельзя зары- 
вать — не так уж много у нас талантливых исполнителей». 
Дядя примется почесывать свою бороденку, пряча в ней 
довольную улыбку, но все эти слова нисколько не собьют 
его с толку, недопустимо, чтобы его дочь стала певицей. 
Заниматься искусством ради своего удовольствия, так же 
как ее отец занимается им, торгуя, — это пожалуйста, тут 
никто ей не воспрепятствует, но и только. 

Я стою у дверей и вслушиваюсь; слышны шаги во- 
шедших гостей, эхо пустынной лестницы жонглирует их 
голосами. Меня бьет озноб, но тут уж я не сваливаю вину на 
холод. Как быть — мучиться здесь или спуститься вниз? 
Ведь мое воображение нагромоздит кое-что похуже реаль- 
ности. Ах ты, трус! Отговорка, как вижу, у тебя всегда 
найдется. 

Кто-то, видно, ошибся и подымается все выше, сюда, ко 
мне на чердак. Что же это? Я впопыхах шарю в карманах, 
чиркаю спичкой и зажигаю огарок свечи, прилепленный на 
полочке умывальника. Стучат. У дверей — дядя. Жмурит- 
ся по-совиному, даже этот слабый свет слепит ему глаза, 
потому что лестница, ведущая на чердак, не освещается. 

— Что с тобой? — сердито набрасывается он на меня, 
освоившись. — Гости уже собираются. Ты мне нужен, а те- 
бя все нет. 

Я бормочу извинения, у меня-де разболелась голова, 
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прилег на минутку и уснул. Затем я поспешно одеваюсь — 
дядя не успел даже повернуться, чтобы уйти. «Ну вот, 
теперь ты сам видишь, этого не избежать, — уговариваю 
я себя, обрадованный тем, что не по собственной воле при- 
нял решение, — просто ты служишь, и раз приказано — 
нужно подчиняться». 

Я завершаю свой туалет при свете огарка, а потом, 
отковырнув огарок с полочки, освещаю себе дорогу — 
несколько шагов по темным ступенькам, опасаясь, как бы 
где-нибудь не прислониться и не испачкаться. По пути 
в душе моей не смолкает возбужденный разговор, и вот 
я с горящей свечой — у дверей дядиной квартиры. Слу- 
жанка встречает меня гоготом: 

— Иисусе Христе, хозяин молодой, да ведь у нас не 
представляют «Мельника и его дитя». 

Она наряжена горничной и в белом фартучке, наколке 
и черном платье выглядит вполне привлекательной, я чув- 
ствую, что пристыжен и задет ее смехом. Так бы и швырнул 
ей горящей свечой в смеющуюся физиономию. Разбрызги- 
вая расплавленный парафин, я быстро тушу огарок, при- 
жимаю пальцем фитилек, еще обжигающе горячий, и в пол- 
ном смятении сую свечу в карман сюртука. Так, в по- 
луобморочном, невменяемом состоянии, обуреваемый ки- 
певшими во мне злобой и бешенством, я попал на маскарад 
торжественного вечера. 

Салон, куда со всей квартиры снесли все, на чем можно 
удобно сидеть, превращен в музыкальный салон. Распахну- 
тые двустворчатые двери ведут прямо в столовую, которая 
теперь непривычно ярко освещена и где посредине стола 
уже расставили холодные закуски. Над разноцветным хао- 
сом блюд несчетными гранями поблескивают хрустальные 
вазы и раскачиваются на длинных стебельках хрупкие 
махровые розовые гвоздики, опушенные перышками вето- 
чек аспарагуса. У другого стола, накрытого возле горки, 
гостей ожидали напитки. Тут кипел высокий тульский до 
блеска начищенный самовар; казалось даже, что он возно- 
сится над венцом голубого спиртового пламени, словно 
воздушный шар, приготовленный к взлету. Его обслужива- 
ла дядина кухарка, та самая черно-белая горничная, кото- 
рая открывала мне двери. На противоположном конце 
стола с достоинством первосвященника прохаживался на- 
нятый ради такого случая лакей, облаченный в темный 
облегающий фрак; он в белых перчатках священнодейству- 
ет над бокалами, куда наливает вино. Дядя редко созывал 
гостей, но, как видно с первого взгляда, если делал это — то 
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на широкую ногу. Угощение в полном смысле слова со- 
ответствовало принципу — в издательстве господина Кук- 
лы не может быть выпущено ничего посредственного. 
В этой парадной торжественности я видел уязвляющий 
жест — сегодня скупец демонстрировал цену денег перед 
теми, кто, никогда не имея их в достатке, еще и легкомыс- 
ленно сорит ими. Он словно доказывал всем: вот вы браните 
меня, будто я разбогател, обкрадывая вас. Убедитесь, по 
крайней мере, что это того стоило. 

Гостей собралось более двадцати, но женщины были 
в меньшинстве, всего пять или шесть, не считая тети и Мар- 
кеты. Я знал большинство мужчин-музыкантов, с которы- 
ми дядя постоянно сотрудничал. Тем не менее, оглядываясь 
по сторонам, я соображал, к кому бы обратиться, и не пони- 
мал, отчего это дядя забил тревогу; все присутствующие 
оживленно разговаривали, переходя из одной группы в 
другую. 

Наиболее плотный круг образовался вокруг Маркеты, 
такой невообразимо прекрасной и сияющей в платье из 
бледно-голубого шелка, что глаза мои разом разгорелись 
и упивались только ею одною. Верховодил тут ректор 
консерватории, выделяясь своей львиной гривой и громким 
голосом, в то время как Кленка стоял где-то в сторонке, на 
губах его застыла улыбка, что совсем не шло к его хмурому 
челу, а взгляд пылал страстью еще большей, чем моя, если 
это было возможно. Тетя и дядя, переходя от одного кружка 
к другому, исполняли свои хозяйские обязанности. Дядя 
поминутно расчесывал пальцами бородку и олицетворял 
собой верх гостеприимства, мягко-снисходительного и 
лишь чуть надменного. Тетины уста сегодня разомкнулись, 
казалось даже, что улыбается она искренне и приветли- 
вость ее — не напоказ. Что бы там ни было, а она — мать, 
и сегодня у ее дочери прекрасная дата — ей исполняется 
девятнадцать лет; и все эти люди пришли сюда доставить ей 
радость и удовольствие. Ее черное платье из тафты со 
скромным вырезом ничем, однако, не было украшено; 
только на груди светился золотой крест с кораллом посре- 
дине — коралл был скорее красный, чем розовый, и ужасно 
напоминал каплю запекшейся крови. 

Вам известен тот сорт людей, кого не принимает ни одна 
компания, всегда их выбрасывая? Именно к этой разно- 
видности принадлежу я сам, а у дяди обнаружил еще двоих 
себе подобных. Одного я знал. Это был органист храма 
Крестоносцев Здейса, человечек небольшого роста, правое 
плечо у него ниже левого, а сами плечи невероятно широки, 
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руки длинные, голова большая и тяжелая, что особенно 
заметно из-за редких длинных черных волос, усов и бороды 
того же цвета. Появившись в нашем обществе, он встал 
поодаль, знакомые ему кивают дружески, оказавшиеся 
поблизости даже жмут руку — и тут же возвращаются 
к прерванному разговору. А он стоит молча, некоторое 
время слушает, будто не умея добавить ни слова, ему не- 
ловко, от этого он чувствует себя униженным и, беспокойно 
потоптавшись на месте, плетется дальше. | 

Однако на сей раз движение его имело свою заранее 
намеченную пель. Он придвинулся вплотную к столу, 
уставленному напитками, постоял немного, обративигись 
к нему спиной и разглаживая свой длиннополый фрак, 
а потом, изобразив, будто нечаянное позвякивание стекла 
только-только привлекло его внимание к тому, что творится 
y Hero позади, повернулся, потирая руки от удовольствия, 
перебросился двумя-тремя словами с лакеем и показал на 
бутылку коньяка. Получив требуемое, он не успокаивается, 
еще раз обернувшись, поднимает наполненную коньяком 
рюмку, чтоб полюбоваться цветом золотистой влаги, про- 
свеченной огнями люстры. Теперь еще насладиться арома- 
том — и вот рюмка исчезает в гуще смоляной бороды, 
опустошенная единым духом. Заметив мой неотступно 
устремленный на него взгляд, Здейса хмурится — его пой- 
мали, — но тут же улыбается, ставит рюмку позади себя 
и пробирается ко мне. 

— Требовалось немножко прополоснуть горло, — гово- 
рит он, дробя мне пальцы своей ручищей каменотеса. — 
Втемяшится ведь такое в столь благородном собрании! Это 
же настоящий Пантеон или Славин, дружище. Кого ни 
возьми — всех поместят на Вышеградском кладбище. Тош- 
но мне стало от этого, вот и решил я запить горький при- 
вкус своего ничтожества. Но коньячок, — он прищелкивает 
языком, — достоин созванных здесь богов. Буду держать- 
ся вместе с ними, хоть я в сем храме только прислуж- 
НИК. 

Говорил Здейса сиплым шепотом, голоском высоким 
и пискливым, что поразительно не вязалось с его широкими 
плечами и ассирийской бородой. 

Робкий и озлобленный был это человек, но мрачность 
его имела оправдание. Едва ли не лучший чешский орга- 
HHCT, с собственной школой органной игры, автор много- 
численных прелюдий, фуг, излюбленных месс, один из 
столпов, на котором зиждилось издательство Куклы, он не 
состоял профессором консерватории. Не удостоился этого 
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звания. Из-за пьянства. Даже крестоносцы, которые смот- 
рели на его пристрастие к вину истинно по-христиански, 
употребив все свое влияние, не смогли добиться этого 
назначения. 

Он тащит меня за собой к столу с напитками, чтобы 
я тоже подтвердил его мнение о коньяке. Ну, раз дядя 
призвал меня разделить с ним обязанности хозяина дома, 
я не могу отказаться. 

Еще один человек здесь сторонился всяких кружков 
и избегал развлечений, и это была девушка. Высокая, 
стройная, крепкая, с тяжелыми черными косами, уложен- 
ными на голове высокой короной. Розовое платье, надетое 
на ней, словно подсвечивает ее смуглое лицо. Она смотрит 
все время в одну сторону, глаза у нее большие, но взгляд 
словно застыл. Отыскиваю предмет ее настойчивого инте- 
реса, из-за которого для нее в зале вроде никого и нет. Она 
не сводила глаз с Я.-Б. Кленки. А молодой виртуоз, зная, 
что за ним неотступно следят, даже не взглянул в сторону 
девушки, он даже побагровел от напряжения, лицо и шея 
над белым воротником фрака словно налились кровью, он 
крутится на месте и в конце концов поворачивается к де- 
вушке спиной. 

Уголки ее губ вздрогнули, тронутые мягкой улыбкой, 
она пересекает комнату в поисках места, откуда снова 
можно было бы смотреть Кленке в лицо. 

Кивнув, я указываю на нее Здейсе и спрашиваю, кто 
это. В могучей груди органиста незадачливой фистулой 
пищит приглушенный смех. 

— Божена, — сипит он.— Божена Здейсова, моя дочь. 
Разве вы с ней не знакомы? Пианистка, голубчик, окончи- 
ла консерваторию, ученица прославленного господина рек- 
тора. Могла бы удивить мир, но никогда не удивит. За- 
стенчива, играет, только когда на нее не смотрят. У нас 
обоих комплекс неполноценности, мы с ней оба чокну- 
тые, — вы изволите понять, что разумею при этом. В по- 
лутьме, за органом, нам хорошо. Она иногда приходит ко 
мне, если ей хочется излить дущу, и садится на мое место. 
А внизу, в костеле, никто и понятия не имеет, что за орга- 
ном не старый Здейса, а его дочь. 

Органист опрокинул рюмку и снова подставил ее лакею, 
чье неподвижное лицо в эту минуту окаменело, кажется, 
еще более. 

— Очень застенчива, — продолжает Здейса рассказ о 
своей доченьке.— Такая уж уродилась. И здесь ей совсем 
не место, как и ее папаше, а ей — хоть бы хны. Решила, 
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будто должна собственными глазами убедиться, почему 
Кленку тянет сюда. Вы только посмотрите. Страдает ведь. 
Взвыть бы, да как тут поможешь? Получила, что хотела. Да 
и вообще, в силах ли старость помочь молодости? Молодо- 
стью нужно переболеть, молодому сердцу — облиться 
кровью, это для него как роса. 

Я решаюсь задать ему вопрос: 

— По-вашему, она влюблена в Кленку? 

В груди у Здейсы снова распищались несмазанные 
петли смеха. 

— Влюблена! Да ради него она готова красть, убивать, 
просить милостыню, лизать пыль на его башмаках. Страш- 
ная, ужасная у нас кровь, в породе нашей, здейсовской. Не 
знаем удержу ни в любви, ни в ненависти. Боюсь, как бы 
она нынче чего не выкинула. Я сразу понял, когда сдавал 
Кленке комнату, что добром это не кончится. Но она словно 
обезумела, а я не могу ей ни в чем перечить. 

На Кампу, в окруженный садом дом Здейсы, Кленка 
переселился вскоре после своего возвращения из-за грани- 
цы, переселился лишь на время, пока не подыщет новую 
квартиру, да так там и застрял. Божена даже слышать не 
хотела, что он съедет он них. Она сама, чтобы не мешать 
Кленке работать, перебралась к бабке, Здейсовой матушке, 
которая жила в доме над Чертовкой, там и упражнялась 
в игре на фортепьяно. Где еще в Праге Кленка нашел бы 
более спокойное место? В нем одержал верх эгоизм творца, 
который дело своей жизни ставит превыше всего осталь- 
ного. 

Кроме трех часов в день, когда к Здейсе приходили его 
ученики, все остальное время принадлежало ему, и никто 
никогда против этого не возражал, даже если ему взбредало 
в голову заниматься ночью. 

Все это Здейса рассказывал мне сиплым шепотом, 
стараясь приглушить свой пронзительный голос, не пере- 
ставая прихлебывать коньяк и протягивать опустошенную 
рюмку, чтоб ее вновь наполнили. 

— Я это понимаю, — почти угрюмо продолжал он, — 
никто лучше меня не знает, как важно для работы опреде- 
ленное, отведенное только ему место. Уверен, он охотно 
предложил бы нам съехать оттуда, лишь бы остаться одно- 
му. Но дом он купить не может, он не наш, принадлежит 
крестоносцам, а те свое имущество не продают. Да и я не 
осмелюсь сказать, чтобы он перебирался, даже мысленно 
представить себе не могу, что станется с Боженой. Вот так 
мы друг друга и мучаем. Когда он к нам переселился, то 
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был потрясен и растроган страстной преданностью, кото- 
рую Божена к нему проявляла. Может, даже и думал какое- 
то время, что любит ее. Даже песню ей посвятил. Но 
я с самого начала знал, что Божена — ему не пара, что 
никогда он не полюбит ее надолго и по-настоящему. Я гово- 
рил ей об этом и до сих пор твержу постоянно, да она мне не 
верит. А в Кленке я все-таки не ошибся. 

В этот миг дядя прошел на середину столовой, легонько 
похлопал в ладоши и торжественно объявил: 

— Прошу господ перейти в салон. Мы начинаем. 

Здейса опорожнил четвертую или пятую рюмку конь- 
яка, и мы присоединились к остальным. Божена останови- 
лась в дверях салона, опершись плечом о косяк. Я отметил 
про себя, что оттуда видно лицо аккомпаниатора. Я стал 
рядом с ней, и мы вместе наблюдали, как рассаживаются 
гости. Здейса легонько потянул дочь за рукав. 

— Ты знакома с племянником пана Куклы? 

Она взглянула на меня из космической дали своих 
миров, прошелестела нечто едва уловимое слухом и снова 
обратила черные агаты своих зрачков на Кленку, стоявшего 
у рояля. У меня, однако, не было намерений позволить ей 
отделаться от меня так легко. К счастью, Здейсу неодоли- 
мо влекло к столу с напитками и он быстро от нас отде- 
лился. 

— Я люблю слушать издали, — произнес он, оправды- 
ваясь. 

Божена лишь пожала плечами. 

Я поставил ей и себе стулья и предложил сесть. Она 
послушалась, но только убедившись, что и сидя увидит 
лицо Кленки. Маркета куда-то запропала, наверное, раз- 
волновалась в последнюю минуту перед выступлением 
и теперь ей необходимо было успокоиться. Ждали толь- 
ко ее. 

Наклонившись к Божене, я проговорил глухо и тихо, 
чуть насмешливо: 

— Не правда ли, какая прелесть, если влюбленным 
представляется возможность выступить вместе? Успех од- 
ного, соединенный с успехом другого, еще крепче свяжет 
их взаимными узами. 

Она обернулась ко мне так стремительно, что ее стул 
поехал по гладкому паркету, а близсидящие гости посмот- 
рели в нашу сторону. 

— Вакие влюбленные? 

Я, будто желая успокоить девушку, положил руку на ее 
плечо. 
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— He Tak rpomko,— yMojAIome npou3Hec A.— Я даже не 
представлял, что вам неизвестно то, о чем здесь знает 
каждый: не так уж далек день, когда Кленка и Маркета 
Куклова объявят миру о своей помолвке. 

То, как она приняла известие, умышленно преувели- 
ченное, — ведь до сих пор никто ни единым словом не 
обмолвился ни о какой помолвке, — подтвердило, что чего- 
то в этом роде она и сама опасалась, но отказывалась 
верить. Она страшно побледнела, белый плат, предвещаю- 
щий обморок, покрыл ее лицо. Я со всей силой вцепился ей 
пальцами в предплечье и прошептал: 

— Вы не смеете, слышите, не смеете. 

Боль, которую я причинил Божене своим грубым 
пожатием, привела ее в чувство. Открыв глаза, она преры- 
висто дышала. Внутри нее сидела кошка, которую я скинул 
с четвертого этажа ее надежд, но она все-таки упала на все 
четыре лапы. Божена быстро приходила в себя, подстрека- 
тельница ярость носилась по ее жилам, размахивая жгучим 
огарком, и его яркое полыхание осветило транспаранты 
девичьих щек. Мне почудилось, будто я даже вижу, как эта 
ярость пляшет, притоптывая, во тьме Божениных глаз. Она 
устремила свой взгляд куда-то поверх моей головы, потому 
что находившиеся у нас за спиной двери из коридора в сто- 
ловую отворились и кто-то вошел. 

Это были Маркета с матерью. Маркета вся светилась, 
излучая совсем иной свет, чем моя компаньонка. Мы долж- 
ны были подняться CO своих мест, чтобы позволить 
дамам пройти, и в тот момент, когда они оказались возле 
нас, Божена остановила Маркету. Я чувствовал, что каж- 
дый мой мускул напрягся в ожидании. Они стояли одна 
против другой, являя собой два бесконечных воплощения 
красоты — белокурая и черная, спокойно-победно счастли- 
вая и отчаянно-злая, разочарованная и страждущая. По- 
моему, Маркета тоже не прочла ничего доброго в глазах 
Божены, хотя та улыбалась, и побледнела. 

— Мне еще не представился случай поздравить вас, — 
протянула Божена, повысив голос, мягкий и манящий, 
будто капкан, прикрытый мхом.— Я счастлива, что услы- 
шу Кленковы песни именно в вашем исполнении. Я часто 
играла их, пока они были в рукописи, но петь мне не дове- 
лось. Нет голоса. А ведь одна из них даже посвящена мне. 
В печатном экземпляре по какому-то недосмотру это выпа- 
ло. Как раз самая первая, на слова Врхлицкого: «Говорили, 
будто от гор темно, а то были лишь косы черные». Так 
я желаю вам сегодня удачи. 


624 





Тетины глаза, словно напуская чары, остановились на 
лице Божены, правой рукой она сжимала свой крест, будто 
намеревалась поднять его и проклясть этот черный приз- 
рак, который встал на пути ее дочери. Я оглянулся, все го- 
сти, притихшие при появлении Маркеты, повернулись в 
нашу сторону. За роялем, наклонившись вперед — спле- 
тенье жил вздулось на багровом челе,— стоял Кленка, 
словно приготовившись ринуться к нам. 

Однако, упорствуя, Маркета приподняла свой мягкий 
на первый взгляд, но теперь заострившийся подбородок, 
опустила руки и, чуть подобрав юбку, присела, изображая 
учтивый поклон. 

— Благодарю за сердечное пожелание успеха. 

И шагнула прямо на Божену, которая вынуждена была 
отступить в сторону. 

Вот такая была Маркета, в ней соединялось все: спокой- 
ствие, сила и решимость, она шла к своей цели, презирая 
препятствия, у нее было все, чего так недоставало мне. 
Чувствуя рядом ее плечо, я, наверное, в конце концов 
сделался бы мужчиной и стал на ноги, поддержанный ее 
волей. Невыразимая горечь бессилия затопила меня: она 
никогда не будет принадлежать мне. Засунув кулаки в кар- 
маны, я стискивал их, борясь с отчаянием. В правом 
кармане мне попался огарок свечи, которым я освещал себе 
путь, спускаясь со своего чердака. Вынув огарок, я терзал 
его, пока он не размяк и не потерял формы, мне казалось, 
будто в нем воплотились мое бессилие, и безнадежность, 
и гнев, я дробил их и вновь формовал. 

Маркета уже стояла у рояля с нотами в руках, в публике 
еще слышались покашливания, скрип стульев, наконец 
гости угомонились и обратились в слух. 

Маркета перелистала свою тетрадку и в тишине, почти 
уже полной, отчетливо произнесла: 

— Первую, пожалуйста, не надо. Я ее не готовила. 

Божена возле меня пронзительно засмеялась, а из 
глубины столовой, от стола с напитками, просвистел фаль- 
цет органиста Здейсы: 

— Silentium ', Божена, или я тебя отсюда выведу. 

Я увидел, как в конце салона испуганно поднялся дядя, 
спины гостей лишь легонько вздрогнули, и никто, кроме 
ректора консерватории, не оглянулся. Однако Божена, 
нацепив на лицо самое презрительное выражение, уже 
привольно раскинулась на своем стуле, вдруг напомнив 


' Молчи (лат.). 
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мне голенастого лягушонка, еще недавно озоровавшего на 
берегах Влтавы либо у пролета Карлова моста, над Кампой, 
скрестила руки под округлостями своих грудей и закинула 
ногу на ногу: «Я готова, извольте начинать». 

Поза изумительная, что правда, то правда, только 
хватило Божены ненадолго. Ее скрутило так же, как снача- 
ла и меня. 

Вначале казалось, что Маркета задохнется в удавке 
волнения, которую Божена, улучив удобный момент, на- 
бросила ей на шею. Губы словно не слушались ее, голос, 
слабый, еле слышный, неприятно дрожал, на спинах впере- 
ди сидящих словно было написано, — и я это мог прочи- 
тать, — как все с замиранием сердца ждут, что певица вот- 
вот рухнет в слезах или свалится в обмороке. 

Лучше и острее, чем я, никто этого ощущать не мог. 
Я знал, что на ее месте я давно бы сбежал, опрокидывая все 
и вся на своем пути, в поисках укрытия, как загнанный 
зверь. Я мял свой огарок, давно уже превративигийся в бес- 
форменный комок, — теперь уже в надежде, что Маркета 
все-таки потерпит поражение. Я уже представлял себе, как 
она упадет в обморок, расплачется или обратится в бегство! 
Пережив такой стыд, она ни за что на свете не захотела бы 
больше видеть Кленку, а может, и он не захотел бы встре- 
чаться с нею. 

Однако Маркета была не из тех, кто сдается без боя, 
и даже не из тех, кто по душевной своей слабости бывает 
обречен терпеть поражения. От такта к такту голос ее креп 
и звучал ровнее, а в конце песни уже обрел свою обычную 
полноту и мягкость; то не был сильный голос, он не годился 
для больших гулких концертных залов, не был он создан 
и для того, чтобы заполнить ненасытную утробу театраль- 
ных сцен,— то был голос камерный и пленительный, 
предназначенный для того, чтобы петь только самым близ- 
ким людям, он обнимал тебя, будто обнаженные теплые 
руки. Усиливающийся дождь рукоплесканий хлынул сразу 
после исполнения первой песни. 

— Прекрасно, девочка, — пророкотал басом ректор, — 
только в вашем горлышке оживают Кленковы песни. Он бы 
должен вам ноги целовать за эту прелесть, паршивец не- 
счастный. Вы дарите нам свою дущу, а ему показываете его 
собственную. Еще, пожалуйста, еще! 

Маркетин голос мог ласкать и гладить кого угодно, но 
нас с Боженой он душил. Божена сбросила с себя маску 
неприступной гордыни и злобного презрения и рассыпа- 
лась, как пересохшее глиняное чучело. Она рассчитывала, 
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что у нее достанет сил одним своим видом смутить Кленку 
и Маркету. Но, как только Маркета взяла первые нотки, 
Кленка уже не сводил с нее глаз и начисто забыл, что Боже- 
на здесь, сидит напротив, и что если бы она только могла 
отворить врата ада и швырнуть туда его и Маркету — она 
тотчас сделала бы это. Теперь Божена беспокойно ерзала 
возле меня, опустив руки меж колен, и хрустела перепле- 
тенными пальцами. Впервые в жизни мои собственные 
мучения показались мне просто смешными — наверное, 
потому, что я видел, как вместе со мной они настигают 
и кого-то другого. Используя перерыв, возникший в связи 
с тем, что заговорил ректор, я наклонился к Божене и про- 
шептал: 

— Мы оба в одном мешке, как я погляжу. 

Она взглянула на меня агатами своих зрачков. 

— Как это? 

— Вы любите Кленку, — медленно проговорил я,— 
а я Маркету. Да что нам теперь? Только страдать и смот- 
реть, как из музыки и пенья расцветает совершенно иное 
чувство, не то, о котором мечтали мы. Печальный удел, 
не правда ли? И главное — мы бессильны этому поме- 
шать. 

Скрещенные пальцы ее побагровели, с такой силой она 
стиснула их. 

— Вы, может быть, и бессильны. Но я еще не отступи- 
лась. С чем это вы постоянно играете? Бросьте-ка, меня это 
раздражает. 

Я показал ей почерневший стеариновый шарик — все, 
что осталось от огарка свечи. 

— Что это? 

— Была свечка. Наверное, я воображал, что так сомну 
и уничтожу тех, кого ненавижу, и вот что из нее, бедняжки, 
получилось. 

— Смотрите-ка, да вы герой. Спрячьте эту мерзость. 

Я послушно прячу шарик в карман — в самом деле, 
нечего поддаваться слабости и делать из себя шута. Выни- 
маю носовой платок, чтобы вытереть ладонь и пальцы, 
к которым пристал стеариновый жир, и непроизвольно 
прижимаю его к носу. От него пахнет гарью притушенного 
фитилька, — вам знаком, наверное, отвратительный навяз- 
чивый запах, который издает тлеющий фитилек свечки, 
если его тут же не загасить, послюнявив подушечки паль- 
цев. Маркета поет. Она уже обрела уверенность, ей ничего 
не страшно, и голос ее полон такой страсти, что хочется 
вскочить, заткнуть уши и бежать куда глаза глядят. Вы все, 
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кто сейчас слушает ее, вы слышите только этот голос, он 
ласкает и чарует вас, а мы с Боженой слышим больше, мы 
слышим именно тот глубокий, певучий родник, из которого 
он берет свое начало. 

Мы знаем, что это больше чем песня, что это сражение 
сразу на нескольких фронтах. «Слышишь, милый, — гово- 
рит этот голос, обращаясь к Кленке, — разве я могла бы так 
петь, если бы не любила тебя сильнее, чем себя самое? 
В твоем сердце не смеет быть никто другой, кроме меня. 
Слушайте, люди, — будто бы говорит она остальным, — 
и поклонитесь силе этого искусства. Папенька, матуптка, — 
восклицает она, — не препятствуйте моей любви, когда- 
нибудь он станет величайптим среди великих». 

Чем мягче звучит этот голос, чем слаще его очарование, 
тем ужаснее во мне его отзвуки. Я больше не люблю тебя, 
Маркета, не люблю, а может, и вправду никогда по-настоя- 
щему не любил, а только поддавался наваждению твоей 
красоты, но я поставил на тебя все мое будущее, так неуже- 
ли теперь я обречен только беспомощно смотреть, как 
сокрушает его основы шквал твоей любви к кому-то друго- 
му? Но что делать, как этому помешать? Я сжимаю лицо 
в ладонях, пальцами вонзаясь себе в веки, словно пытаясь 
выдавить глаза из глазниц. Меня загнали в угол, как когда- 
то крысу в нашей подворотне. Как поступила крыса, когда 
уже не было пути отступать? Она бросилась обидчику на 
грудь. Да-да, конечно, однако я был свидетелем того, чем 
это обернулось. Но все-таки дан ведь мне на что-то челове- 
ческий мозг?! Думай, думай, подлец! Мои ладони пропахли 
чадом наленого стеарина. Маркета поет, чад распространя- 
ется, как будто ты приоткрыл крышку ада и оттуда душной 
волной повалил запах паленых копыт и жженой козьей 
шерсти. Ну, пой, Маркета, пой, если можешь. Ах, вот бы 
славно вышло, я отчетливо вижу, как все это будет. Я выни- 
маю из кармана стеариновый шарик и нежно катаю его по 
ладони. Достаточно положить шарик на пылающую печь, 
чтобы видение стало явью. 

Случай благоприятствовал мне, ибо случай чаще всего 
помогает там, где плод уж созрел и готов упасть. Апрельский 
день, когда Кукловы устроили концерт, выдался на ред- 
кость холодный; густая метель, будто спасающиеся бег- 
ством верховые зимы, все кружила и кружила по городу, 
оставляя после себя на тротуарах хлюпающую под ногами 
снежную кащу, а в воздухе — гриппозный холод и сырость. 
В столовой затопили большую изразцовую печь, выступы 
которой были забраны красиво изукрашенными решетка- 
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ми. И на этих выступах, со стороны стены, имелись чу- 
гунные плиты, как на обычной кухонной плите; они были 
сделаны для того, чтобы испускать тепло раньше, чем 
разогреются медлительные изразцы. Ну-ка, подойди к печ- 
ке и незаметно положи на эти плиты стеариновый шарик. 
А что дальше? Ах да, ведь это же всего-навсего глупейшая 
мальчишеская шалость, и только. Пускай, но что дальше? 
Эта любовь еще не окрепла, у нее не было времени зака- 
литься, сражаясь со страстью или преодолевая препят- 
ствия, и каждая капля грязи, которая брызнет на нее, 
может ее очернить, испачкать. Да разве это такая любовь, 
что не выдержит мелких глупых уколов и смешных непри- 
ятностей? Кроме того, тут еще дядя. Какое впечатление это 
произведет на него? Получилось бы вовсе не плохо, что там 
ни говори, но ведь сам ты этого не сможешь сделать. 

Маркета допела вторую песню, и теперь гости аплоди- 
руют уже не затем, чтоб придать ей отваги, но в полном 
восторге. Ректор встал, кланяется Маркете, просит разре- 
чтения поцеловать ей руку, Маркета протягивает ему ee 
и счастливо смеется. Божена, сидящая рядом со мной, гото- 
вится встать. 

— Я ухожу, — говорит она. 

— Вы не посмеете, — шепчу я ей, — это похоже на 
бегство. 

— Ну и ладно, а я ухожу, и все. 

Я пытаюсь подойти к ней с другого боку. Пропускаю ее 
и говорю равнодушно: 

— Собственно, что мне до того — уйдете вы или не 
уйдете? Не очень-то вы смелы, однако. Поле боя свободно, 
и Маркета споет победную песнь. 

Божена бледнеет, представив себе Маркетино торже- 
CTBO. 

— Она ее еще не спела, — говорит Божена, давая 
понять, что в ее словах прозрачный намек на будущее чуть 
более отдаленное, чем сегодняшний вечер. 

Но я не хочу позволить ей лишь слегка скользнуть по 
столь безграничному простору необязательных и ни к чему 
не обязывающих угроз и мстительного тумана, который бог 
знает когда сгустится настолько, чтобы из него можно было 
нанести удар. 

— Положим, и вообще не споет. 

Словно ветер порвал занавес, и Божена, заглянув 
в пропасть, увидела скрытое там такое, чего даже не смела 
допустить. 

— Hak вас понимать? 
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— Плохо потушенная свеча. Помните? Иногда она вам 
так мешает, что вы не в силах сомкнуть глаз. 

Раскрыв ладонь, я перекатываю стеариновый шарик, 
а Божена смотрит на него, силясь понять, о чем идет речь. 
Она уже опомнилась от удара, который нанесло ей ее соб- 
ственное воображение. Я даю ей время, чтоб она самостоя- 
тельно разгадала загадку, которую я ей задал, и вижу, как 
ее взгляд подергивается брезгливостью. 

— Это гнусно и низко. 

— А что вернее ставит любовь под угрозу? 

— Если бы я сама сделала такое, то замарала бы свое 
UYBCTBO. 

— Я ведь ни на что вас не подбиваю. Вот пришло 
в голову, и все. Можно с этой идеей поиграть и отбросить. 
Может, другие в таких случаях представляют себе буты- 
лочку яда, а еще кто-нибудь — удар ножом. 

— Замолчите! 

Смотри-ка, милочка, мы угодили в цель. Значит, яд или 
нож — это не низко и не гнусно. Мерзавка. И как она смеет 
говорить мне подобное? Низко и гнусно! Что же, я сам этого 
не знаю? Сколько такого низкого и гнусного творится на 
свете и сколько невысказанных, задуманных и неосуще- 
ствленных скверностей люди носят в себе! Но предпочита- 
ют молчать. 

Маркета поет, голос ее — мягкий, бархатный поток 
тоски и нежности — сливается, целуясь, с аккордами, вы- 
летающими из-под пальцев Кленки. 


Жасмин дыханьем свежим, 
ах, боже, сколько раз... 


Печаль «Песен странника» (я знал, что песня эта 
возникла во время зимних гастролей Кленки в Москве) — 
это череда отчаяния и надежды, сила страдания, что вновь 
очищается в купелй желания, отзвук людских глубин, 
пьющих красоту с неутолимой жаждой алкоголиков, — все 
это призывно звучало в едином сплаве поэтического текста, 
клавира Кленки и голоса Маркеты, будто пастушки пере- 
кликались в осенних полях; через меня словно катились 
волны колокольного звона в сумерках вечернего города. 
Мог ли я ответить на это, если огромная безобразная жаба 
расселась у истока моих чувств и жадно заглатывала лю- 
бую чистую струйку, оставляя только грязь? Проигрыш 
опустил свои тяжелые руки мне на плечи и согнул меня 
в три погибели, сокрушая бессильной яростью. 

На душе у меня было тем пакостнее, что я не менее 
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прочих ощущал эту красоту, но всех она опьяняла вос- 
торгом, а меня осыпала отравленными стрелами. На глазах 
У нас венчалась эта пара, удаляясь настолько далеко, что 
никто не мог последовать за ними, — там они уже были 
укрыты ото всех, как звезды за облаками. В печати эта 
песня появилась с посвящением: «М. К.» — и была едва ли 
не лучшей песней всего цикла. Исполняя ее, Маркета будто 
бы истаяла в собственном голосе, растворившись в его 
тонах и звуках. 


Жасмин дыханьем свежим 
пахнул и свел на нет 
румянец щечек нежных — 
моих лобзаний след. 


Ну так шевелись, ничтожество, и соверши задуманную 
пакость, если ты еще не растерял своей отваги. Я все глуб- 
же опускаю руки меж колен, вот что творится со мною, уж 
и самую ничтожную низость боюсь совершить, а ведь дру- 
гого пути для меня нет. Покориться, пережить проигрыш 
и смолчать? 

Я слышу рядом участившееся жесткое дыхание Боже- 
ны, словно она единым махом одолела пять этажей. Вот она 
протянула руку, ощупывая мой рукав, ищет мою ладонь. 

— Дай сюда! 

— Это грабеж! — восклицает ректор, как только Мар- 
кета смолкла. — Скрывать дома такой клад — это грабеж! 
Она должна прийти к нам, это я вам говорю, пан Кукла, 
и в один прекрасный день Маркета будет так же принадле- 
жать всем, как и Кленка. 

По дядюшке видно, что в нем борется отцовская гор- 
дость, столь явно польщенная, и бунт против непривычной 
мысли, будто его дочь могла бы стать профессиональной 
певицей. И в этом гаме, когда слушатели обращаются друг 
к другу и каждый считает своим долгом высказать нечто 
похвальное, Божена поднимается со своего места и выхо- 
дит. Я поднимаюсь тоже и встаю рядом с дядей. 

— Куда подевалась эта Здейсова девка? — спраши- 
вает он. 

— Ей показалось, что папаша чересчур увлекся на- 
питками. Пошла его отвлечь. 

— Черт попутал меня пригласить их нынче! Да разве 
я мог подумать, что этот неисправимый пьянчуга превратит 
и мой дом в питейное заведение? А девка — истеричка, 
правда? Собственно, какие у нее счеты с Маркетой? Ведь 
они едва знакомы. 
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— Наверное, ревнует к Кленке, — высказываю я свое 
предположение. | 

Дядя с трудом сдерживает взрыв ярости. 

— Пусть проваливает с Кленкой вместе! В последнее 
время у меня от него в глазах рябит. Черт побери весь этот 
вечер! Этот сумасброд ректор еще собъет мне Маркету 
с толку. 

— Ну, а теперь тихо, слушаем дальше, — басит ректор, 
самочинно присвоивший себе роль режиссера. 

Гости затихают, и Кленка берет вступительные аккорды 
следующей песни. | 

Над мягко взволнованной гладью тихого среднего реги- 
стра рояля льется Маркетин голос. И в эту минуту мои 
ноздри улавливают первую волну гари. 

Дядя, стоящий рядом со мной, беспокойно втягивает 
воздух и тихонько фыркает, думая, что это только ему 
почудилось, что от запаха можно избавиться. Я вижу, как 
напрягаются шеи гостей, запах предательски и подло 
прокрался в их ряды, они не могут разобрать пока, чем это 
объяснить. И не рискуют даже шевельнуться, сидя на 
шипах своих сомнений и неприятных предчувствий. 

Запах уже коснулся и Кленки с Маркетой. Маркета 
силится не обращать на это внимания, но в глазах Кленки 
растет выражение ужаса. Запах накатывает волнами все 
более плотными, удушающими, едкими. Чад будто от мно- 
жества погашенных свечей, тошнотворный, въедливый 
запах сгоревшего жира. 

— Да что же это такое, господи боже? — шепчет дядя. 

Уже слышится первое приглушенное покашливание из 
рядов гостей, Маркетин голос, которая приготовилась взять 
тоскующее высокое «соль», вдруг сдавленно запинается, 
как будто кто ударил певицу по напряженному горлу, 
и раскатывается в приступе удушливого кашля. Тут уж все 
гости в страхе поднимаются со своих мест, взбешенный 
ректор гремит: 

— Черт возьми, Кукла! У вас там что-то горит или сало 
жарят, голубчик! 

Дядя обнаруживает беспомощность, которая охватыва- 
ет мужчин в те мгновения, когда вероломные домашние или 
кухонные домовые распустятся и начинают шастать свои- 
ми неисповедимыми путями. 

В ответ на недоумение гостей он растерянно разводит 
руками. 

— Прошу уважаемую публику тысячекратно извинить 
нас, я в самом деле ничего не могу понять. Матушка, — 
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обращается он к тете, — что бы это могло значить? Разуме- 
ется, ничего серьезного. Прошу уважаемую публику успо- 
коиться. Сейчас все будет в наилучшем порядке. 

Дядя произнес обещание, которое, как вскоре оказа- 
лось, он был не в силах сдержать. Напротив, становилось 
все хуже и хуже. Чаду прибывало с ужасающей быстротой, 
как будто кто нагонял его сюда кузнечными мехами. На 
свету уже стали заметны редкие переливающиеся струйки 
дыма, напоминающие разводы масла в грязной речной воде. 

Приступы кашля перескакивали от одного к другому, 
и встревоженное общество во главе с бледной от волнения 
тетушкой хлынуло в столовую. 

Ей навстречу зазвучал громовой сигнал пожарной 
команды, в совершенстве воспроизведенный органистом 
Здейсой. Это было последней каплей, переполнившей чашу 
терпения ректора, который заметно недолюбливал органи- 
ста — очевидно, ненависть возникла оттого, что некогда он 
обидел этого человека, не проголосовав за его назначение 
профессором. Подойдя к нему и отбросив все светские 
условности, ректор загремел: 

— Ведите себя прилично, приятель, а если вы пьяны — 
идите домой. 

Органист поднял безупречный черный квадрат своей 
бороды и просвистел: 

— Пьян, пан Магнификус? ' Я трезв, как папа, трезвее, 
чем целый конклав кардиналов. Полбутылочки коньячку 
только и выхлебал всего-навсего. 

Ректор повернулся к нему спиной и, пробившись к дяде, 
проворчал, но так, чтобы все услышали, в том числе и 
Здейса: 

— Зачем вы пригласили эту пьяную свинью? От него 
так и жди какого-нибудь непотребства. 

Возмездие не заставляет себя долго ждать. 

— Хрю-хрю, ректор, хрю-хрю, фью-фью! — Органист 
изобразил хрюканье свиньи так же совершенно, как рань- 
ше пожарную сирену. 

На эту импровизацию я, конечно, не рассчитывал, ну 
так что ж, она возбуждает всеобщую панику, что и требу- 
ется. Нет, сегодняшний вечер уже никому не спасти, 
кажется, все подлые силы коварства объединились, чтобы 
завершить успех моего дела. 

Лакей, кухарка в белой наколке, тетя и дядя вьются 
возле печей, отыскивая источник вони. 


'Магнификус — обращение к ректору. 
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— Наверное, кто-то бросил на чугунные плиты свечку, 
хозяйка, — выносит кухарка свое профессиональное сужде- 
ние. — Тут уж ничего не поделаешь, будет смердеть, пока 
до конца не выгорит. 

— Не считайте ворон, приятель! — рявкает дядя на 
лакея, который стоит безучастный, как пень, и, очевидно, 
огорченный происшествием, потому что, на его взгляд, оно 
прежде всего оскорбляет его достоинство. — Откройте, по 
крайней мере, окна. 

Но апрельский ветер, подвыпивший гуляка, гонит по 
улице всполошенное стадо снежинок, дождь и слякоть. У-у, 
ха-ха, ты, подгулявший негодяй, не видишь, куда лезешь? 
Разве это годится, так-то пугать благородное собрание? Это 
тебе что, кабак, где ты можешь сплясать свою каламайку? 
Занавеси взлетели и хлопают о стену, как флажки. Ах, 
безобразник, он и край скатерти забросил на стол, что 
ломится от яств, до которых никто не дотронулся, плюет 
тяжелыми водянистыми хлопьями и трясет из своего мок- 
рого мешка мелкими брызгами на паркет, натертый до 
зеркального блеска. Ничего уже из этого праздничного ве- 
чера не получится, холод пробирает присутствующих до 
костей, он только чуть остудил смрад в зале, но вони не 
убавил. 

— Свечка, брошенная на чугунные плиты, — басит 
ректор, — это же неслыханное злодейство. Ито же мог ее 
туда положить? Это же покушение! Кому-то важно было 
испортить вечер и помешать Маркете... 

Ректор бросает это не так просто — в пустоту, он 
повернулся лицом к Здейсе и его дочери. Чудится, будто 
вот-вот он поднимет руку и укажет на них пальцем. 

— Само собой это не сделалось, — продолжает он, как 
на допросе, который в то же время выглядит и обвинени- 
ем. — Кого же не было с нами, когда Маркета пела? 

— Пожалуйста, голубчик, — в тревоге гудит за его 
спиной побледневший дядя. — Не будем же мы сейчас 
выяснять отношения. 

‚И в этот момент раздается хриплый от возбуждения 
и визгливый голос кухарки. Она в самом деле подняла руку 
и пальцем показывает на Божену Здейсову. 

— А вот эта самая барышня поднялась со своего места 
и вертелась вокруг печки. Мне-то сразу не стукнуло, чего 
она там делает. 

— Позвольте, голубушка, — кричит дядя, уже не вла- 
дея собой. — Кто вас спрашивает? Уходите! 

Взгляд Божены, блуждавший где-то по потолку, 
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спускается, натыкается на лица знакомых, которые теперь 
повернулись к ней, и упирается в пол. «Вот бы теперь 
оказаться здесь Маркете, — мелькает у меня в мозгу, — 
протянуть ей руку помощи, защитить от злобы остальных». 

Ах, как это было бы благородно и прекрасно, хотя 

в душе у меня взвыло бы что-то, будто побитая собака. Но 
Маркеты нет. Заперлась, наверное, в своей комнате и пла- 
чет с отчаянья. 
_ Божена делает неуверенный шаг в сторону, кажется, она 
пытается убежать, но тут Здейса хватает ее своей страшной 
лапой, сжимает ей запястье и притягивает к себе. Он отво- 
дит другую свою руку — ах нет, он не хочет ее ударить, это 
только вступление к преувеличенно низкому поклону. 

— Проси у благородных гостей прощения, бесстыдни- 
ца. Обесчестила ты меня, испортила чудный вечер избранно- 
му чешскому обществу. Не попросишь, небось закоснела 
в своем бесстыдстве и злобе. Ну что же, сам покорюсь за 
тебя: прошу прощения, уважаемые дамы и господа и вы, 
Магнификус. Мы — люди темные, такими вот нас и прини- 
майте, а мы не в свои сани уселись. 

Он еще раз отвешивает глубокий поясной поклон, 
дергает Божену и уходит, волоча ее за собой, как прови- 
нивигуюся школьницу. 

Гости поворачиваются, расстроенные. С них уже до- 
вольно переживаний на сегодняшний вечер, тошно от этого 
зрелища, — досада показывает свой красный павианий зад. 

В дверях, ведущих из салона в столовую, стоит Кленка. 
Он считает себя виноватым во всем, страдание исказило его 
лицо, морщины словно кто-то прочертил свинцом и разри- 
совал серым соусом. В эту минуту забыто было и про 
открытые двери, озорной ветер буянит, не переставая, 
занавеси развеваются, мечутся и хлопают, словно паруса 
на покинутом корабле, скатерть хлещет по столу с нетрону- 
тыми яствами, размазывает майонезы и кремы, а теперь 
закружил по комнате вихрь, и вот уже одна из высоких 
стройных ваз, перегруженная длинными стеблями гвоздик, 
катится, изливая свое содержимое в блюдо с пирож- 
НЫМИ. 

эдейса добрался до передней, но там ему уже никто не 
открыл, он распахивает дверь сам и готов вытолкнуть 
Божену перед собою. Но девушка неожиданно и резко 
дергается, вырывается из родительских тисков и мчит 
прочь. 

Скрипнули и хлопнули двери на лестнице. Здейса 
стоит, будто не понимая, что случилось, потом хватается за 
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голову в бессильном отчаянии и свистит жалостным фаль- 
цетом: 

— Вленка! Еник! Бога ради! Как бы она над собой чего 
не умудрила. 

Кленка вздрагивает, словно его ударили, но не трога- 
ется с места. Понимаю, приятель, какие гири висят у тебя 
на ногах и почему теперь тебе так трудно сделать то, что 
прежде было бы естественно. 

— Еник, умоляю! 

Гости уже раздвинулись, образовав проход, и, под- 
хлестываемый их неотступными взглядами, Кленка нако- 
нец устремляется по этой улочке вперед и выбегает из 
дома. 


Давно пробило полночь, а я не различаю даже, гудит ли 
еще над крышами ветер, либо уже — лишь время да ночь. 
Как паук свою сеть, я сную, мерю шагами пространство от 
окна к двери, туда и обратно, снова и снова. Я уж давно 
научился ходить неслышно, так что никто подо мною не 
ощущает моих шагов. 

Огня я не зажег. Хожу в темноте, хорошо различая то, 
что хочу различить. И вообще — разве уснешь после такого 
вечера? Кто из актеров, принимавших в нем участие, уснет 
сегодняшней ночью? Единственно чего мне недостает для 
полного удовлетворения, так это разгуливать по их мыслям 
так же, как я теперь расхаживаю по своему чердаку. Па- 
мять о происшедшем еще обжигает, жжет, я мысленно 
перебрасываю его, как пастушки перебрасывают с ладони 
на ладонь картошку, вынутую из горячей золы. Гордость 
и тщеславие играют во мне: ага, снова удалось вмешаться 
в чьи-то чувства, подточив их неприметной подлостью. Мне 
некому задать свой вопрос. И я спрашиваю у темноты, 
одиночества, взблескивающих и пропадающих звезд, пусто- 
ты, которая переполняет меня так, что я едва не лопаюсь 
с треском, и у сокрушающего меня ужаса: ответьте, что это — 
бессилие и слабость? Но можно ли так оценивать случивше- 
еся? Не было ли это лишь мелкой победой в ничтожной 
драчке, когда настоящая, решающая битва еще впереди 
и ее легко проиграть? Не слишком ли я склонен обманы- 
вать себя и чересчур преувеличивать затруднение, от 
которого пострадавшие быстро опомнятся? 

Рано утром меня разбудил стук в дверь. Он переплелся 
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с последним из бесчисленных сновидений, во что под конец 
ночи обратились мои неспокойные и напряженные раз- 
думья. Поетукивание в дверь слилось с ударами — некто 
незнакомый и страшный, герой моего сновиденья, обрушил 
эти удары на двери, за которыми я корчился от страха, 
держась за ручку изо всех сил, но силы, однако, убывали 
слишком быстро. Я сел, дико озираясь; уснул я в платье, 
жесткий воротничок сдавил мне шею. Будильник, сто- 
явший на стуле возле моей постели, показывал без пятна- 
дцати восемь — час, когда я в иные времена, торопясь, 
поспешно глотал свой утренний кофе в недалеком ресто- 
ране. 

Я едва не вскрикнул, увидев, что ручка двери шеве- 
лится. Неужели это все еще сон? 

Двери открылись — я никогда не запирал их, этот вид 
страха был мне незнаком, на своем чердаке я чувствовал 
себя вроде бы в абсолютной безопасности. В дверях стояла 
тетя. 

Дневной свет беспощаден к ней. На тете — черное 
платье, она бледна, как воск, и, возникнув из серого прова- 
ла чердачной лестнички, выглядит так, будто скончалась 
сегодняшней ночью и теперь пришла меня пугать. 

Однако голос ее звучал по-прежнему холодно и жестко, 
что стало привычно для нее в последнее время. 

— Молодой человек не пойдет сегодня на службу? 

— Проспал, — отозвался я, смиренно извиняясь и 
оправдываясь. — Никак не мог от волнения уснуть се- 
TOAHA. 

— Что это тебя так разволновало? Не мог найти свечку? 

Я затаил дыхание. Полицейская ищейка и та не могла 
идти по следу быстрее и с большей уверенностью. Я уже слышал 
глубокое, гортанное вочанье поражения, вот-вот готового обру- 
шиться на мою голову. Секундное колебание означало мою 
гибель, проблеск страха выдал бы меня тете — на ее суд 
и расправу. Я должен был быстро пройти по тонкому 
острию ее неотступного взгляда и не поддаться головокру- 
жению, готовому свалить меня с ног. 

К счастью, в моем нетопырином гнезде никогда не было 
недостатка в огарках свечей, я зажигал их чаще, чем керо- 
синовую лампу. 

Иной раз и несколько свечей сразу, расставив их по 
разным углам. Как раз на стуле возле моей постели стоял 
опрокинутый стакан, а на его дне в лужице растекшегося 
стеарина чернел обгоревший фитилек. Его отраженье мель- 
кнуло в сетчатке моих глаз, хотя я ни на один миг не отвел 
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взгляда от тетиного лица. Я преисполнился пренебрежения 
и уверенности. 

— Какую свечку, тетя? — удивленно протянул A.— 
У меня их много про запас, а одна — всегда под рукой. 

— По-моему, под рукой они у тебя чаще, чем нужно. 
Хотела бы я знать, откуда Здейсова девка взяла вчера 
стеарин, который бросила на печку. Не принесла же она ее 
с собой, в этом сомнений нет никаких. У нее даже сумочки 
не было — носовой платок она держала в руках. 

В ту минуту я проклинал ее чисто женскую наблюда- 
тельность и сообразительность. Если бы меня спросили, 
как была одета Божена, я не мог бы описать ее наряд доста- 
точно точно, хотя просидел с ней бок о бок почти целый 
вечер. Была у нее сумочка или нет? Я просто не обратил на 
это внимания, а тетя, едва удостоив ее одним-единственным 
взглядом, запомнила все. Попробуй схорони что-нибудь от 
таких глаз, и все же я не смел обнаружить не только слабо- 
сти, но даже намека на неуверенность. В голове у меня 
гудело, и гул этот поднимался откуда-то из глубочайшей 
пропасти, которая разверзалась у меня под ногами. 

— Откуда мне знать? И почему ты именно меня 
спрашиваешь об этом? 

Тетя поднимает руку, рука тянется к шее и несколько 
раз поглаживает золотой крестик, висящий на золотой 
цепочке. Наверное, допытывается у бога, справедливо ли, 
не грех ли так настойчиво преследовать меня своими по- 
дозрениями. Однако результат этого совета для меня 
неутешителен. 

— А кто вчера прямо к нашим дверям нес зажженную 
свечку, будто пугая духов? 

Я не удивился, я, собственно, ждал этого вопроса все то 
время, пока тетя стояла и допрашивала меня. Да и что 
удивительного, если после подобных происшествий в семье 
кухарка вспомнит обо мне и расскажет тете. 

— Хотела бы я знать, что с этой свечкой стало потом, — 
настаивает тетя. 

Я вслепую дотягиваюсь до стоящего рядом стула и тор- 
жествующе поднимаю опрокинутый стакан. 

— Вот что, — объявляю `я, следя, чтоб не слишком 
ликовал голос.— Я освещал себе ею дорогу домой, приле- 
пил сюда, и она светила, пока не выгорела. Теперь от нее 
остался лишь маленький огарок. 

— Трудно утверждать, пока не схватишь вора за руку. 
Ты скользкий и больно хитер для меня, старухи. Но бог не 
терпит ни хитрых, ни скользких, его рука достаточно шер- 
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шава, и в один прекрасный день ты в ней застрянешь. 
Я даже дяде не могу высказать своих подозрений, будь 
я стократно убеждена в своей правоте. Он мне не поверит. 
Я не могу взять в толк, чем это ты его так к себе располо- 
жил. 

Я еще весь трепещу от страха, но уж слишком уверен 
в победе и не в силах превозмочь торжества. 

— Усердной работой, должно быть, — отвечаю я на- 
смешливо и вызывающе. 

— Возможно, что и работой, — допускает тетя.— Если 
такие люди, как ты, поставили себе цель, они могут все, 
даже работать, чтобы добиться своего. Я как-то уже говори- 
ла, что думаю на твой счет, и сейчас повторю еще раз: ты не 
встрянешь больше на пути Маркеты и Кленки. А если 
попытаешься, я найду способ тебя отсюда спровадить. 

Глаза у тети полыхают, в них светятся исступление 
и непривычный блеск. 

— Мы обязаны способствовать божьей воле, отстраняя 
препятствия, которые встают на ее пути. И если господь 
трудится ради нас, то и нам негоже глядеть на его работу 
сложа руки. Я вижу изъявление его воли в том, чтобы 
Маркета вышла замуж за Кленку. На доме этом тяготеет 
грех. Грех богатства, которое не было нажито одним лишь 
честным трудом. И мы можем снять его, если хоть одного из 
пострадавших, кто на самом деле это состояние добывал, 
сделаем компаньоном. Верую, Кленка послан нам самим 
богом, чтобы через его посредство мы заплатили долг 
остальным. 

Про себя я соображаю, что бы, наверное, сказал сейчас 
дядя, услышав это удивительное исповедание веры. Но 
идти к нему и рассказать обо всем я не могу, так сразу 
можно проиграть в его глазах. Какой он ни есть торговец, 
в обычных человеческих делах он слишком щепетилен 
и порядочен, чтобы потакать доносчикам. Но и так просто, 
за здорово живешь, проглотить тетино заявление я тоже не 
могу. И, не сдержавшись, говорю: 

— Бедный Кленка! 

— Отчего это он бедный? 

— Да потому, что один из вас его гонит за дверь, а для 
другого — он хорош, вроде как агнец, который должен 
искупить семейные грехи. Бедный Кленка и бедняжка 
Маркета. Очень мало обрадовало бы ее, узнай она, по каким 
причинам мать, собственно, потворствует ее любви. 

Тетя, в недоумении поморгав, отводит взгляд от моего 
лица. Мгновенье блуждает он по соседним крышам, обли- 
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тым светом утреннего солнца, где ветер разбрасывает 
слабеющие дымки запоздалых завтраков. В тете уязвлена 
простая правда и доверчивость набожного человека. Пра- 
вая рука ее снова заскользила по груди, отыскивая крестик, 
и погладила его. А губы, ослабев, опустились и на несколь- 
ко мгновений сделались снова мягкими и женственными, 
но потом снова поджались, вытянулись в привычную ров- 
ную линию. 

— Подлец! Ведь испоганит все, на что ни поглядит, 
к чему ни прикоснется! 

Маркета не спустилась в магазин ни в этот день, ни 
назавтра. И Кленка у нас не появлялся. Но когда на следу- 
ющий день я пошел обедать, мне показалось, будто на 
отдаленном углу промелькнула пола его рыжеватого паль- 
то. Я, конечно, побежал туда, но, достигнув нужного места, 
ничего не нашел и тщетно оглядывал улицу. Наверное, 
я обманулся, а может, и Кленка, тоже увидев меня, скрыл- 
ся в одном из темных подъездов. 

Дядя плотно отгородился завесой молчания, и посколь- 
ку мне не хотелось напоминать ему про тот роковой вечер, 
раз он сам о нем не вспоминал, то я и не мог узнать о том, 
что теперь сталось с Маркетой. Беспокойство не давало мне 
покоя. Не покончено ли уже со всем, ведь Маркетина стыд- 
ливость и девичья гордость мещанской дочки были ранены 
столь глубоко, что даже у любви недостанет сил победить 
обиду. А Кленка? Лишь на первый взгляд может показать- 
ся, что события прошедшего четверга коснулись его мень- 
ше, чем Маркеты. И слепому должно бы быть ясно, что ему 
мстила отвергнутая возлюбленная. Виноват ты тут или нет, 
попробуй-ка объясни девушке, перед которой у тебя горло 
сжимается от страха, даже если ты собираешься выдавить 
из себя самый обычный пустяк — вроде того, что сегодня, 
мол, хорошая погода. 

Рассуждая так, я пришел к твердому заключению, что 
в этом любовном объединении Кленка — более слабое зве- 
но, чем Маркета, и что, продолжая свою разрушительную 
деятельность, я должен начинать именно с него. «Наверня- 
ка в нем есть нечто взрывчатое, вулканическое, — убеждал 
я себя, — как во всех музыкантах, по утверждению знато- 
ков — нечто такое, что побуждает их действовать немед- 
ленно, хотя завершением может быть и катастрофа. Более 
всего мне нужно, наверное, опасаться Маркетиной не- 
уступчивости и упорства. Как только она выплачет все 
слезы, припасенные для этого случая, то опять примется за 
свое: дайте мне Кленку, хотя бы вопреки всему свету. 
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Поэтому я должен увидеть Кленку, пока меня не 
опередила Маркета». 

Так я и предполагаю поступить, но, по обыкновению, 
все развивается иначе. 

На третий день вечером кто-то тихонько пробрался 
к дверям моего чердака. Одиннадцатый час, дом на запоре, 
кто бы это мог быть? Впервые за все время, пока я обитаю 
тут, мне приходит в голову мысль о ворах. Наверное, кого- 
то соблазнило белье, висящее на чердаке. Я уже готов 
повернуть ключ в замке — ничего-де и знать не знаю. 
Я ведь тут не затем, чтоб караулить чужие вещи и совать 
свой нос куда не след. Но неведомый гость остановился как 
раз у моих дверей, мне слышно его взволнованное и преры- 
вистое дыхание. Скорее всего, он знает, что я дома, и хочет 
убедиться, сплю я или нет. И тут, в тот момент, когда я на- 
чинаю поворачивать ключ, незнакомец дважды легонько 
стучит в дверь. 

Я приоткрываю ее, и в комнату проскальзывает Марке- 
та так поспешно и в таком испуге, будто кто-то преследует 
ее по пятам. 

Дела творятся невероятные, мир сотрясается в своих 
основах, едва не рассыпаясь в прах. Воспитанная в мона- 
стыре дочь одного из известнейших пражских патрициев 
тайком, ночью крадется на чердак к молодому человеку! 
Я бы рассмеялся, если бы этот неожиданный ночной визит 
не потряс меня самого. Я пытаюсь, сколько могу, усмирить 
свое волнение и не подать виду, будто ее приход меня во- 
обще хоть сколько-нибудь удивил. Пододвигаю ей стул. 

— Садись, Маркета. 

Она отрицательно трясет головой и стоит, опершись 
спиной о дверь. Могу ли я представить, каких усилий 
стоило ей подняться сюда и переступить мой порог? 

Я должна сейчас же уйти, Карличек. Наши могут 
проснуться. 

Под глазами у нее пролегли тени, где скопилась вся 
темень бессонных ночей. Правда, мне, может быть, только 
так кажется, стол с лампой от нее слишком далеко. Но для 
меня ее лицо и локоны лучатся светом, хоть всю ее, цели- 
ком, окутайте тьмою, я все равно буду видеть ее так же 
ясно, как при блеске солнца. 

— Что скажешь? 

— Я послала Енику письмо, но оно вернулось обратно. 
«Адресат выбыл» — стоит на конверте. Что с ним, как по- 
твоему? 

Я пожимаю плечами. 
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— Трудно сказать, но после того, что произошло, он не 
мог остаться у Здейсов. 

У меня тут же мелькает мысль, что этим самым есте- 
ственным разъяснением истины я, собственно, приношу ей 
облегчение и надежду. 

— Впрочем, как знать, может, он вообще исчез из 
Праги. Стыдно показаться на люди. 

Она вздрагивает, резко отрицая жестом подобное пред- 
положение. 

— Он не делал ничего такого, чего нужно было бы 
стыдиться. 

— Ну, об этом лучше ему знать. Только вся Прага 
наверняка болтает, что Кленке отомстила покинутая воз- 
любленная, а если он еще хоть немножко мужчина, то ему 
стыдно прежде всего за то, что в эту историю он и тебя 
впутал. 

— Никуда он меня не впутал, он и не предполагал, что 
эта девчонка выкинет этакую штуку. Я знаю, любит он 
только меня одну. 

— В таком случае он давно должен был бы все объ- 
яснить и извиниться. 

— Да нет, не так, Карличек. Все ты перепутал. Ему, 
конечно, неловко и стыдно, как ты говоришь, но ведь сты- 
диться-то нечего. Вот это и нужно ему растолковать и 060 
всем договориться. Я должна поговорить с ним. Карличек, 
пожалуйста, найди его и передай ему это письмо. 

Я, не отвечая, смотрю на пламя керосиновой лампы. 
Оно образует форму сердечка. Пылай, сердце, пылай! 
Только мне и выступать в роли посредника! Господи Иису- 
се, как ты мной играешь! Внезапный порыв ветра, поток 
сквозняка, подобно скорбному вздоху, проносится по чер- 
даку, и в какой-то из потолочных балок раздается звонкое 
потрескивание. Будто сама ночь в тяжком забытьи повора- 
чивается на своем беспредельном ложе. Мне не нужно даже 
оглядываться, я чувствую, как Маркету, стоящую у дверей, 
бьет дрожь. 

— Карличек! 

Ну, что же ты еще тут стоишь? Ну иди же, иди, моя 
белая овечка, конечно, я пойду к твоему милому, я и так бы 
пошел, но с поручением от тебя — это много лучше. Ах нет, 
погоди, постой еще, всякий раз, когда ты уходишь, мне 
кажется, будто больше я тебя уже никогда не увижу, вся- 
кий раз время проваливается во мне и ты утопаешь в его 
омуте, всякий раз — будто навеки. Помедли еще, хоть ты 
и ранишь меня, хотя красота твоя и протравливает в моем 
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сердце твой образ кисточкой, смоченной в едкой щелочи. 

Она ушла, а ночь все стенала над крышей, стенала она 
и у меня в душе. 

Я долго сидел, не сводя глаз с двери, за которой исчезла 
Маркета. Ее уже нет там, одна рама и полотно остались, 
а образ вобрала в себя тьма. 

Я верчу в руках письмо, которое она оставила. «Адресат 
выбыл». О, если бы тебя навеки поглотила черная тьма! 

Господи боже, какой ты искуситель! Наверное, полюби 
она меня, я стал бы лучше. День рассвел бы во мне, ия на- 
учился бы смотреть на мир как все люди. А что, разве мне 
не хочется быть среди них? И разве с тех самых пор, когда 
во мне пробудилось сознание, я мечтал о чем-нибудь дру- 
гом? Только бы стать одним из них, быть как они. Я верчу 
письмо в руках. Какое оно тяжелое, как жжется, его пыл- 
кое содержание прожигает конверт. Отчего на нем вместо 
«Я.-Б. Кленке» не написано мое имя? Сразу все стало бы на 
свои места. 

На самом деле, видишь ли, адресат вовсе не пропал без 
вести, он обосновался здесь и давным-давно ждет такого 
письма, чье ядро прожигало бы свою оболочку. Если бы на 
конверте стояло мое имя, какой световой ливень обрушился 
бы на меня, когда я открывал бы его, он спалил бы и смыл 
во мне все, что следует смыть и спалить. Но — увы! — не 
прольется белый очистительный свет. Тьма вспыхивает во 
мне, и разливается черный свет, и снова я бреду своим 
путем, длинным, нескончаемым темным коридором, и ни- 
где ни щербинки, чтобы развиднелось. О, стань ядом то, что 
могло быть спасительным лекарством, я иссох, я должен 
утолить свою жажду, даже ценою жажды смертельной. 

Я поставил на спиртовку немного воды в кастрюльке, 
где зимними вечерами иногда согревал себе чай, и над 
паром разлепил конверт. 

Нужно ли было читать это письмо для того, чтобы вся 
боль и злоба, что тлели во мне, разгорелись еще сильнее? 
Так же как первое признание в любви, которое мне при- 
шлось выслушать недавно, слова любовного послания, 
первого любовного послания, прочитанного мною, были 
обращены к другому, тосковали по другому. Я нашел в нем 
именно то, чего более всего боялся. Маркета не ведала ни 
поражения, ни отступления. 

«Дорогой мой, отчего Вы всееще не откликнулись? Чего 
Вы боитесь? Я уверовала в Вашу любовь и буду верить в 
нее всегда. Все прочее — такие пустяки и глупости, через 
которые мы должны уметь переступать. Вам ничего не 
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нужно объяснять. Мне хочется лишь одного — видеть Вас 
и говорить с Вами». 

Я снова и снова перечитываю эти слова, которые 
обращены к другому, ночь шумит и вздыхает во мне и во- 
круг меня, я тешу себя иллюзией, я выкрал чужую любовь 
и плавлю ее чистый металл. Легче легкого снова заклеить 
распечатанное письмо, но из памяти никогда этих слов не 
изгладить. Тьма нашептывает их пылающими устами, а 
ночь хохочет надо мною и во мне. 
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Завтра — воскресенье. Я стою перед храмом Кресто- 
носцев и жду, когда кончится большая месса и органист 
Здейса выйдет вслед за потоком верующих. С утра выгля- 
нуло солнце, веселое, лучезарное, какое-то праздничное. 
Это впечатление создают звуки и свет. Рыжая дымка на- 
лившихся почек поднимается над черными стволами де- 
ревьев, а кое-где уже шумит молодая зелень свежераспу- 
стившихся листьев. Я расхаживаю по небольшой площади 
возле Мостецкой башни; пока не отзвучат последние аккор- 
ды органа, мне нечего бояться прозевать Здейсу. 

Двери храма открыты, звуки органа и пенье доносятся 
даже сюда, ко мне, а внизу подо мной гудит необузданная 
весенняя разлившаяся река. Чувствуешь, как все здесь 
слитно? Озаренный солнечными лучами Град — свидетель- 
ство силы, возросшей на корнях веры; властвовать, друг, 
можно, лишь опираясь на силу, рожденную любовью и до- 
верием; у этого бурливого потока и у жизни — свои 
весенние паводки, а тебе хотелось бы использовать их 
только ради своей выгоды — эту весну, коченеющую на 
ветвях, хрупкую, но и могучую в своей надежде, шум крыл 
благочестия, устремившегося из псалма к небу и вознося- 
щего все сердца к одному средоточию. Собственно, почему 
я не вошел в костел? Скорее всего, мне показалось, что там 
я попадусь кому-нибудь на глаза, да и к чему? 

Уже смолкли пение и звуки органа, лишь шумит река, 
цокают копыта лошадей, влекущих тихо покачивающиеся 
экипажи, прогрохочет вдруг из-за угла трамвай, распуги- 
вая металлическим звоном все, что есть вокруг тихого, 
умиротворенного, обещанного вечности, все, чему еще хоте- 
лось бы не спешить, пребывая в забытьи и покое. 

Поток верующих медленно течет из врат храма, разли- 
ваясь и незаметно пропадая в разных направлениях. Давно 
уже скрылся последний молельщик, и я уж начинаю побаи- 
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ваться, не ускользнул ли Здейса через монастырские врата, 
но тут органист появляется на пороге вместе с церковным 
сторожем. Они разговаривают шепотом, понимающе и дове- 
рительно ухмыляясь друг другу. Что может быть общего 
У этого, по всей видимости, хитрого кощея и пройдохи 
с лучшим пражским органистом? Наверное, пьют вместе 
где-нибудь на опустевших хорах. У людей ведь есть по- 
требность в дружбе — разве я сам не достаточно испытал 
это на собственной шкуре? А сотоварищи по искусству, 
к клану которых Здейса принадлежал, отворачивались от 
него. 

Завидев меня, Здейса мгновенно прерывает свою бол- 
товню, небрежно машет сторожу на прощанье — тот в ответ 
лишь смиренно кланяется — и шагает мне навстречу. 

Облитый светом юношески дерзкого апрельского солн- 
ца, органист выглядит теперь еще более гротескно, чем 
прежде. Все на нем как бы еще больше почернело, залосни- 
лось, истрепалось. Одет Здейса в свой обычный сюртук, но 
высокий засаленный цилиндр, непрочно сидящий на его 
гриве, делает музыканта похожим на владельца магазина 
похоронных принадлежностей или потерпевшего крах вла- 
дельца балагана. Выставив вперед правое, более низ- 
кое, плечо, он идет, будто толкая перед собой незримую 
повозку. 

Самая короткая трубка органа громыхнула в его груди. 

— А, посол-его величества пришел известить прови- 
нившегося дворянина, что тот помилован и может вновь 
вернуться ко двору?! 

Из чащобы его бороды вырвались пары рома и обво- 
_локли меня. Сердце органиста плыло в них, исполненное 
счастья и готовое примириться со всем белым светом. 
Я завидовал ему в эту минуту, уверенность в собственной 
безопасности он явно черпал из самого себя, или, вернее — 
из плоской бутылочки, помещавшейся в нагрудном карма- 
не его редингота. 

Я отвернулся, чтобы глотнуть свежего воздуха, и ска- 
зал: 

— Бросьте, Здейса, вам вовсе нет надобности ждать 
чьей-то милости. Его величество. слишком хорошо знает 
вам цену, а это для него — самое главное. 

Несколько самых коротких трубок в груди Здейсы 
рождают дисгармонический аккорд. Органист хохочет. 

— Да, ‘кое-кому нужен органист Здейса, педагог Здей- 
ca, композитор Здейса, но никого не занимает человек 
Здейса. 
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Он берет меня под руку и тащит на Карлов мост, 
непрестанно свистя на самой упорной трубке своего груд- 
ного органа. 

— Но для меня это несущественно, дорогой, я не 
жалуюсь. Пытаюсь сравняться с великими духом хотя бы 
в своем пристрастии к одиночеству. Впрочем, и меня кое 
с чем связывают узы дружбы, столь прочные, что их может 
разорвать лишь смерть. 

Он смеется и поглаживает ладонью широкие отвороты 
сюртука, где, как я чувствую, таится карман с плоской 
бутылкой. Здейса движется быстро, как будто плечо, вы- 
ставленное вперед, помогает ему легче рассекать воздух, не 
так, как прочим смертным. Останавливается он лишь у сту- 
пенек, ведущих с моста вниз на Кампу. И тут наконец 
вспоминает, что за все время пути не дал мне сказать ни 
слова. 

— Я вас тяну за собой, — произносит он, — а вы, на- 
верное, и не собирались идти сюда. Вы вообще-то пришли 
ко мне или просто случайно оказались перед костелом? 

— Я пришел вас спросить, куда переехал Кленка. 

Здейса, взглянув на меня снизу вверх, закатил гла- 
за, что при его заросшей физиономии выглядело преза- 
бавно. 

— Значит, все-таки вы — посланец, — торжествуя, воз- 
глашает он, — и я не ошибся. Принцесса разыскивает 
своего возлюбленного. Воротилось недоставленное письмо, 
поднялась тревога. 

— Но почему вы не сказали почтальону новый адрес? 

— Потому что я выследил его только вчера. Гению 
провалиться хотелось, исчезнуть, скрыться с глаз вместе со 
своим горем, порвать все связи и знакомства. Но в части 
света, именуемой Малая Страна, вместе с полуостровом 
Градчаны, нет уголка, где можно было бы спрятаться OT 
старого Здейсы. Разумеется, я не злоупотреблю своим 
открытием и предоставлю беглецу то, чего он желает. Не- 
бось сам вылезет, как только горе поостынет. И вы у меня 
свсими расспросами, ей-ей, немногого добьетесь. 

— Я его разыскиваю не ради кого-нибудь. Мне он 
нужен самому. Мы однокашники и старые друзья. 

— Не знаю, как вас встретят. Может, он водку хлещет 
и мертвецки пьян. 

— Я тоже могу с ним выпить. 

В груди у Здейсы что-то пищит, будто паровой свисток, 
на который набросили одеяло. 

— Иябы не прочь с ним выпить, да мне теперь долго 
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нельзя показываться ему на глаза после того, что выкинула 
моя Божена. А вы, конечно, попробуйте. 

Он знал даже номер дома по Градчанской улице, но едва 
успел его сообщить, как мысль его вернулась к роковому 
торжеству. 

— На его лице вы обнаружите следы Божениных 
когтей, и рука у него искусана. Он, извините, сграбастал 
Божену на мосту, чтобы помешать ей бежать, вот она и вце- 
пилась в него. Била ногами, царапалась, кусала. Драконово 
семя. Собственно, он всю дорогу нес ее на руках, чуть не до 
дому, а за ними хвостом тянулась славная компания ноч- 
ных потаскушек и пьяниц. Но на другой день утром он от 
нас скрылся — на английский манер. 

Здейса рассказывает, кривит лицо, широко размахивает 
руками, и все время в груди у него одинокой трубкой орга- 
на высвистывается смех. Вдруг он впадает в задумчивость. 

— Глупость это все. Такое непозволительно даже моло- 
дому человеку. До чего это ее доведет? Если бы мне знать, 
кто ее надоумил и откуда взялась эта проклятая свечка? 

Увидев, что славное пьяное веселье сменяется у Здейсы 
отчаяньем растерявшегося вдовца, которому доверили вос- 
питание подрастающей дочери, моя зловредность порожда- 
ет еще одного уродца. И я произношу со смехом: 

— Может, вытащила из вашего собственного кармана? 

Он недоуменно таращит на меня глаза, обуреваемый 
сомнением пьяницы, с которым память все чаще проделы- 
вает всякие коварные штучки. 

— Из моего собственного кармана? — Его голос вдруг 
утрачивает свой обычный присвист и приближается к нор- 
мальному человеческому. — Из моего кармана, говорите? 

Он ощупывает полу своего сюртука, на лице его криком 
кричит испуг, все оно апоплексически наливается кровью; 
он вынимает из кармана руку, и в ней оказывается огарок 
довольно толстой свечки, какие верующие, исполненные 
добрых намерений, ставят в костелах. 

— Случается иногда, — лепечет он, заикаясь, непри- 
вычно глубоким голосом,— приходится собирать огарки 
для баб, что торгуют свечами. 

Смейтесь вместе со мною! С той поры я непреклонно 
верую: нет ничего, что могло бы мне не удаться. Хлопаю 
Здейсу по плечу и говорю: 

— Hy вот видите. 

И ухожу, бросив его одного на мосту, оторопело уста- 
вившегося на свечу в своей ладони. 
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Винтовая лестница круто уходит вверх; на ней темно. 
Здесь нет даже мерцающей неугасимой лампадки под 
распятьем либо гипсовым изображеньем какого-нибудь 
святого — совсем не похоже на то, как было у нас дома. 
Каждая из деревянных ступенек скрипит на свой лад — 
низко, в среднем регистре и пронзительно, причем каждая 
скрипнет дважды: когда нога твоя на нее ступает и затем 
покидает ее. Принюхиваясь, различаешь запахи подгорев- 
шего лука, плесени, пурпура, воскресных обедов, где 
преобладает квашеная капуста и свиная отбивная. Перехо- 
ды меж этажами освещены светом, скупо проникающим 
через высокое узкое окно, которое щетки дождей, смешав- 
шихся с пылью и сажей, покрыли серым налетом такой 
плотности, что невозможно определить, куда оно выхо- 
дит. 

В третьем этаже перед коричневыми облупившимися 
дверями с белой овальной эмалированной табличкой я оста- 
навливаюсь. 


АГНЕС МАТЕЙКА 


выведено на ней черным с золотой каемкой готическим 
шрифтом. Три раза колокольчик звякает очень звонко, 
а заканчивает хриплым кашлем, словно переоценив свои 
силы. Вот он дозвенел — и надолго воцаряется тишина. 
Весь дом словно сосредоточенно прислушивается и ждет 
вместе со мной. Я звоню еще раз, и игра повторяется. Чу- 
дится, будто дом вслушивается еще внимательнее. От этого 
мне делается чуть ли не дурно. Я уже почти примирился 
с постигшим меня разочарованием, как вдруг изнутри 
раздается скрип и чуть слышные шаги шаркают у двери. 
Веко глазка поднимается, я снимаю шляпу, кланяюсь 
этому стеклянному зрачку и жду с непокрытой головой. 

Двери приоткрываются, в них стоит низенькая ста- 
рушка; на подушке белых ее волос, будто черная птаха, 
сидит чепчик, и небесно-голубые глазки смотрят на меня 
выжидательно с такой приветливостью и добротой, что все 
во мне содрогается; чувство такое, будто я понапрасну 
стягивал концы лжи, прикрывая обнаженную наготу своих 
провинностей. Я с трепетом выговариваю свой вопрос, но 
старушка отрицательно вертит головой. 

— Нету дома. 
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В ее старческом голосе что-то от птичьего чириканья 
и шелеста листьев. - 

— Мы старые приятели, — упрашиваю я.— Для меня 
он всегда дома. 

Я поставил старушке силки, и она попалась. 

— Он сказал, что его ни для кого нету дома. 

Я улыбаюсь, и она улыбается виновато, помаргивая 
своими добрыми глазками. 

— Уж не знаю, могу ли я его 06 этом спросить, — 
произносит она. — Он в плохом настроении. Собственно, 
почти болен. Даже из дома не выходит. 

Под чьими-то грузными большими шагами за ее спиной 
скрипят половицы пола, и она всполошенно оглядывается. 
За нею стоит Кленка. Он в халате из тяжелого темно-синего 
шелка, но явно еще неумытый, волосы взлохмачены, ру- 
башка без воротничка, расстегнута, на подбородке — ры- 
жее жнивье несколько дней не бритой щетины. 

Он ласково берет старушку под локти и отстраняет ее 
легко, будто это маленькая девочка. 

— Этого впустите, тетенька. 

И, тут же забыв о ней, по темной прихожей ведет меня 
в комнату, куда через спущенные занавеси тщетно проди- 
рается солнце. К удивлению, комната огромная, вся за- 
ставлена стульями и столиками на стройных, точеных 
ножках, полированными шифоньерами и этажерками, сре- 
ди которых выделяется огромный застекленный шкаф, 
наполненный безделушками, бюро, часы с колонками. 
В стороне — большой коричневый рояль. Приятная, при- 
ветливая комната, где, безусловно, хорошо посидеть за 
чашечкой кофе с ромовой бабой, пока старинные часы 
мелодичным стуком, будто каплями, отмеряют время, а 
кто-то играет на рояле старинные, забытые мелодии. Но 
в какой хлев превратил эту комнату Кленка! Постель не 
убрана, подушка — на полу, и похоже, будто он валяется 
целыми днями; тяжелая скатерть скомкана, и на столе под 
ней — перевернутая ваза с искусственными цветами; 
белье, платье и ноты разбросаны повсюду; на полу, по 
стульям, возле рояля и стола громоздятся горы смятой 
и брошенной нотной бумаги. И хотя в комнате высокий 
сводчатый потолок, я едва не задохнулся. Конечно, тут не 
проветривали несколько дней. 

Застойный табачный дым соединялся с запахом посте- 
ли, где лежит больной. Не оставалось сомнений, Кленка 
спрятался тут, словно в барсучьей норе, не впуская даже 
старушку тетку — прибрать и проветрить комнату. 
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Ногой придвинув мне один из стульев, Кленка сам 
опустился на постель так грузно, что она застонала под 
ним, будто собираясь развалиться. 

— Садись. 

— Позволь, я сперва открою окно. Здесь нечем дышать. 

Он засмеялся, будто удачной шутке. 

— Здорово я тут все провонял, да? Сижу взаперти уже 
третий день, и ты первый, кому довелось глотнуть этого 
воздушку — на пробу. Ну, открой, коли для тебя он че- 
ресчур крепок. 

Одну за другой я подтянул обе шторы и раснахнул окна. 
Солнечные лучи ликующими фанфарами трубили над 
Петритинским холмом, заливая светом Страговский сад. На 
какой-то миг солнце ослепило меня, и Кленке тоже при- 
шлось прикрыть глаза ладонями. Вместе со светом в комна- 
ту ворвался свежий воздух, благоухающий весной, словно 
девушка — любовью, ревностный и старательный, как 
усердный санитар. В окне воздух голубел и мерцал — 
здесь, словно столкнувшись, перемешались два потока: 
один — победоносно наступательный, другой — потерпев- 
ший поражение и обратившийся в бегство. 

Кленка отнял ладони от глаз, белки у него налились 
кровью, взгляд был тяжел и неподвижеп, как у пьяницы. 

— Однако, — произнес он с удивлением.— С вонью 
шутки плохи, о господи! Вонь способна задушить певицу, 
разогнать благородных профессоров, погубить в зародыше 
молодую любовь. 

Он натужно рассмеялся и закашлялся. Было заметно, 
что он слишком долго молчал и теперь должен говорить, 
пусть глупости, каждым словом будто стегая себя, как 
колючей проволокой. 

— Ну приходило ли тебе на ум, что так может кончить- 
ся любовь? 

— Вто сказал, что это конец? — попробовал я нащу- 
пать почву. 

Он выкатил налитые кровью глаза, словно намереваясь 
броситься на меня с кулаками. 

— Ну, а разве не конец? — кричал он.— Разве я могу 
пойти к ней объясняться с этакой вот рожей? 

Он коснулся рукою тех мест, где подсыхали царапины. 

— Только затаиться и молчать, подтверждая свою 
вину, — ничего другого мне не остается. 

Я вижу, что он взволнован, рискованно дразнить его 
дальше, тем не менее я не могу удержаться и говорю: 

— Опасно сидеть меж двух стульев. 
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Сплетение жил у него на лбу набухает, подойдя ко мне 
вплотную, он трясет меня за плечо: 

— Ито же это сидел на двух стульях, а, полоумный? 
Я ль виноват, что Божена спятила и забрала себе в голову, 
будто я рожден для нее? Наверное, я виноват тем, что мед- 
лил, может, тем, что тут же, сразу, не дал достаточно грубо 
ей понять, что она ошибается. Мне было жалко ее — вот 
и все, а теперь я заплатил за эту жалость с лихвой. 

Отпустив меня, он начинает расхаживать по комнате, 
роняя стулья и не замечая, как они падают. 

— И вообще, мог ли я предполагать, что это за кош- 
Ka? — продолжает он свой монолог.— Да если бы я не 
догнал ее вовремя и не отнес на руках домой, она бы на- 
верняка прыгнула в реку; она выла, как сука, и царапалась, 
как кошка, мне и самому в какое-то мгновенье захотелось 
бросить ее в воду, а потом самому нырнуть за ней следом. 
И так грустно сделалось мне от всего этого — от ее страда- 
ний и от своих собственных, просто голова шла кругом, 
тошнило от бессмыслия жизни. А тут она вдруг перестала 
царапаться и давай меня целовать, прокусила мне губу 
и высасывала из нее кровь, я не мог ее от себя оттолк- 
нуть — так прильнула она к моим устам, рыдала и плака- 
ла, шептала, что любит меня и покончит с собой, если я не 
полюблю ее. А я все ж таки той же ночью выскочил через 
окно, как вор, и скрылся здесь, у тети; тетушка из-за меня 
впала в отчаянье и молится целыми днями. Ну что мне было 
делать? 

Подняв руки, он потрясал кулаками у себя над головой. 
Я наблюдал за ним, размышляя, как бы потолковее вос- 
пользоваться его теперешним состоянием. Я бросил вопрое, 
как лот, который должен измерить глубину его настроения. 

— Ябы не забивал себе этим голову всерьез. Говорят, 
коли собака брешет, она не кусает. 

Он безнадежно покачал головой. 

— Нет, ты ее не знаешь, у нее все увязано в один узел. 
Она грозится, но может и осуществить угрозу. 

— А ты-то сам как собираешься поступить? 

Он снова выкатил на меня свои налитые кровью бельма 
и заорал: 

— Не могу же я за нее отвечать! И не могу покалечить 
себе жизнь только потому, что ей вздумалось в меня влю- 
биться, а теперь еще и грозить! 

— Любовь ведь никому не дано взять да и выдумать, 
насколько я понимаю. Но, предположим, ты добъешься 
своего, и она — тоже. Да разве ты из тех, кто выдержит, 
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чтоб за ним неотступно бродила чья-то тень? Разве ты смог 
бы пренебречь ею? 

Он взглянул на меня, будто не понимая смысла моих 
слов. Потом лицо его вдруг померкло и увяло. Сев на стул 
возле стола, он обхватил голову руками. 

— Об этом я не подумал, — проговорил он медленно и 
с трудом. — Просто не могу себе этого представить. Но что 
же мне тогда делать? 

Это зрелище доставило мне несказанное удовольствие. 
Итак, судьба уже вцепилась своими когтями в этого богаты- 
ря и теперь вытряхивает из него дущу. Есть в этом и мой 
посильный вклад, и если уж добиваться полной победы, 
надо было и дальше подливать масла в огонь. Я попытал- 
ся — и глядь! — судьба снова помогла и подыграла мне. 
Много ли я преуспел бы без вмешательства мрачного анге- 
ла Божены Здейсовой? Я пожал плечами: 

— Не знаю, что и посоветовать. Это такие вещи, 
которые каждый должен перетерпеть, пережить и разре- 
шить сам. 

— Не желаю я ничего решать, — воскликнул Кленка 
и хватил по столу так, что хрупкая доска затрещала, а упав- 
шая ваза зазвенела. — Тут есть только одна загадка, и для 
меня важно ее разгадать. 

Несколько театральным, как мне показалось, жестом он 
показывал на рояль и на груды смятой нотной бумаги, 
которые валялись вокруг. 

— Чем я заслужил, чтобы из человека, не знавшего 
ничего, кроме своих занятий, меня превратили в совершен- 
но затравленное существо? Я не могу работать, мне ничего 
не удается, я даже упражняться не в состоянии, этот ста- 
рый рыдван меня раздражает, а мой рояль остался у Здей- 
сы. Я отменил концерт, который должен был быть на 
следующей неделе. Не могу же я выступать в таком состоя- 
НИИ. 

На какое-то мгновение эгоизм творца, бегущего жизни, 
которая строит козни, препятствует работе и погоне за 
успехом, одержал в нем верх. Теперь ему, наверное, осто- 
чертеет и любовь; вместо того чтобы стать животворным 
источником, она лишает его сил, превращая в беспомощно 
гомонящего психа. Я пытаюсь сохранить побольше благо- 
разумия и не дать маху в оценке Кленки. Рискни я считать 
его чересчур легковесным, я мог бы допустить ошибку, 
которой уже никогда не поправить. 

Он снова принимается расхаживать по комнате, а я мол- 
ча наблюдаю за ним. Он словно бы топчет свое беспокой- 
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ство, меряя комнату большими шагами, и вдруг на одном из 
них, вздрогнув, замирает. Наверное, догадался наконец, что 
я пришел сюда с какой-то целью. 

Ты мне что-нибудь принес? Должен что-то передать? 

Я качаю головой, я уже решил. Посланию не суждено 
попасть в руки тому, кому оно предназначено. Впрочем, так 
ли это, ему ли предназначено письмо, если ‘каждое его слово 
выжжено в моей памяти? 

Зачем же ты тогда пришел? 

Так просто. По дружбе, скажем. Решил, что тебе 
полезно с кем-нибудь поговорить. 

Он согласно кивает головой и смотрит в окно на огром- 
ные сияющие просторы чистого лазурного неба. 

— Никто обо мне не спрашивал? — произносит он 
хрипло и натужно. 

Он размяк, как воск. Я вылеплю из тебя, дружочек, все, 
что мне потребуется. 

Ты имеешь в виду Маркету? Она заперлась в своей 
комнате, не выходит с того самого вечера. Надобно время, 
чтобы она опамятовалась. 

Карманы его брюк раздуваются, так сильно сжимает он 
кулаки. 

Я хотел бы ей написать. Но что мне объяснять ей? 
Все так ничтожно, низменно, гнусно. Ну просто невырази- 
мо. Ведь в этаком виде я даже не рискнул ей на глаза 
показаться. В своих ребяческих мечтах я всегда воображал, 
что ту, кого я полюблю, я должен завоевать, даже если 
придется сражаться с целым светом. Но как можно сра- 
жаться с грязью? 

В возбужденье он снова принимается расхаживать по 
комнате. 

— Боже мой, неужели это — конец? Как ты дума- 
ешь, — он останавливается передо мной, и в глазах у него 
испуг и мольба, — смею ли яеще на что-нибудь надеяться? 

Я надеваю на себя личину неподкупного судии, который 
не желает ничего иного, лишь бы только установить самую 
что ни на есть истинную правду. 

Трудно сказать, как это на нее повлияло. Не забудь, 
она ведь, собственно, тебя даже не знала как следует, и во- 
обще у нее нет никакого опыта в любовных делах. Разуме- 
ется, ее прежде всего заворожило твое искусство. А искус- 
ство — не забудь, она ведь недавно вышла из монастыря — 
для нее нечто неземное, божественное, чистое. Ты творец, 
мог ли ты в ее глазах быть чем-то отличным от своих творе- 
ний, чем-либо, кроме самого искусства? Она ничего не 
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знает о жизни иоее коварстве, в ней нет ничего половинча- 
того, вся она состоит из «да» и «нет». И вдруг — не бесись, 
пожалуйста, я обязан смотреть на вещи так, как их, веро- 
ятно, видит всякий, — при обстоятельствах для нее осо- 
бенно мучительных выясняется, что у тебя есть некая 
покинутая тобой возлюбленная. Как, по-твоему, это должно 
на нее повлиять? 

Кленка поник головою, буравит взглядом пол и молча 
слушает. Я заканчиваю, он вздыхает глубоко и говорит, 
словно это что-либо может объяснить в его поведении: 

— Но ведь я собирался на ней жениться. 

Я завинчиваю гайку еще немного потуже. 

— Яв этом и не сомневаюсь. Ведь Маркета ни о чем 
ином не помышляла, признавшись себе, что любит тебя. Да 
как знать, вышло бы что-нибудь из этого? Ясно только 
одно — тебе было бы нелегко добиться этого. 

Наверняка даже во сне его не посещала мысль, что он 
мог выглядеть нежелательным женихом, он — творец, ко- 
торому рукоплескала вся Прага, кому пророчили блестя- 
щую будущность. Вместе с тем ему кажется, что я нагово- 
рил слишком много неприятного. 

— Почему же это именно мне оказалось бы нелегко? — 
взрывается он.— Что ты тут каркаешь, будто ворона, про 
одни несчастья? 

Я поднимаюсь с оскорбленной миной, пожимаю плеча- 
ми и протягиваю руку к шляпе, которую положил рядом на 
столе. 

— Ну, если ты так представляешь себе дружескую 
беседу, то я ухожу. Я не виноват, если правда тебе непри- 
ятна, и, поскольку выше моих сил изменить ее или под- 
сластить тебе в угоду, я лучше уйду. 

Он подскакивает ко мне, прижимает к стулу, с которого 
я поднялся — я просто кукла в его ручищах, — вырывает 
у меня шляпу и швыряет ее через всю комнату на смятую 
постель. 

— Сиди, черт бы тебя побрал! Думаешь, я так тебе 
и позволил сперва растравить меня, а потом смыться? 
Будешь тут сидеть, пока не выложинть все, а не то я вы- 
швырну тебя в окно! 

Однако посреди этого взрыва бешенства в нем вдруг что- 
то ослабевает, лицо морщится и искажается, как будто он 
вот-вот заплачет от боли, и, пока правая его рука еще дро- 
бит мое плечо, левой он уже гладит меня по волосам 
и молит: 

— Не сердись. Посуди сам, в каком напряжении про- 
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KM я здесь эти несколько днеи, в какой ярости и отчаянии. 
Пожалуйста, говори. Если ух; что-то разбилось, так раскро- 
ши все вдребезги, раздави каблуком. Зачем тешить себя 
осколками надежды, если они ни к чему не пригодны, ведь 
о них только пуще прежнего поранишься. 

Ну уж об этом-то, голубчик, меня просить нечего, ни за 
чем другим я бы к тебе и не пришел. Зато теперь, позволив 
мне изведать свою собственную силу, ты взбаламутил на 
дне души самую страшную грязь, которая оседала там 
годами, как в бутыли, хранимой для торжественного слу- 
чая. У каждого из нас свои представления о торжестве. Ах, 
мой милый, если бы ты только знал, как много людей уже 
трепало меня и как они были наказаны! 

Насколько же легче бить по нему теперь, когда я могу 
пустить в ход самую что ни на есть правду. Нет более 
жестокого и страшного оружия, чем правда в устах изо- 
лгавшегося лжеца. Ложью он может только поранить, 
а правдой — убить. 

— Дядя никогда не мог спокойно видеть, как ты 
увиваешься вокруг Маркеты. — Теперь я мог упомянуть 
о дяде и даже не солгал, заявив, что его торгашеская душа 
не верит людям искусства, хотя он воздвиг на их творениях 
свое благосостояние. — И теперь он прямо вне себя от 
ярости, когда слышит твое имя. Ты, конечно, можешь зайти 
к нему и поговорить о делах, и он будет любезен, как и пре- 
жде. Но я даже представить себе не могу, что он сделает, 
если ты придешь просить руки Маркеты. 

Я уже наслаждаюсь, видя, как он задыхается от гнева, 
сколь тщетны его попытки спокойно принять новости, 
которые я ему выложил одну за другой, они производят 
свое взрывное действие и вспахивают глубокими рытвина- 
ми целину его мысли. 

Господи, вот удар так удар, а ну-ка, богатырь, попро- 
буй-ка это выдержать. 

На лбу Кленки большой буквой «игрек» набухают 
разветвления жил, «игрек», вздувшийся от прилива крови; 
весь облик Кленки докрасна распален тропическим солн- 
цем самого свирепого исступления. Стиснутые в карма- 
нах кулаки должны бы бить, колотить, сокрушая все 
вокруг, горло распухло, наружу рвется остервенелый рев, 
который ему во что бы то ни стало хочется подавить. Не 
надо кричать, мне и так слышно все, что мечется, спотыка- 
ется и бьется в забитых до отказа проходах мозга. Я знаю, 
какая гордость переполняла тебя в те увлекательные часы 
одиночества и вдохновений, когда, сидя за роялем и нотной 
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бумагой, ты ощущал себя то ничтожнейшим из ничтожных, 
а то чуть ли не равным богу. То, первое, ты скрываешь даже 
от себя самого, а вот про другое ты желал бы, чтобы весь 
мир прочитал по твоим глазам и увидел в каждом твоем 
жесте. А тут вдруг — на тебе! — появляется кто-то, кому 
ты не хорош! И ты сразу превращаешься в пражского маль- 
чишку, вечно голодного сына вдовы, никогда не поспе- 
вавиего утолить свой голод, — только с завистью смотрел 
вслед дамам и господам, что с грохотом катили мимо в сво- 
их колясках. Осознавая свои силы, что уже тогда бурлили 
в душе, ты уверил себя: «Когда-нибудь все это будет при- 
надлежать мне, и вы будете — у моих ног». И вдруг — 
смотри-ка! — кто-то не поклоняется тебе и даже пренебре- 
гает тобою. Но пражский мальчик снова распрямляется 
и надменно выпячивает свою богатырскую грудь. (Если бы 
ты знал, насколько именно за это я ненавижу тебя!) Он 
готов плюнуть и присвистнуть: «Не хотите — не надо, да 
и вообще, кто вам сказал, что я в вас нуждаюсь?.. Когда- 
нибудь почтете за честь пальчики мне облобызать!» Нет, 
крика больше не будет, прилив неистовства спал, и лицо 
Кленки проступило наружу — напряженно-гладкое и твер- 
дое, будто камень. Он почти дословно повторяет то, что 
я мысленно проговорил вместо него: 

— Когда-нибудь пан Кукла придет попросить, чтобы 
я хоть что-нибудь напечатал у него. Если бы месяца три 
назад я знал, что знаю сейчас, я бы вообще плюнул и на 
него, и на его нищенский гонорар. Я получил заказ из 
Лейпцига и свои произведения могу издавать там. 

Вот так-то и со всеми. У нас рушится любовь, невеста 
погибает в трясине условностей и предрассудков, да и сами 
мы, думая о себе, полагали, будто мы — хозяева жизни 
и нечего беспокоиться о будущих успехах и славе. Ан нет, 
не тут-то было, на поверку вышло, что это всего лишь моло- 
дечество, щегольство, козырь, который следовало выло- 
жить — только бы сохранить молодецкую честь, но едва 
карта шлепнулась о стол, как у нас опустились руки, и вот 
уже ползет вопрос, исполненный робости, мольбы и на- 
дежды. 

— Но она? Ведь все-таки многое зависит от того, что 
скажет и захочет сама Маркета! 

Я молчу. Делаю вид, будто мне очень трудно ответить на 
этот вопрос. 

— Возможно, — выдавливаю я из себя наконец, как 
будто этот разговор уже стал мне неинтересен. — При 
условии, конечно, что кто-нибудь принимает во внимание 
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желание или нежелание девятнадцатилетней барышни; да 
и сама барышня — хочет ли она сегодня того же, что неде- 
лю назад? Мы уже довольно говорили об этом, не знаю, что 
тут добавить еще. Да и сам-то ты хорошо ли знаешь бары- 
шень из подобных семейств? По-моему, тебе не так уж 
часто приходилось с ними сталкиваться. Верю, она думала, 
что искренне тебя любит, но сколько в этой ее любви от 
тщеславия — еще бы, она ведь может стать женой знамени- 
тости? А как на мещанскую ее честность и отвращение 
к скандалам повлияла выходка мадемуазель Здейсовой? 
Если она отзовется — значит, все в порядке, а если про- 
молчит — тогда, по-моему, ты поступишь благоразумнее, 
избавив себя от излишних мучений. Это — мое мнение, но, 
разумеется, тут я тебе советовать не могу. 

Отвернувшись от меня, Кленка смотрит в окно. Ве- 
сеннее небо, голубое, без единого облачка, отражается 
в глубине его зрачков, солнечным небом озарено его круп- 
ное юношеское лицо, Кленка переживает одно из удиви- 
тельных мгновений своей жизни, но я не могу за ним 
послеловать, он ускользнул от меня да и от себя самого, 
наверное, тоже; боль и страдание, расплываясь, наверное, 
претерпевают в нем некую метаморфозу, похоже, будто он 
прислушивается к чему-то. Или лишь размышляет о том, 
что я ему изложил? Ах, в этой куче плевел зерна не оты- 
Ie Ib. | 

— Она должна была бы понять мое положение, — 
произносит он наконец, — и должна была бы уже ото- 
зваться. 

— Не отозвалась. 

— Замолчи! — неожиданно снова взрывается Клен- 
ка. — Ты не смеешь говорить о ней плохо. Она не такая, как 
ты ее сейчас изобразил. Я чувствую, я знаю, не такая. 

Этот внезапный рецидив надежды и доверия мог бы, 
собственно, повергнуть меня в ужас, но я не придаю ему 
слишком большого значения. Так отстреливаются при от- 
ступлении. Мой посев был хорош, я в этом убежден, 
и требуется только время, чтоб зерно проросло и дало всхо- 
ды. Страдания непрестанно будут увлажнять под ним 
почву, а что более способствует его росту, как не выжимки 
из мучительных переживаний, рухнувших надежд, одино- 
чества и злости? 

Я направляюсь к постели, беру свою шляпу, стряхиваю ' 
с нее пыль и сдуваю пух, нарочито медля. 

— Ну теперь, полагаю, ты не помешаешь мне 
уйти. 
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— Иди, черт с тобой. Один черт мог занести тебя сюда 
вместе со всеми твоими речами. 

— Прощанье нельзя сказать, чтоб дружеское, хотя тебе 
не в чем меня упрекнуть. Но я тебя понимаю. Ты привык, 
чтоб тебя всегда хвалили, высказывая только приятное. 

При этом я кручу дверную ручку, приготовившись 
к самому худшему. Но Кленка, все еще отвернувшись от 
меня, заложив руки за спину, всячески дает мне понять, что 
не намерен подавать мне руки и даже что-либо произносить 
на прощание. Подойдя к окну, он наклоняется, будто меня 
тут уже нет. Но тут же отскакивает от окна с проклятием: 

— Опять! 

И, забыв о своем отчаянии, обращается ко мне, словно 
ища у меня защиты. 

Кто же еще мог расхаживать внизу, если не Божена 
Здейсова? Она даже не расхаживает, а просто стоит на 
месте, не сводя глаз с окна. На ней — темно-синяя юбка, 
розовая кофта плотно обтягивает молодую грудь, а на 
соломенной шляпе с широкими полями — несколько 
блестящих искусственных черешен. 

— Уже два раза поднималась сюда до самого верха, — 
произносит у меня над ухом Кленка, — но тетя ее ко мне не 
впустила. 

— Вот это называется любовь, — произношу я скорее 
машинально, чем нарочно. 

— А мне эта любовь не нужна. Чего она ко мне приста- 
ет? Пусть убирается. 

Я поворачиваюсь. И если мое возмущение не вполне 
искренне, то моя злоба — самая неподдельная. Скверно 
с его стороны отвергать такую любовь. Негодяй. Две де- 
вушки готовы умереть ради него. А ради меня? После 
смерти матушки я знал одно лишь объятье — клещей 
одиночества. 

Не знаю, откуда взялась во мне отвага, наверное, ярость 
моя в тот момент была так сильна, что преодолела даже 
страх перед Кленкой. Я оттолкнул его со своего пути. 

— Ты идиот, — кричу я,— может, даже подлец! Кто 
знает? 

Я прошел мимо него, оцепеневшего и неподвижного, и, 
не оглянувшись, вышел вон из комнаты. 

В дверях подъезда я столкнулся с Боженой. Она 
спешила так, что едва не сбила меня с ног. Щеки ее полыха- 
ли ярчайшим румянцем. 

— Куда это вы так разбежались? — насмешливо обра- 
тился я к Божене на пражском жаргоне тех дней. 
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— К Кленке! — чуть ли не с вызовом бросила она 
мне в ответ. И хотела уже обойти меня, но я удержал ее за 
руку. 

— Не будьте дурой, не сходите с ума. Ему сейчас не до 
вас, он вас вышвырнет, как обычно. 

Она вскинула голову, так что черешни на шляпке 
стукнулись друг о дружку, и смерила меня презрительным 
взглядом. 

— Ито-то из нас двоих наверняка дурак и сумасшед- 
ший, — проговорила она, растягивая каждое слово, — толь- 
ко это не я. Он дал знак, чтоб я поднялась. 

Наконец-то, борясь со слезами и смехом, торжествую- 
щее счастье прорвалось в ее голосе. Она выскользнула 
у меня из рук, и ступеньки не поспевали отзываться на ее 
шаги своим особенным скрипом — так быстро она одолева- 
ла их одну за другой. 
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С той минуты, как я встретил Божену Здейсову, спе- 
шившую на свидание к Кленке, мне казалось, что весна 
сразу воссияла, расцвела и стала благоухать лишь для меня 
одного. По крутому спуску Градчанской и Нерудовой улиц 
я сбежал, словно мальчишка, и, по-моему, даже посвистывал 
на ходу, чего обычно никогда не делал. Я выиграл или, во 
всяком случае, положил славное начало для победы. Божена 
у Кленки. Мог ли я желать большего? Эта уж постарается, 
чтобы во второй раз он от нее не улизнул, а после того, чем 
я начинил его башку, в мозгах у него сохранится стежка, 
и по ней устремятся его мысли. Теперь он оскорблен, чув- 
ствует себя заброшенным, даже отвергнутым — это лице- 
вая сторона дела, а оборотная — это чувство вины за то, что 
он сам натворил. Смотри, как славно все складывается, как 
все приковывает его к ненавистным Божениным объятиям. 
Ручки мне она должна целовать за то, что я для нее сделал. 
Конечно, если сама как-нибудь все не испортит. Но увы! — 
это уж не в моих силах, предоставим судьбе довершить то, 
что не смог сделать я. Стежку я проторил. 

В это воскресенье я заменил себе обед небольшой 
пирушкой, во время которой один выпил за уснех своего 
предприятия. Посетители ресторана с удивлением взирали 
на меня, ибо я улыбался, трудясь над тарелкой говяжьего 
бульона и жареным каплуном, бормоча что-то над кружкой 
пльзеньского, которую поднимал чересчур высоко, как 
будто пил за здоровье соседа. За столом я был один, а моего 
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гостя, скрытого внутри, счастливого и торжествующего, — 
ах! — эти глупцы не могли видеть. 

Вернувшись домой, я нашел там одну лишь кухарку, 
которая тоже собиралась уйти. 

— Чего изволите? — спросила она с неподражаемым 
пренебрежением слуг к людям, зависящим от хозяев и 
впавшим в немилость. Но сегодня я был словно броней 
защищен от обид; стремясь вперед и выше, я мог и не заме- 
тить такой козявки у себя под ногами. Нуа если и заме- 
тил — что ж, погоди, голубушка, скоро станешь сгибаться 
в три погибели, помогая мне надеть пальто либо подавая 
шляпу. Я обратился к ней тоном этих недальних уже гряду- 
щих дней. Она мигом остолбенела и, чуя какую-то переме- 
ну, ответила мне любезно и, можно сказать, кротко, что 
господа вызвали фиакр и вместе с барышней отправились 
на прогулку куда-то в Хухле либо даже в Збраслав. 

Гм, уехали на прогулку в фиакре... Боже мой, как давно 
я не ездил в коляске. Тихие воскресные пражские улицы, 
залитые солнцем, а по ним плывет фиакр, покачиваясь на 
колесах с резиновыми шинами, кучер причмокивает в рит- 
ме своей упряжки, то и дело покрикивает «эй!» нерасто- 
ропному прохожему, который у него под носом решается 
перебежать улицу. Мое сегодняшнее настроение должно 
увенчать такой поездкой. 

Я спешу наверх к себе на чердак — ведь все-таки еще 
апрель, с ним шутки плохи, езда без пальто могла бы мне 
дорого обойтись. А заболеть в такие дни, когда необходимо 
каждую секунду быть начеку, чтоб довести до благопо- 
лучного конца столь ловко начатое дело — значит испор- 
тить все. Из ящика стола я забираю кое-что из своих 
сбережений, ибо поездка в фиакре хороша только тогда, 
когда ты уверен, что в портмоне достаточно денег и на 
пиршество, и на непредвиденные расходы. 

Когда я вынимал пальто из старого крохотного шифонь- 
ера, в котором оказались помятыми даже мои немного- 
численные наряды, оттуда выпала трость, запутавшаяся 
в каких-то складках. Обрадовавшись, я выразил ей свою 
признательность. Я ведь было и забыл, что именно трость 
придает прелесть езде в открытой коляске: только занпасясь 
тростью, благородный путешественник может принять по- 
зу вполне достойную и вместе с тем небрежную. На ее 
набалдашнике во время езды должны покоиться руки, 
обтянутые перчатками. 

Наклонившись поднять ее, я вдруг ощутил прилив 
умиления. Некогда трость принадлежала дяде Рудольфу: 
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застенчивый дылда и светский лев лишь по костюму да 
мечтам, он расхаживал, держа ее под мышкой во время 
одиноких прогулок где-нибудь на кручах Петриина либо 
вдоль Влтавы, другой рукой обычно сжимая переплет 
изящного черного томика стихов. Черная блестящая по- 
верхность трости осталась целехонькой даже после долгого 
употребления. Я уже совсем было забыл о ней и теперь 
любовался с восторгом, грустью и легким удивлением. 
Господи боже, ведь набалдашник ее, вырезанный из слоно- 
вой кости, представляет собой голову Бонапарта. Очень 
хорошая миниатюра, и изображение весьма верное, или, 
точнее сказать, весьма схожее с известными портретами 
великого Завоевателя. Только теперь я сообразил, отчего 
дядя носил эту трость исключительно под мышкой и ни- 
когда на нее не опирался. Прогуливаясь, он то заглядывал 
в книжку, то посматривал на искусно вырезанное хмурое 
лицо Завоевателя. Значит, и дядя Рудольф, любитель сти- 
хов и презираемый всеми пигмей, вынашивал под своим 
жилетом мечты о триумфальном шествии вослед тому, кто 
для него олицетворял власть и господство над миром. Зна- 
чит, в этом вырезанном из бивня слона образе Наполеона, 
украшавшем набалдашник дядиной прогулочной трости, 
таилось объяснение его роковых спекуляций, уничтожив- 
ших наше родовое состояние. Эта голова и книжечки 
стихов в черном переплете проливали свет на причины его 
поражения. Человек не имеет права раздваиваться, быть 
нерешительным, не смеет в одно и то же время извлекать 
пользу из эфемерных и размягчающих прелестей поэтиче- 
ского чародейства и из непреклонной твердости наполео- 
новского образца. Первое исключает второе, а может, то 
и другое либо оба вместе служат тебе маской, с помощью 
которой ты скрываешь собственное бессилие. Нельзя слиш- 
ком уж считаться с чувствами; если ты решился во что бы 
то ни стало поставить на своем, то, собственно, ни о каких 
чувствах не следует и знать. | 

«Мы, — сказал я самому себе, глядя на застывший лик 
Императора, — поняли бы друг друга куда лучше. Нам 
обоим хорошо известно, что не может быть сострадания ни 
к кому на свете, что нет ни доброго, ни дурного, есть лишь 
поступок, ведущий к цели либо пагубный для нее, — коль 
скоро в один прекрасный день ты эту цель обрел и решился 
ей следовать. Пойдем, старина, сегодня мы составим слав- 
ную пару». 

На стоянке фиакров перед монастырем урсулинок 
оказалось лишь две коляски, и только одна из них — от- 
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крытая. Нынешнее воскресенье снизошло на владельцев 
фиакров словно благословение божье. Выбирать мне было 
не из чего, и, хотя ни лошади, ни коляска не соответствова- 
ли моим представлениям, я решил не пытать счастья 
на других стоянках, где наверняка не найдешь ничего 
лучше. 

Лошади, тощие и, как видно, уже довольно старые, 
стояли, понуро свесив головы, зато старичок возница был 
сама услужливость. 

Наконец-то наступила и его очередь, наконец иему кое- 
что перепадет от благословенного дня. Он бережно и лю- 
безно подсадил меня в коляску, что возвысило меня 
в собственных глазах и несколько сгладило неприятное 
впечатление от его драндулета. Ворча на капризы весенних 
погод, которым никак нельзя доверяться, он закутал мне 
ноги черно-серым клетчатым пледом. 

А вот теперь, день воскресный, цветок мой, раскрой- 
ся! Я расставил свои силки и уже чувствую тяжесть 
улова. 

Лошади нехотя подняли головы, но стоило старику 
причмокнуть, как они сразу взяли с места и пошли ровной 
рысью. Возница — человек старого закала и умеет управ- 
лять упряжкой, чутко натягивая вожжи, заставляя лоша- 
док держать шею под нужным углом, чтоб выезд выглядел 
ретивым и почти элегантным. Железные ободья колес 
дребезжат по неровной мостовой проспекта Фердинанда, но 
это не раздражает, у повозки мягкие рессоры, и покачива- 
ние только приятно. А ритмичный цокот подков и грохота- 
ние колес по мостовой звучит своеобразным аккомпане- 
ментом торжественному маршу, который трубит во мне 
ликующее упоение успехом. 

По улице, залитой солнцем, неторопливым прогулоч- 
ным шагом вышагивают целые семейства, по обыкновению 
направляясь из центра города к реке, островам и на Петр- 
шин. Женщины будто охорашиваются на солнышке; 
мужчины одеты в черное и, выпячивая грудь, держатся на 
шаг впереди, подчеркивая тем самым свое достоинст- 
во; воскресный день несет и колышет их в своих помести- 
тельных теплых объятьях, время как будто не име- 
ет конца, и в том, что оно уплывает, нет ничего угро- 
жающего. 

Я не понимаю людей, они мне чужды и безразличны, 
между мной и ними не протянуто никаких нитей, я еду 
мимо, оставляя позади себя этих уравновешенных либо 
сварливых устроителей гнезд, для кого мир никогда не 
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станет ничем иным, разве только ломтем хлеба с паште- 
том, — эх вы, ну на что вы годны, в вас хороша лишь 
основательность брусчатки, по которой грохочут колеса 
фиакров, вы нужны лишь как сырье, чтобы из вас создава- 
ли свои творения те, кто располагает для этого решимостью 
и отвагой. 

— Теперь налево, — говорю я кучеру. 

У меня уже все решено: приеду в Хухле и тотчас 
разыщу Маркету. 

Дорога становится просторнее, включая в себя ширь 
реки, ис нею вместе как будто становится просторнее и мое 
сердце, мне как раз недоставало этого ощущения, оно со- 
ответствует тому, чего я хочу и жажду — простора, как 
можно больше простора для меня одного, я чувствую себя 
человеком, годами терпеливо подтачивавшим стены своего 
узилища и теперь, выкрошив последний камень, увидев- 
шим, как перед ним распахиваются беспредельные оси- 
янные объятья свободы, — простора, больше простора для 
меня, слишком долго я сдерживался, поджидая удачного 
момента. Кудрявые острова плывут по реке, но их красота 
не трогает меня, я ощущаю лишь напор весны, того, что 
рвется на волю и жаждет своего места под солнцем; любо- 
ваться красотой еще достанет времени, она будет моею, как 
только я, прочно укоренившись, примусь расти; лазурное 
небо раскинуло надо мной свой высокий свод, но это лишь 
торжественная арка, воздвигнутая в честь моего триум- 
фального шествия. 

Я еду за тобой, Маркета! Эй вы, сударь с неприступной, 
желтой, из бивня выточенной физиономией, я чуть было не 
запамятовал, чта сам же пригласил вас прогуляться. Неза- 
дачливый компаньон, говорите? Не огорчайтесь, это не 
беда, ведь и сами-то вы не придавали слишком большого 
значения светским условностям. И не ухмыляйтесь ирони- 
чески, а не то я вас вышвырну из коляски, я не нуждаюсь 
ни в Наполеонах, ни в иных образцах. Я сам себе полково- 
дец. Видно, вам представляется, будто я чересчур расхва- 
стался из-за дела, которое, по-вашему, не стоит выеденного 
яйца?! Но разве не вечно решается один и тот же вопрос — 
быть властелином или рабом? Вы находите, что издатель- 
ство Куклы не стоит таких усилий, которые я приложил, 
тех унижений и ярости, которые я изведал? А кто может 
сказать, конечная ли это цель? Сегодня я и сам не знаю, 
чего мне захочется завтра. А сверх того — разве я не полу- 
чаю Маркету? Ах, Маркета, была ли ты моей целью, ты 
сама по себе, ты одна, я имею в виду? Любил ли я тебя 


663 


когда-нибудь? Ну, положим, любил. Но стал бы я любить 
тебя так, не будь ты окружена золотом отцовской фирмы? 
А может, и ты тоже полюбила бы меня — если бы не возник 
на горизонте Кленка, ведь только после его появления тебе 
начало казаться, что это совсем невозможно... Ну, оставим, 
многоуважаемый, не будем больше говорить об этом, Мар- 
кета, не станем портить себе чудную езду напрасным 
сведением счетов. Любил не любил, отвергла не отвергла, 
все равно ты станешь моей, Маркета, и мы поедем вместе 
в коляске пороскошнее этой, к вратам того, что называется 
«совместная жизнь». Возлюбленный тебя предал. Что ты 
предпримешь? Ведь сама придешь ко мне искать защиты? 
Не улыбайтесь, многоуважаемый Император, все подстрое- 
но так, чтобы вымысел обрел реальность. И разве не таков 
был и ваш путь к победе? 

Мы едем под отвесными скалами левого берега Влтавы, 
подковы мягко шлепают по дорожной пыли, металлические 
ободья гладко катят по ней, и все же эхо отскакивает от 
всякой вмятины этой высокой стены, подхватывает любой 
оброненный нами звук и отшвыривает его в нас обратно. 
Мы едем по теневой стороне, солнце стоит где-то высоко 
над самой скалою, а противоположный берег сияет, изгиба- 
ясь, будто танцовщица, сверкающая река обнаженной 
красавицей выплывает из пушистой дымки дали, голубова- 
той, серой и золотой. Любоваться далями — все равно что 
проваливаться в пропасть беспамятства. Мне становится 
дурно от ослепительной чистоты дня, от бездонности про- 
стора, которые вдруг наполняют меня ощущением, будто 
я падаю и падаю в пропасть. Так что же, неужто я падаю? 
Нет, господи, нет! Это всего лишь головокружение, охваты- 
вающее человека на подступах к вершине. 

Чтобы стряхнуть с себя это ощущение, я выпрямляюсь 
и больше не позволяю себе расслабить спину. В решающие 
моменты я не потерплю никаких головокружений. Я гляжу 
на недвижный лик своего безмолвного спутника, и меня 
охватывает бешенство. Мне вдруг представляется до не- 
возможности смешным, что перед дядей, тетей и Маркетой 
я появлюсь, вооружившись тростью, которую никогда пре- 
жде не носил. Пошел ты к дьяволу, Император, мне не 
нужны вы, господин образец! 

Размахнувшись, я швыряю трость на железнодорожное 
полотно, что несколько ниже тянется параллельно реке 
и большаку. Трость свистит где-то у меня за спиной, но 
я даже не любопытствую, куда она упала. Кучер едва по- 
вернул голову и слегка пожимает плечами. Он возит господ 
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всю свою жизнь и уже не удивляется их выходкам и причу- 
дам. Прищелкнув языком, он погоняет своих кобылок: 
— Н-но, Микки, н-но! | 
Поглубже вдавившись в сиденье, я внушаю себе, что 
мне уже легче. 


13 


Загородный хухельский ресторан, разместившийся под 
горой, привлекал лишь именитых гостей; нынче его посети- 
тели уже расположились в саду под деревьями. И не 
удивительно, солнце сегодня по-летнему дышало июньски- 
ми устами, на концах черных ветвей древних каштанов. 
светилась зелень первых листочков, еще зябких, не вполне 
раскрывшихся и влажных, словно только что вылупившие- 
ся птенчики; лишь от горы время от времени тянуло 
холодом. 

Я обошел сад, довольно густо заставленный столиками, 
но свободного места не обнаружил. Это подвигло меня 
поискать столик позади здания, где, как мне было известно, 
распивали извозчики, доставлявшие сюда господ. Тут сиде- 
ло человек двадцать кучеров столь характерного типа 
и вида, что даже смешно было видеть их собравшимися 
в одном месте. | 

— Не вез ли кто-нибудь из вас, — обратился я ко всем 
сразу, — издателя Куклу, что живет в Карловой улице? 

Здесь, вашество. А что случилось? — отозвался оци- 
линдренный мужик с моржовыми усами, в котором я узнал 
кучера, часто возившего нас на уроки танцев и концерты. 

От него я узнал, что дядя с дамами отправился на 
прогулку к костелу, но теперь они уже наверняка скоро 
вернутся полдничать. 

Роща, которую солнце переворошило жаркими пальца- 
ми своих лучей, благоухала разбуженной землей и свежей 
зеленью. Глоток за глотком я пью этот воздух, и во мне 
укрепляется уверенность в себе и безумная решимость 
преодолеть все. 

Дядю с семьей я повстречал на повороте тропинки, 
откуда открывался вид на реку. Они не сразу заметили. 
меня. Загляделись на дали,— их усталые глаза, глаза 
горожан, погружались в неоглядные просторы, их сердца 
омывались в ласковых волнах, упивались прелестью красок 
и света. Красота нашептывала им зашифрованные посла- 
ния, которые каждый из них пытался разгадать по-своему. 
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Я остановился, чтоб понаблюдать за ними и снова 
взвесить воздействие слов, которые я намеревался сказать 
Маркете. И стал свидетелем незначительного маленького 
действа, которое, однако, так задело меня, словно я босой 
ногой наступил на шип, притаившийся на дороге. Маркета 
стояла впереди родителей, и тут я увидел, как дядя просо- 
вывает ладонь под мышку супруге. Тетя взглянула на него, 
запрокинув голову, чтоб широкие поля шляпы не помеша- 
ли их взглядам встретиться, и вдруг дядя, бросив вокруг 
быстрый взгляд, словно юноша, решившийся сорвать поце- 
луй у своей милой, — к счастью, он глядел не в мою сторо- 
ну, а вверх на дорогу, — наклонился и чмокнул жену 
в губы. И вот они уже снова стоят выпрямившись, и тетя 
прижимает дядину руку к своей затянутой в корсет груди. 

Я остолбенел, меня бьет лихорадка. Будь проклята 
хухельская роща со всеми ее ароматами, будь проклята 
весна и всяческие ее безумства! Это она очистила от налета 
свирель молодости и пропела на ней этой парочке песенку 
из глубины и дальних далей их канувшего в лету прошлого; 
тоненький, отдаленный звук быстро расплывается, теряясь, 
но в своей сиротливости делается еще привлекательнее. 
Покалеченная, в обмороке пребывавшая любовь очнулась, 
взяла в свои ладони их сердца, словно двух птенцов, и со- 
гревает их своим дыханием. Глянь-ка, они снова смотрят 
друг дружке в глаза и улыбаются виновато, молодо и пре- 
красно. Но в моей душе это пустяковое происшествие 
отдается громом, грохотом и треском. Покачнулся один из 
несущих столбов моего здания, покачнулся именно в тот 
момент, когда я приготовился накрыть здание крышей. 
Примирение между дядей и тетей, предел вражде, из чего 
я надеялся так много извлечь под конец своей кампании, — 
какое же еще значение это может иметь для меня, кроме 
неблагоприятного? Я не имею права обманывать себя 
и представлять себе картину лучше, чем она есть. Именно 
сейчас я не могу позволить себе скрыть от себя смысл 
происшедшего. 

Я не в силах быстро оправиться от обрушившегося 
шквала, поэтому предпочитаю отойти за поворот тропинки, 
откуда пришел, чтоб они не заметили меня на обратном 
пути, и рассуждаю. Да, изнуренный длительным разладом 
с женой, дядя теперь во всем пойдет ей навстречу, лишь бы 
ничего подобного не повторилось вновь. 

В ветвях у меня над головой щебечет какая-то птаха, 
дрозд не дрозд — не знаю, я в них не разбираюсь, природа 
всегда была чужда мне. Коротенькая победная трель, вто- 


666 


рая, третья. Наклонившись, я выковыриваю из земли более 
податливый камень и оглядываюсь вокруг. Дядя, тетя 
и Маркета все еще стоят на прежнем месте, никого другого 
здесь больше нет. И я со всей силой запускаю камнем в пев- 
ца, но задеваю ветку где-то от него поблизости; отринутый 
веткой камень стремительно обрушивается прямо на меня, 
я едва успеваю отскочить в сторону, вспугнутая птица 
покачнулась, будто в нее угодили, тоскливо закричала 
и улетела прочь. 

Этот внезапный инстинктивный взрыв приносит мне 
облегчение. Хотя во мне пробуждается искушение сочи- 
нить притчу о том, что камень, который я швырнул в лес- 
ную певунью, чуть не убил меня самого, но я тут же 
решительно отбрасываю всякие страхи и сомнения. Хоро- 
шо, говорю я себе, чего же ты, собственно, боишься, 
безумец, чьи тени и призраки вызываешь, пугая себя ими? 
Никому уже не вырвать Кленку из объятий Божены Здей- 
совой, нынешний полдень сомкнулся над ними, как воды 
омута. Спокойно иди навстречу тому, что еще остается 
сделать. 

— Хорошо, что ты тоже хоть изредка выбираешься на 
свежий воздух, — говорит дядя вместо приветствия. Тетя 
благодарит за пожелание доброго здоровья довольно мягко, 
но словно не видит меня. Маркета, скрывая охватившее ее 
волнение, подстроила так, чтобы мы вдвоем оказались 
позади дяди и тети. 

— Ты разыскал его? — сразу спросила она, решив, что 
мы достаточно удалились от родителей и теперь они не 
могут нас услышать. 

Я разыгрываю замешательство человека, готовящегося 
к ответу, неприятному для другого. 

— А не лучше ли нам поговорить об этом дома? 

Взяв меня под руку, она останавливается, лицо ее бело, 
как плат. 

— Ах нет. Говори тотчас, я выслушаю, что бы там ни 
было. 

Я лезу в карман и вынимаю конверт с письмом для 
Кленки. 

Она тянется к нему неуверенно, не может сразу дотя- 
нуться. 

— Ты не нашел его? Они не знают, куда он 
исчез? 

Она переводит дыхание, словно у нее с души свалился 
камень, и заливается смехом, в нем робко трепещет звук 
горна, призывающего поднять боевой дух. 
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— Ах, еще не все потеряно. Будем искать дальше. Или 
зачем? Ведь он же объявится сам. Я это знаю наверное. 
Это — всего лишь от нетерпения. | 

Я молчу. Поднимаю засохшую веточку и хлещу ею 
придорожные кусты, как человек, которому хочешь не 
хочешь, а нужно что-то делать, чтобы скрыть свое смуще- 
ние. Нужное впечатление достигнуто — ишь как отчаянье 
проводит по голосу Маркеты наждачной бумагой. 

— Ты отчего молчишь, Карличек? Ты чего-то недогова- 
риваешь? 

Я заставляю себя не рассмеяться. Ну согласитесь, не 
смех ли, если разговор сам по себе начинает развиваться 
буквально так, как вы его только что проговорили в 
душе. 

— Увы, Маркета, мне совсем не легко тебе это со- 
общить, — говорю я медленно, словно подыскивая слова, 
хотя все они давно уже запечатлены, взвешены и опробова- 
ны в моей памяти. — Он жив и здоров (это я произношу 
несколько быстрее), не пугайся. И все-таки твое письмо 
я отдать не смог. Нет, в самом деле, это было бесполезно 
и не нужно. 

— Но отчего, Карличек, отчего же? Что за бессмыслипу 
ты городишь? 

Я оглядываюсь вокруг, смотрю на небеса, словно ища 
помощи у дерев и трав и у неба, простершегося над моей 
головой. 

— Очень жаль, Маркета, но я нашел у него Божену 
Здейсову. И мне показалось, что отношения у них налади- 
лись настолько, что никому третьему тут искать нечего. 
Мне не хочется быть худым прорицателем, но, сдается мне, 
Кленка сам вернул твое письмо, потому что он вовсе и не 
переселялся от Здейсов. 

Эта последняя фраза — единственная изо всех — при- 
шла мне в голову только сию минуту. Но я был убежден, 
что могу себе позволить подобное утверждение. Ведь более 
чем вероятно предположить, что торжествующая Божена 
Здейсова приведет возлюбленного, который столь неожи- 
данно свалился ей в объятия, к себе домой, чтобы держать 
его под неусыпным надзором. 

Корсет на Маркете был. туго затянут, как требовала 
мода того времени, — узкий в талии, округлый в бедрах 
и высокий на груди. Теперь, оставаясь на ней, он словно 
превратился в железный панцирь, которым некогда сжима- 
ли и дробили кости осужденным. Бледность переменила 
и ее лицо; Маркета поднесла руку к груди, где ее сердцу 
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в эту тяжкую минуту было тесно, и я увидел, как белые 
когти обморока охватывают ее горло и смежают веки. 

Я подскочил к ней, чтоб поддержать, и одновременно 
резким движением вырвал из ее рук письмо раньше, чем 
обморочная судорога смогла смять его своими неодолимы- 
ми тисками. 

Черт возьми! Мне даже во сне не снилось, что Маркета, 
бойкая и неподатливая Маркета, грохнется на дорогу. Но 
пережитое волнение оказалось слишком сильным даже для 
нее. Она еще не оправилась от удара, нанесенного ей на дне 
рождения, и жила, тоскуя о Кленке целыми днями, а мо- 
жет, и бессонными ночами, подавляя в себе сомнения, 
топча их змеиные гнезда только затем, чтобы обнаружить, 
как они возникают снова и снова; она терзала свою любовь, 
вынуждая ее поддерживать треснувший свод доверия. А те- 
перь я подтвердил, что все было напрасно и что правду 
прошипела та самая черная из змей, которые вывелись 
в знойном пекле этой отчаянной поры. 

Обморок был глубокий. Не помогал ни одеколон, ни 
соли, ни нашатырь — все это нашлось в тетиной сумочке. 
Делать было нечего — пришлось с помощью некоторых из 
зевак, глазевших на нас, перенести Маркету в помещение 
ресторана, где заботы о ней снова приняла на себя тетя 
и искушенная рестораторша. Путь до ресторана мы проде- 
лали не одни, а в сопровождении назойливых любопытных. 
Среди участников воскресной прогулки оказалось много 
женщин. И надо же — молодая прелестная барышня, явно 
из достойной пражской семьи, из лучших кругов общества, 
вдруг падает в обморок, возвращаясь из хухельской рощи- 
цы — это ли не редкое происшествие? Они рассудили, что 
яи Маркета новобрачные и что Маркета — в тягости. По их 
недвусмысленным замечаниям можно было понять, как они 
сокрушаются из-за того, что дамы из благородных кругов, 
скрывая свое положение, не стыдятся калечить себя и буду- 
щего ребенка слишком тесными корсетами. 

Я вполне мог себе представить, как эти замечания 
отпечатываются в тетиной памяти и записываются на мой 
счет. Разве не достаточно уже одного того, что они отважи- 
лись принять ее дочь за мою жену? Она еще ничего не знала 
о причинах случившегося, но уже наперед делала меня 
ответственным и за Маркетин обморок, и за все, что ему 
сопутствовало. В ее глазах я был виноват уже тем, что 
появился здесь; я был для нее птицей, приносящей не- 
счастье. Превозмогая отчаянье, она шла, плотно сжав губы, 
вперив перед собою невидящий взгляд, а рука ее, как всегда 
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в минуты волнения, теребила неизменный крестик. Еще 
несколько минут назад воскресный день расцветал для нее 
в ласке мужа, но появился я — и все будто опалило мо- 
розом. 

Пока тетя с хозяйкой приводили Маркету в чувство, мы 
с дядей сидели в ресторане. В зале было пусто, сегодня 
посетители предпочитали остаться на прогретой солнцем 
веранде, а не здесь, где веяло холодом и сыростью. Мы 
вошли сюда только затем, чтобы избежать назойливо- 
любопытных взглядов. Дядя, в задумчивости сидя с вир- 
гинской сигарой над чашечкой черного кофе — он курил 
сигары два-три раза в неделю, — сокрушенно проговорил: 

— Ну что творится с этой девчонкой?! Все еще не 
может опомниться после того несчастного вечера. 

— Конечно, она тогда очень расстроилась, но это 
пройдет, — ответил я как можно беспечнее. — Сегодняшний 
обморок я бы отнес за счет непривычно свежего весеннего 
воздуха и узкого корсета. 

Лицо у дяди мгновенно прояснилось, и он согласно 
закивал головой: 

— Конечно, голубчик. Стяну-ка я с нее этот проклятый 
корсет, в миг будет здоровехонька. 

Не в характере дяди добавлять жизни нежелательные 
черные тона. Он вообще придерживается того мнения, что 
у торговцев слишком много иных, куда более серьезных, 
забот, поэтому они принципиально должны быть осво- 
бождены от семейных хлопот, для которых у обычных 
людей времени хоть отбавляй. Большими глотками он 
допивает свой кофе, словно желая смыть последние следы 
огорчения сегодняшним происшествием, расчесывает паль- 
цами бородку, некоторое время молча дымит сигарой. 
И в облаках дыма, который он не разгоняет, свободно вы- 
пуская из полураскрытого рта, ему словно рисуется за- 
бавная картина. И он улыбается одними глазами. 

— Эти бабы тогда, на дороге, решили, что вы с Марке- 
той супруги, — вспоминает дядя, выпуская поочередно то 
колечко дыма, то слово. — Ты никогда не думал об этом, а? 
Или думал? 

Каждый мускул напрягается во мне, кажется даже, что 
губы не разомкнутся для ответа. Меня всегда пугал миг, 
когда нужно ‘идти и словами выразить свое желание. 
Я предпочитал даже не представлять себе этой минуты. 
И вот дядя сам заговорил со мной об этом. Я так замеча- 
тельно исполнил свою роль, что в конце концов победа сама 
падает мне в раскрытые ладони. Достаточно было обстоя- 


670 





тельствам немножко подыграть мне, чтобы все завершилось 
с такой легкостью. Я уверен, что дядя не шутит, он вообще 
плохо понимает юмор, а если и понимает, то вовсе не такого 
сорта, когда удовольствия ради человека возвеличивают, 
чтобы потом спихнуть вниз. Для этого он чересчур честен 
и простодушен, а улыбается только потому, что его забавля- 
ет представление о юношеском смущении, в которое он 
поверг меня своим вопросом. И еще его радует, как одним- 
единственным королевским жестом он избавит меня от 
этого затруднения. Но мне недосуг ни смущаться, ни недо- 
умевать. Я должен быстро прикинуть, каким образом укре- 
пить в дяде чувство, что его решение — верно и потому 
должно быть неколебимо. 

— Может, и думал, — медленно отвечаю я.— Маркета 
чересчур хороша, чтобы нечто подобное не пришло в голову 
девяноста из сотни молодых людей, кому бы она ни встре- 
тилась. Только я держу это про себя. Мне и во сне не могло 
присниться, что о чем-нибудь подобном я могу тебя попро- 
CHTb. 

— Ишь ты! — удивляется дядя и выпускает колечко 
дыма. — Да отчего же? 

— Я полагал, что знаю свое место, и не хотел выглядеть 
в твоих глазах бесстыжим ловцом счастливых случайно- 
стей. 

Дядя в упор глядит на меня своими серыми глазами. Он 
словно еще раз проверяет нечто новое, что теперь откры- 
лось ему во мне, прежде чем приобщить это к прежним 
сведениям о моем характере. Потом сбивает пальцем пепел 
с сигары и кладет ее на край пепельницы. 

— Гм, вот этого я от тебя не ожидал. Когда мы после 
смерти твоей матери разговаривали с тобой, я не верил, что 
ты У нас выдержишь. Выходит, я ошибся, и с удовольстви- 
ем в этом признаюсь. Видно, цело в тебе здоровое ядро 
твоего папаши, оно и одержало верх и надо мною и над 
тобой, каким ты был прежде. Трудился ты честно, никто из 
нанятых так не стал бы работать. Я наблюдал за тобою все 
это время. Ты работал как лошадь, будто на себя, я приме- 
тил и здравый торговый расчет. Вот что значит кровь... 
Словом, я хотел сказать, что, ежели ты рискнешь добивать- 
ся Маркеты, я противиться не стану. 

— Дядечка, — говорю я, как принято в таких случаях, 
жму его руку и стараюсь скрыть взаправдашнюю растро- 
ганность, в глубины которой этому добряку все равно 
никогда бы не заглянуть. 

Дядя в смущении отмахивается, берет потухшую тем 
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временем сигару и пытается ее раскурить. Чиркает спич- 
кой и спокойно развивает свою мысль дальше. 

— Разумеется, тут лучше не торопиться. Ей нужно 
оправиться от этого наваждения. По-моему, с Кленкой 
с этим она пережила что-то вроде студенческой любви. Да 
ведь это все равно больно. К тому же — незадача с вечером. 
Я до сих пор задыхаюсь, стоит мне об этом вспомнить. Но 
нет худа без добра. Готов держать пари, что с Кленкой у нее 
все кончено. 

Что за добряк мой дядюшка, жизнь, по его мнению, 
руководствуется общепризнанными мудростями и при- 
словьями, и он полон решимости отвергать ее сложность 
и противиться там, где бы ей захотелось уклониться от 
накатанной колеи. Но его слова не доходят до моего созна- 
ния, идут себе где-то рядом, а думаю я совсем о другом. 

Рестораторша в белом, туго накрахмаленном фартуке 
выглядывает из двери кухни и возвещает: 

— Ну, с барышней все в порядке. Теперь дадим ей 
чуточку крепкого кофе, и скоро она будет совсем молодцом. 

— Пойду-ка взгляну на нее, — решается дядя.— А ты 
немного погодя передай кучеру, чтоб готовился в обратный 
путь. 

Я сижу в одиночестве. Плесень, сырость и затхлость 
мало посещаемого помещения. Чистый склеп. Даже свежий 
воздух, струящийся через открытое окно, не может одолеть 
запаха тлена. Суета сует, дружище. Словно все, что ты 
делал, — распалось. Устрашающее «почему?» обходит тебя 
на мягких кошачьих лапках. Довольно было просто тру- 
диться, как главбух Суйка, всего-навсего, или пыхтеть над 
своим делом вроде дяди — и ты получил бы все, чего доби- 
вался. Это недавно подтвердил сам дядя. За обычную, я бы 
сказал, гражданскую, человеческую, любую, какую хотите, 
но честную цену ты мог получить все. 

Я сижу в безмолвном потрясении. В саду деревенский 
оркестрик играет «Дунайские волны», а на ветвях кашта- 
на, как раз напротив растворенного окна, черный дрозд 
старается перекричать музыкантов. Неправда, проклятые, 
неправда это! Я должен был сделать все, что совершил. 
Иначе откуда взялось бы мое ощущение победы, мое на- 
слаждение тем, что я одолел более сильных и куда лучших, 
чем я сам, откуда моя уверенность, что это мною завоевано 
и теперь я могу властвовать? 

Да, все должно было быть так, как было, и так будет 
впредь. Работа — лишь звено в моей игре, ведь и в грязи 
есть некий процент чистой воды. 
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Дрозд распевает свою эпиталаму над обретенной лю- 
бовью и отвоеванным местом охоты. Мы оба черны, братец, 
но во мне уже нет твоей веры и упоенья. 

Однако я должен продолжать свое дело. Должен довести 
его до конца. Должен — и все тут. 


14 


Мы довезли Маркету до дому без дальнейших происше- 
ствий, черный кофе возвратил ей даже слабый румянец на 
щеки. Она молчала всю дорогу, избегая на нас смотреть. 
Глаза ее напоминали окна дома, опустевшего после слу- 
чившегося несчастья. Дядя пытался подбодрить ее и расше- 
велить, но тетя, поглядывая на него ласково и умоляюще, 
гладила по руке и просила оставить дочь в покое: 

— Ей необходимо прийти в себя. 

Я помог Маркете подняться по лестнице, меж тем как 
дядя расплачивался с кучером, а тетя выбирала из повозки 
сумочки, плед и зонтики. 

— Мое письмо, Карличек. 

— Оно у меня в кармане. 

— Верни мне его. 

Теперь письмо уже не представляло для меня ценности, 
оно сыграло свою роль, а каждое его слово врезалось в мою 
память. Я передал письмо Маркете, и она проворным дви- 
жением сунула его за широкий пояс своей юбки. 

Я расхаживаю по своему чердаку. Ощущение победы 
испарилось, и вечер, который сумраком крадется на ули- 
цы, подливает каганец страха. Я знаю, что дядя теперь 
в Купеческом собрании за своей обычной партией в та- 
рок — единственным развлечением, которое он знал и по- 
зволял себе лишь два раза в месяц, а внизу, подо мной, — 
одинокая Маркета с тетей. Я один, без всяких прав, в то 
время как на постах, которые я должен бы охранять, может 
бог весть что случиться. Случиться уже ничего не может, не 
может, слышишь! Остается лишь терпеливо ждать и не 
тиранить себя разными виденьями. Это — всего лишь 0б- 
ман чувств и убывающего света, сегодня ты пережил 
чересчур много. 

Горлышки пражских башен наполнились звуками и 
смолкли, я выглянул из окна и смотрел, как по основе 
побледневшего неба пряха тьма ткет бархат ночи. Я всмат- 
ривался в эту бесшумную работу; станок звенел лишь 
ударами моего сердца, и готовое руно, извергаясь из него, 
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окрашиваясь все темнее и темнее, пульсировало в токе моей 
крови. Тьма ия — мы понимали друг друга, я восхищался 
ее творением и мечтал о столь же бесконечном могуществе. 

Стук в дверь вернул меня к действительности. Что-то 
творилось вокруг, я знал, что все это время что-то происхо- 
дит. Кухарка передала мне приказ. Дескать, если я еще не 
сплю, то милостивая госпожа очень желала бы говорить со 
мною. Шел десятый час, я обещал прийти немедля. Умыва- 
ясь, я ополоснул лицо ледяной водою и растер — перед 
тетей я не мог появиться смертельно бледным. 

А случилось вот что. Маркете необходимо было излить 
дущу, а где это сделать еще, как не в маменькиных 0бъЪ- 
ятиях? Разрыдавшись, она призналась ей во всем. 

Тетя приняла меня в салоне. Она уже переменила свое 
прогулочное платье на домашнее, тоже из черного шелка. 
Выглядела она весьма величественно, восседая в одном из 
кресел с позолоченными подлокотниками и обтянутом тем- 
но-розовой парчой; тетя всегда умела выглядеть королевой 
в собственном доме. На лице ее играли тени, она смягчи- 
лась, не чувствовалось в ней того нетерпимого неприятия, 
которое вселилось в нее в последнее время, и взгляд, пре- 
жде словно вперенный в некую далекую цель, воротился 
и стал беспокойным, а по складкам морщин разгуливали 
озабоченность и бледность. Она уже приготовила второе 
кресло напротив и указала мне на него: 

— Садись, пожалуйста, и говори правду: 

Вступление не предвещало ничего хорошего, но я чуть- 
ем почуял, насколько она неуверенна и в растерянности, 
и был убежден, что смогу дать ей достойный отпор. И все 
же я поостерегся рассердить ее ответом чересчур самонаде- 
ЯННЫМ. 

— Я всегда говорил правду, — произнес я почти сми- 
ренно. — И даже не могу выразить, как мне было тяжко 
сознавать, что ты не доверяешь мне и подозреваешь в том, 
на что я никогда не был способен. 

Она сдержанно-отрицательным и усталым жестом пове- 
ла рукой. 

— Мало на свете вещей, о чем ты не сумел бы расска- 
зать, — проговорила она, и проблеск улыбки на короткое 
время изогнул ее губы. — Но оставим это — что было, то 
было. Я хочу только знать, отчего ты не отдал Кленке Мар- 
кетино письмо. 

Я снова повторяю свою сказку, разумеется, подробнее, 
чем Маркете, которая свалилась в обморок, едва я только 
начал рассказ. Я стараюсь излагать возможно осторожнее, 
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как свидетель, который намерен передать только сухие 
факты, не прибавляя к ним ничего. Однако если вы что-то 
меняете в рассказе или передаете его в ином виде, то волей- 
неволей приходится выдумывать все новые и новые нпод- 
робности, дабы повысить степень достоверности своей 
передачи. Тетя не сводит с меня упорного взгляда, меня 
бросает то в жар, то в холод. 

— Значит, ты говоришь, что вообще не нашел BO3- 
можным его передать? 

— Нет, она нас не оставляла ни на минуту, — сваливаю 
я вину на Божену Здейсову.— У меня даже сложилось 
такое впечатление, будто она следит, нет ли у меня к нему 
какого поручения, и, если бы я вылез с этим письмом, она 
наверняка набросилась бы на него. А этого я все-таки не 
мог допустить. 

— Нет, разумеется, нет, — будто задумавшись, про- 
износит тетя. Она теребит крестик на шее и смотрит куда- 
то на мои колени. — Мне кажется, что в этих обстоятель- 
ствах ты вел себя правильно. 

Гибнет ее мечта о Кленке-искупителе, который должен 
бы снять проклятье с нажитого богатства, я слышу этот 
разрушительный грохот и обязан спешить и расшвырять 
все, что еще уцелело от этой мечты, чтобы камня на камне 
от нее не осталось. | 

— Впрочем, мне вообще представлялось лишним и уни- 
зительным отдавать письмо. Ведь все-таки никто, кроме 
самого Кленки, не мог вернуть его, раз он вообще от Здейсы 
не переселялся. 

Тетя согласно кивает. 

— Да-да, Маркета мне тоже говорила об этом. Но 
представь себе, она не хочет и не может в это поверить! 
И в моей голове это тоже как-то не укладывается. Ведь 
в таком случае Кленка — настоящий подлец. А мне пред- 
ставлялось, что более порядочного человека я не встречала. 
Дикий, чудной, беспокойный — это так. Но во всем про- 
чем — само достоинство и благородство. Если бы только 
узнать, как вее обстоит на самом деле и где тут правда. 

Я полагаю, мне ясно, что творится у нее в душе. Прежде 
всего, она сомневается, принять или не принимать неверо- 
ятное, говорю я себе, ею владеет ужас перед крахом 
собственных иллюзий, боязнь признать ошибку. Она не 
говорит, что не верит мне, но и поверить не смеет. И тут 
я чую, что именно сейчас, сию же минуту должен рассеять 
последние остатки ее сомнений и раз и навсегда убедить 
в своей правдивости. 
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— Я не знаю, тетя, каков Кленка теперь, но маль- 
чишкой я знал его очень коротко. И помню, что мальчишки 
считали его ненадежным товарищем и сам он часто менял 
приятелей. Конечно, это могло измениться. Я только хотел 
бы тебя убедить, что все рассказанное мной сегодня — 
чистая правда. Можешь мне поверить. Я понимаю, это ведь 
чересчур серьезно, чтобы тут допустить малейший подвох. 
Могу присягнуть, что говорил одну только чистую правду. 

Тетя слушает меня с каким-то отсутствующим, устрем- 
ленным куда-то вдаль взглядом, ее правая рука непрестан- 
но теребит крестик. Слово «присягнуть» заставляет ее 
вздрогнуть, словно она его испугалась. 

— Присягнуть? Нет-нет. Не нужно. 

Но тень матушки словно положила руку на мое плечо. 
Ты помнишь, как решительно и без колебаний выдвинула 
она свою ложь, поставив преграду между тобой и твоим 
отцом, когда старый Прах слетел с лестницы? Я сползаю 
с кресла, паркет гудит у меня под коленями, и я поднимаю 
руки, чтобы поклясться. Я сам себе верю настолько, что на 
глазах моих выступают слезы, а голос прерывается от 
рыданий. 

— Тетя, памятью матушки моей и распятием на твоем 
кресте клянусь, что все рассказанное мною сегодня — 
правда, правда и еще раз правда. 

Тетя отступила от меня на шаг, на два, глаза у нее 
застыли, рот раскрылся в немом вскрике. Сам того не со- 
знавая, я полз за ней на коленях. И в тот миг, когда моя 
воздетая вверх рука потянулась к ее крестику, она рванула 
его, тонкая золотая цепочка порвалась и соскользнула ей 
под платье, а тетя, стиснув крестик в плотно сжатом кула- 
ке, спрятала его за спиной. 

— Он поклялся. Боже мой. Ты поклялся! — И, отсту- 
пая неустанно, не спуская с меня помертвелого взора, тетя 
добралась до дверей и вышла из комнаты. 

Я помню только, что долго еще стоял на коленях, 
тщетно пытаясь осознать значение и смысл того, что тут 
недавно разыгралось, и уж не скажу, как забрался обратно 
к себе на чердак. 

Что это было? Что означал тетин ужас перед моей 
клятвой и ее внезапный уход? Сломило ли ее крушение их 
с Маркетой надежд? Даже ночь, вернейшая моя наперсни- 
ца, не могла мне дать ответа, рассвет застал меня еще 
в платье, с упорством отчаяния подбрасывающим денежку 
своих сомнений. Орел или решка? Выиграл я или про- 
играл? 
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— Что это ты сегодня так плохо выглядишь? — спра- 
шивает меня дядя, когда мы утром встречаемся перед еще 
не открытым магазином. 

Я благодарю бессонную ночь, это она извела меня, будто 
чересчур требовательная любовница. Сегодня мне в магази- 
не не выдержать, узнать бы, по крайней мере, как там 
у Кленки с Боженой. Утром беспокойство мое несколько 
улеглось, а может, острия волнений притупились, пере- 
напрягшись, и все-таки именно теперь, когда до победы 
рукой подать, я не могу избавиться от ощущения, будто за 
мною кто-то неустанно крадется. 

— Зуб болит. Всю ночь заснуть не мог. 

Дядя поглядывает на меня с несколько высокомерным 
сочувствием, расчесывая свою бородку пальцами, смеется 
здоровым смехом самоуверенного, никогда в жизни не 
болевшего человека. _ 

— Это все воскресная весенняя прогулка шутки шутит. 
Хлопот с вами не оберешься, экие вы хрупкие создания. 
Маркета падает в обморок, жена берет порошки, голова 
у нее, видишь ли, раскалывается, а тебя мучат зубы. Не 
суйся сегодня ко мне в магазин и сыпь к доктору. 

В этом он весь, мой дядя — Методеи Вукла, владыка 
и властитель мира, созданного им самим; от одного дядино- 
го кивка зависит будущее многих людей, золотые письмена, 
которыми начертано его имя на вывеске, сияют вверху, 
символизируя его величие. Вчера снова поправилиеь его 
отношения с женой, но этого все-таки надо было ожидать, 
хоть размолвка и была долгой, а еще, наверное, он выиграл 
в карты, это, разумеется, небольшая радость, но тоже спо- 
собствует убеждению, что все это не случайно, а ради 
будущих непременных удач; правда, дочь его сейчас в 
любовной горячке, но ничего, выберется без осложнений, 
разумеется, ведь она — Куклова, с ней просто ничего не 
может приключиться. Я смиренно благодарю дядю за 
любезность, хотя в эту минуту готов его убить. 

Что-то прямо-таки гонит меня на Нампу. Я должен 
убедиться, удался ли мой ход, вернулся ли Вленка к Здеи- 
сам. Я тороплюсь, я спешу, равнодушный к красоте 
солнечного весеннего утра. А достигнув цели, занимаю 
такую позицию, откуда можно прекрасно разглядеть ка- 
литку садовой ограды. 

Видна отсюда и крыша домика Здейсы, ИЗ ОДНОЙ трубы 
тонким столбиком въется прозрачный дымок. Да, я по- 
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доспел вовремя, наверняка Божена заканчивает приго- 
товление завтрака. Я рассчитываю дождаться Здейсы, 
когда он возвратится от ранней мессы, а может, сама Боже- 
на пойдет в консерваторию или за покупками. 

У меня за спиной, на вытянутой в длину площади, под 
голыми еще акациями, мелодией тихо мурлыкаемой пе- 
сенки распускалась жизнь этого удивительного городка, 
угнездившегося посреди столицы; его не коснулись ни 
веянья времени, ни перемены. Был базарный день, и гонча- 
ры раскладывали свою коричневую и белую посуду на 
парусине, разостланной на земле. Старички и старушки 
уже вынесли на улицу низенькие скамеечки и теперь гре- 
лись на утреннем солнышке; перед ними играли, копоши- 
лись Дети; сложив на животе руки, судачили, остано- 
вившись на полдороге к торговцу, женщины; мужчины, по 
большей части в кепочках водников, тащились по каким-то 
своим непонятным делам, которые наверняка, однако, ле- 
жали где-то в пределах этих невеликих владений. На 
тротуаре, перед входом в свою мрачную мастерскую, лаки- 
ровщик малевал название фирмы, а неподалеку от меня два 
школьника, бросив на землю книжки, возились с ручной 
двухколесной тележкой сосредоточенно и серьезно. Какое 
спокойствие! Просто никогда бы не поверил, что сюда тоже 
может проникнуть губительный поток жизни. Потом из-за 
ограды сада послышались звуки рояля, и гаммы заглушили 
птичьи песенки. «Это не может быть никто иной, кроме 
Кленки, который с утра пораньше вознаграждает себя 
за потерянное в изгнании у тети время», — убеждаю я 
себя. 

Рояль на секунду замолкает, и тотчас открывается 
калитка, и выходит Божена. Не прошло и суток с тех пор, 
как мы виделись в последний раз, но что за перемена! На 
ней — то же платье и соломенная шляпка с черной лентой 
и пучком розовых черешен, но как она идет — запрокинув 
голову, выпятив молодую грудь, в танцующей походке поет 
и лучится торжество. Она идет на занятия, под мышкой 
у нее нотная папка. Она смутилась, увидев меня здесь, но 
в каждом ее шаге — строптивый вызов, и взгляд ее отверга- 
ет меня и гонит прочь, хотя вслух онаеще не произнесла ни 
слова. Божена останавливается, и в глазах ее вспыхивают 
драконовы огоньки. 

— Чего вам тут? Что вы еще выслеживаете? 

Черешни на шляпе стукают друг о дружку — так резко 
она вскидывает голову. Я смеюсь в ответ, беру ее за руку, 
но она моментально вырывает ее. 
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— Ах как вы строги со мной, — говорю я.— Так, зна- 
чит, Кленка вернулся и я могу вас поздравить. 

Пассажи упражнений на беглость пальцев все еще 
вылетают из сада у нее за спиной. Черный дрозд, что сперва 
перепугался этих звуков и смолк, теперь присоединяется 
к ним, стараясь перекричать. 

Божена вслушивается, запрокинув голову, словно 
это — голос ее возлюбленного. Потом вздыхает и говорит: 

— Да, это он. Вернулся и уже навсегда останется у нас. 
Мы поженимся. 

— Это — самое прекрасное из известий, когда-либо 
услышанных мной. Но вы должны меня хотя бы поблагода- 
рить. 

Она мерит меня презрительным взглядом и поджимает 
губы. 

— Благодарить вас? Не понимаю — за что? 

Я смотрю на нее в упор, и кровь бросается ей в лицо. 

— Их довольно много, этих «что», — медленно про- 
изношу я.— Прежде всего потому, что вчера я не вручил 
Кленке письмо, которое вы возвратили почтальону в связи 
с тем, что адресат выбыл. 

Теперь краски снова отхлынули от ее лица, и оно сильно 
побледнело. Порою кажется, что она вот-вот бросится на 
меня, но вдруг глаза ее наполняются слезами. 

— Почему вы все время стоите на моем пути? Я сты- 
жусь своего счастья, когда вижу вас. К чему бы вы ни 
прикоснулись, все тотчас делается грязно. 

Всхлипнув, она отворачивается от меня и устремляется 
прочь, чудные черешни на ее шляпе подпрыгивают, а высо- 
кие каблуки стучат по мостовой, по узкой улочке, вьющей- 
ся меж садов, что спускаются к мельницам. Я без гнева 
смотрю, как она исчезает за поворотом стены. Дерзкая 
мерзавка. Вот и жди от таких благодарности! Да разве это 
важно сейчас, когда леденящие клочья ночных сомнений 
растаяли под лучами сияющего утреннего солнца. Кленка 
вернулся, этого вполне достаточно. Послушать только, 
с каким исступлением он упражняется, будто сводя с кем- 
то счеты и заглушая недавние стенания. «Но у меня еще 
осталась музыка, — наверное, твердит он себе, — главное — 
музыка, а жизнь, со всем, что она приносит, — это лишь 
мучительная необходимость». Черный дрозд безумствует 
на ветке, рояль воодушевляет его, горлышко птицы чуть не 
разрывается от напряжения, пока он, склонив голову набок 
и вслушиваясь, допевает свою арию; рояль звучит неустан- 
но — ну как птахе перекричать певунью, которой не нужен 
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отдых? Ну так пой же, мой ублаженный приятель, я тоже 
готов тебе подсвистеть. Пойду в магазин и предстану перед 
дядей с сияющим лицом. Больной зуб вырвали, теперь 
уж не будет мучить. Троекратное «ура!» грядущим 
дням! Я машу дрозду рукой на прощанье и собираюсь 
уйти. 

Чернее, чем дрозд, с которым я только что разлучился, 
вдоль гончарных ларечков движутся навстречу мне двое 
в черное одетых людей: это моя тетя и органист Здейса, 
толкающий незримый груз своим выставленным вперед 
плечом. И тут дрозд, словно признав свое поражение, с про- 
нзительным криком взвивается в небо, а рояль с новой 
силой исполняет фуриозо, беря октавы в головокружитель- 
ном темпе. 

Скрываться поздно, эти люди, конечно, давно уже 
приметили меня, да, впрочем, скрыться и некуда, и ноги 
у меня словно приросли к земле. Остается только смотреть 
и ждать, как те двое приближаются — медленно сокращая 
расстояние шаг за шагом, словно судьба, которая никогда 
не суетится, потому что всему приходит свой черед, и ты, 
будто приговоренный к смертной казни, с невероятной 
‘четкостью запечатлеваешь все, что совершается вокруг, — 
спокойное, солнечным сиянием залитое ристалище ста- 
ринной площади, мальчишек, которым все еще не надоело 
играть тележкой, подмастерья-лакировщика, усердно вы- 
водящего красивые завитки букв, стайку детей, присевших 
на корточки возле какой-то ямки, старца, подставляющего | 
солнцу морщинистое лицо и попыхивающего трубкой, баб- 
ку, которая, наклонившись к своей маленькой подопечной, 
утирает ей фартуком носик, женщин, что, остановившись 
перед товаром гончара, поднимают сосуды, стучат по ним. 
согнутым указательным пальцем, дабы убедиться, что они 
без изъяна, но, кроме всего этого, — одновременно и как-то 
разом, — в поле твоего зрения попадают эти две черные 
фигуры, они подступают все ближе и ближе под аккомпа- 
немент несмолкающего фуриозо, разыгрываемого на 
рояле. 

'Здейса, который шел опустив взгляд в землю, только 
очутившись передо мной, поднимает голову и глядит, будто 
видит меня впервые, изумленно и то ли покорно, то ли 
умоляюще. Сняв свой потертый цилиндр, он тут же вновь 
насаживает его на макушку, приветствие застревает у него 
в горле, органист кашляет и растерянно поглаживает 
грудь — то место, где, я знаю, в кармане редингота у него _ 
хранится плоская бутылочка горячительного. Тетя смотрит. 
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куда-то поверх моей головы, губы ее чуть дрожат, пока она 
не овладевает ими настолько, что в состоянии говорить. 

— Нечаянная встреча, да? А дядя думает, что ты 
у зубного. 

Что делать? Я знаю, это конец, хотя и не могу в. него 
поверить. Этот момент точь-в-точь напоминает тот, когда 
жена сапожника появилась во дворе и крыса еще могла 
надеяться на спасение. 

— Я только что от врача, — отвечаю я, и голос мой, 
к моему удивлению, звучит твердо. — А здесь меня остано- 
вила Кленкова музыка. 

Я делаю вид, будто захвачен могучим порывом общи- 
тельности, развожу руками и торопливо говорю, обращаясь 
к Здейсе: 

— Господи, как ему у вас хорошо играть! Тут боже- 
ственное спокойствие, чарующие окрестности. Не удиви- 
тельно, что ему не хочется от вас переезжать и ничто не 
в силах его отсюда выгнать. И как славно играет! Слушаю- 
слушаю и не могу отважиться его прервать. Такое вдохно- 
вение и такой восторг должно только почитать и не мешать- 
ся на его пути. Кстати, — восклицаю я, будто вдруг вспом- 
нив о чем-то, что нужно бы вспомнить с самого начала, паяц 
расцвечивает мое лицо любезной улыбкой, я протягиваю 
обе руки к Здейсе, а он свои, напротив, прижимает к телу, 
отступая во все возрастающем замешательстве, — уважае- 
мый господин органист, чуть было не запамятовал поздра- 
вить вас с помолвкой дочери и пана Кленки. Только что я ее 
встретил, и она сообщила мне эту великолепную новость. 
Идеальная пара, можно сказать, не правда ли, тетя? Общие 
интересы, общие цели, взаимная любовь. Едва ли найдется 
другая столь же прекрасная и совершенная. 

Я исподволь наблюдаю, какое впечатление производят 
на тетю мои слова. Она заметно побледнела, поджимает 
губы. Ничего подобного она, конечно, не ожидала. Ах, боже 
мой, значит, все-таки у меня есть какая-то надежда! 

Мостовая раскалилась под ногами органиста. Он пере- 
ступает с ноги на ногу, как будто куда-то собирается 
бежать, но никак не может отлепиться, поглаживает буты- 
лочку, скрытую в нагрудном кармане, и наконец пищит 
невыносимой фистулой: 

— Безумная девка. Себя изведет и его тоже. Я слабый, 
ничтожный, безвольный человек. Не могу ей ни приказать, 
ни запретить, и она казнит меня за мою любовь. Черт меня 
дернул взять в дом этого Кленку, хотья и люблю парня, как 
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Тетины губы вздрагивают и, сделавшись мягче, разжи- 
маются. Не сводя с меня взгляда, она говорит: 

— Милостивый государь, каждого из нас черт дернул 
кого-то взять в дом. Но все мы должны помнить о господе 
боге. 

Конечно, это не те слова, которыми она могла бы меня 
потрясти. Я держу себя как человек, который желает так- 
тично заверигить разговор, нечаянно сделавшийся для всех 
мучительным. Поклонившись тете, я предлагаю: 

— Если ты идешь домой, тетя, позволь мне тебя 
проводить. 

Летучий трепет, некое подобие улыбки, изгибает ее 
губы. 

— Я иду навестить пана Кленку. И к нему ты меня 
проводишь, разумеется. 

Солнце померкло для меня, и тьма заструилась вокруг, 
дробясь о световые призрачные скалы — наверное, это 
дома, и в этой темени плывут светящиеся призрачные 
рыбы — скорее всего, люди. Конец. Ах ты, трус, защищай- 
ся же еще, не сдавайся. Может, ухватишь спасительную 
соломинку. Из глубин этой темени я испускаю слова — 
будто пузырьки воздуха, выжатого из легких утопающего; 
сорвавшись с уст, они разбиваются о водную поверхность 
где-то высоко над моей головой; мне кажется, будто я слы- 
шу только глухое чмоканье, издаваемое жадными рыбьими 
мордами. 

— Вонечно, тетя, но ты хоть пощади и себя и его. Ведь 
это мука. 

— Наверное. Но я иду не развлекаться, пан Кленка 
обязан нам кое-что разъяснить. 

Ну возможно ли, чтобы случилось такое? Жена Методея 
Куклы идет просить за свою дочь к кавалеру, который ее 
отверг! Для дяди это равносильно смерти. Как же я мог не 
предвидеть вероятности подобного поступка, почему не 
предупредил его вовремя? 

Органист, опередив нас, устремляется к калитке, тетя 
шагает впереди, уже не оглядываясь на меня, я движусь за 
ней все в той же непроглядной тьме, шагаю, будто водолаз 
по дну на большой глубине, — сделаю шаг и словно повисаю 
в воздухе, не в силах оторвать вторую ногу от земли. Отчего 
ты не бежишь, сумасшедший? Еще есть время. 

Любезный, как агент похоронного бюро, на которого он 
смахивает своей внешностью, Здейса придерживает ка- 
литку и кланяется, вводя нас к себе в дом. Рояль прелюди- 
рует, очевидно импровизируя, как будто Кленка в перерыве 
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между упражнениями пытается уловить какую-то беспо- 
койную, ускользающую мысль. В глубине огромного сада, 
расцветившегося всеми оттенками молодой зелени, в раз- 
ные стороны разбрызнут блестящий желтый дождь форзи- 
ций. Все это буйство, словно девичьи уста, дышит на нас 
волнующим молодым ароматом цветения и влажной вско- 
панной земли. 

Длинным темным коридором, в конце которого светится 
высокое окно, мы входим в дом. Каменный пол, выложен- 
ный красными кирпичными плитами, кое-где выщерблен. 
Из стен высовываются холодные руки страха и хватают 
меня. Я вот-вот упаду на колени и поползу на животе. Не 
пойду я дальше, не могу, не требуйте от меня этого, господи 
боже ты мой! 

Здейса открывает дверь с правой стороны, эхо пустын- 
ного коридора многократно повторяет его писк: 

— Сюда, проходите, пожалуйста. 

Просторная комната, обставленная как столовая, с ог- 
ромным столом посредине — где приготовлены, очевидно, 
для Здейсы и Кленки, две тарелки, ножи, початая буханка 
хлеба и белый облитой глазурью горшочек с жиром — 
гудит, наполненная звуками рояля, хотя вторые двери 
закрыты; Здейса, опередив нас, распахивает их, и звуки 
врываются с оглушающей стремительностью, и Здейса 
визжит, чтобы перекричать их: 

— Еник, к тебе гости. 

Рояль мгновенно смолк, но Здейса не ждет ответа, 
оставив двери распахнутыми, он пятится назад; помахивая 
цилиндром, который держит в одной из своих длинных- 
предлинных лап, Здейса кланяется и блеет: 

— Я, так сказать... господа позволят мне... разумеется, 
я тут же...— и исчезает в коридоре. 

Выходит Кленка, он в своем шелковом халате, побрит 
и причесан, вид у него ухоженный, как будто заботилась 
о нем умелая женская рука. Следы царапин на лице — 
этого женская ручка, разумеется, не смогла убрать. Он 
смотрит на нас с ужасом, который сковывает его речь. Тетя 
первой прерывает молчание. 

— Позвольте мне сесть. Я устала. 

Кленка неуклюже бросается вперед — пододвинуть ей 
стул. 

— Прошу, милостивая пани, — заикаясь, предлага- 
ет он. 

Вот тебе. Наконец-то ты тоже оцепенел и молчишь — 
зритель сцены, которую не успел подготовить. 
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Я стою у противоположного конца большого стола, в нос 
мне бьют ароматы сала и нарезанного хлеба. Хлеб благоу- 
хает: да будет в целом мире мир, насыщение, покой и уве- 
ренность, но сало пробуждает волнующее воспоминание. 
Кухня Горды. Ее двери распахиваются, и в их раме, на 
черном фоне, будто картина неожиданно обретает третье 
измеренье, появляется огромная белая фигура пана Горды. 
Его нога бьет в пустоту, и крыса в последней отчаянной 
попытке прорывает круг своих преследователей. Но мне 
известно, чем кончилась эта вылазка, слишком хорошо 
известно, и я знаю, что надежды нет. 

Быставив правое плечо вперед, в двери протискивается 
органист и, тихо прикрыв их за собою, словно боясь кого-то 
разбудить, неслышным шагом проходит через комнату 
и усаживается на старинный кованый сундук под окном. 
В эту минуту он наверняка чувствует себя чужим в соб- 
ственном доме. И в самом деле — ему нечего искать здесь, 
он знает это и все-таки прокрался сюда, потому что — по 
доброте душевной — еще лелеет надежду своим присут- 
ствием отвратить неприятность, мучительную для всех. 

Первое тетино действие тут же сокрушает мои по- 
следние надежды. Порывшись в своей поместительной 
шелковой сумке, она вынимает Маркетино письмо. С этого 
мгновения все дальнейшее я вижу словно сквозь густую 
серую занавесь. Тетя, Кленка, Здейса помещаются за ней, 
а голоса их доходят до меня ослабленные и приглушенные. 
Нещадные когти страха рвут и терзают мои внутренности, 
а я вынужден побарывать в себе внезапные удушающие 
корчи смеха. Смех сотрясает меня, когда я осознаю, как 
долго надо прясть кудель сплетенной мною лжи, чтобы 
добраться до волоконца правды. А потом — я готов реветь 
от бешенства. Это — мое творение, как вы смеете разру- 
шать его! 

Органист соскакивает со своего места под окном. 

— Я вернул это письмо, — сипит он. — Кленки тут не 
было, и мы не знали, куда он исчез. 

Тетя окидывает его взглядом — могу себе представить 
этот взгляд, недоверчивый и снисходительный. 

— Благодарю вас, маэстро, — спокойно произносит она 
в ответ, — хотя сейчас уже не имеет значения, кто возвра- 
тил это письмо, если это сделал не сам пан Кленка. 

Волоконце правды уже показалось, оно зеленого, как 
яд, цвета, крутится, скользит, извивается змеиными коль- 
цами. Бсе смотрят на меня и не верят глазам своим так же, 
как не могли поверить и своему слуху. 
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Когда обнаруживается, что вчера я мог передать пись- 
мо — ине передал, на лбу Кленки вилкой взбухает развет- 
вление жил. Поднявшись, он обошел обеденный стол 
и ринулся на меня с поднятыми кулаками. Крыса загнана 
в угол, спасенья нет, она встает на задние лапки и фыркает. 
Я сжимаю в руке нож — он лежал на столе, сервированном 
для завтрака, я все поигрывал им до сих пор — и кричу: 

— Не подходи, а то пырну! 

Я вытягиваю руку, но меня бьет дрожь, я не могу долго 
стискивать кулак, и нож вот-вот выскользнет. Тетя встает 
и голосом, который тщится быть твердым и повелительным, 
но все-таки дрожит, произносит: 

— Прошу вас, оставьте его, пан Кленка. 

Но Кленка не слышит, его налившиеся кровью глаза 
видят только меня одного. Где Франтик Мунзар, чтобы 
защитить меня своим телом и либо отвратить эту опасность, 
либо принять возмездие на себя? Я отступаю, наталкива- 
юсь на посудный шкаф за своей спиной и больно ударяюсь 
об один из украшающих его рельефных выступов. Резкая 
боль воспламеняется во мне, вызывая взрыв гнева, тело мое 
подбирается, сжимая нож, я бросаюсь вперед. Наскакиваю 
на выставленное вперед плечо Здейсы, оно вздрагивает 
и отталкивает меня; пошатнувшись, я снова ударяюсь 
о шкаф — на этот раз боком — и падаю на стул возле него. 
Нож отлетает к дверям. Здейса теснит Кленку на его место 
и почти нормальным человеческим голосом, на октаву 
ниже, чем обычно, бормочет какие-то умиротворяющие 
слова: 

— Не сходи с ума, Еник, не нужно. 

Откуда-то издали доносится тетин голос: 

— Вы посмотрите, он и пролить кровь не погнушал- 
ся бы. 

Напряжение во мне погасло, я превращаюсь в груду 
пепла, только боль от ушиба в голове и в боку еще полыха- 
ет. Багровый месяц несчастья взошел надо мною, а из моего 
нутра рвется жалостливый вой. Оставьте меня в покое, 
ради бога, оставьте меня. Чего вам еще нужно? 

Но никому уже ничего не нужно. Они вышвырнули 
меня, будто грязную тряпку, и занялись собой. Я не могу 
сосредоточиться и собраться с мыслями или нащупать 
решение в той тьме, что заливает меня. Руки мои словно 
опустились, у меня нет сил их поднять, я чувствую только, 
что челюсть моя отвисла, я стою с разинутым ртом, и взгляд 
мой — взгляд идиота, которого заворожила извилистая тре- 
щина в штукатурке, потерянное и заплутавшее перышко 
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или одинокий солнечный луч, проникший сквозь щели 
и легший у его ног. 

Здейса протолкнул Кленку на прежнее место и вынудил 
его сесть. А сам стал за его стулом, наверное, чтобы быть 
начеку, если Еник снова взорвется в порыве ярости. Кленка 
сидит, уткнув лицо в ладони, и тетя снова опустилась в 
кресло. Но все это происходит где-то вдалеке и помимо 
меня, какие-то отупелые, жалкие, разбитые руки нащупы- 
вают дорогу во тьме, только боль в затылке и боку соединя- 
ет меня с реальным миром. Наконец мой рассеянный 
взгляд натыкается на мою шляпу, лежащую на стуле, 
у которого я прежде стоял. Шляпа. Нужно бы встать, на- 
деть ее и уйти. 

Все будто затаили дыхание — такая стоит тишина. На 
улице перекликаются птичьи голоса, и воробъиная пере- 
бранка перекидывается с дерева на дерево. А здесь не 
слышно даже жужжания ‘мух, только часы ведут разговор 
и время, будто гонимое мечтой о вечности, ускоряет свой 
бег. 

Наверное, долгое молчание было непосильно для Здей- 
совых плеч, и без того обремененных множеством забот. 
Органист, неслышно обогнув стол, взял мою шляпу и подо- 
шел ко мне. Он кладет мне руку на плечо, но не трясет его, 
а гладит. Его прикосновение возвращает меня к жизни. Рот 
мой сомкнулся, взгляд сосредоточивается, мир, только что 
размазанный, стертый и задернутый занавесью, снова ста- 
новится отчетливым, надо мной наклоняется бородатое 
лицо Здейсы, и я читаю в его глазах что-то давно забытое, 
что-то, чему не могу даже подыскать названия, скорее 
всего — сочувствие. После смерти матушки ни один из 
людей так на меня не смотрел. Теперь я могу встать и про- 
тянуть руку за шляпой. Горлу хочется всхлип туть, а гла- 
зам — плакать. Падай на колени, ползай от одного к друго- 
му и проси прощения. Может, тебя и простят. 

Но тут раздается тетин голос, мягкий и умиротво- 
ренный: 

— Вот теперь, когда мы во всем разобрались, наверное, 
было бы хорошо, если бы вы зашли к Маркете и все расска- 
зали ей сами. 

Кленка сидит неподвижно, не отнимая рук от лица, 
только пальцы его будто глубже впиваются в кожу, и тетя 
добавляет просительно: 

— Неужели я должна вас убеждать, как это мучит ее? 

Кленка вскакивает, рвет на себе волосы, потом разводит 
руками, будто разрывая невидимые путы, и кричит: 


686 





— Ради бога, замолчите! Пощадите меня хотя бы тут. 
Ведь я ничего не могу, вы слышите, уже поздно. 

Он быстро подбегает к окну и возвращается обратно. 
Тетя встает, выпрямляется. Я вижу, как спина ее цепенеет, 
тетя оскорблена этим вскриком, но голова ее еще наклонена 
вперед. Она не в силах понять. 

— Отчего вы не можете? 

Кленка останавливает свой бег, который так напомина- 
ет отчаянное вращение по замкнутому кругу, когда пресле- 
дуемый преследует сам себя. Плечи его обвисли, он повора- 
чивается спиной к окну, лицо его скрыто в тени. Он показы- 
вает на меня пальцем. 

— Вы должны были дать мне убить его. Подобного 
нельзя терпеть на земле. Он обманул меня, а я ему поверил. 
Но какой теперь в этом смысл? Словом, я уже ничего не 
могу, все пропало. Вчера я зашел слишком далеко. 

Что-то оборвалось у меня в груди и подступает к горлу, 
чуть ли не душит. Чувство как у осужденного, который 
совершил убийство из ненависти, виновного ведут на казнь, 
но еще позволяют убедиться, что убийство он совершил на 
славу. Я не могу себя превозмочь, это превыше моих сил. 
И разражаюсь безумным хохотом. Тетя обернулась, взгля- 
ды всех исполнены ужаса. Но мне уже все равно. Резким 
рывком я распахиваю двери, выскакиваю из дома и стрем- 
глав бегу через сад. 

Выйдя за калитку, я уже не смеюсь, а всю дорогу веду 
себя как больной пляской святого Витта, размахиваю 
руками, ухмыляюсь, похохатываю. Прихожу в себя только 
перед магазином дяди. Останавливаюсь на противополож- 
ном углу и смотрю, как человек, пришедший проститься. 
Витрины блестят, а над ними — вширь и ввысь — распро- 
стерлась вывеска. Ее буквы блещут, будто золото королев- 
ской короны. Ах, никогда не возложат тебя на мою голову. 
Маркету я, скорее всего, любил, но тебя получить жаждал. 

Обойдя квартал, чтоб меня не увидели из магазина, 
я вхожу в дом со двора. По ступенькам крадусь на свой 
чердак. Зачем это я возвратился сюда? А разве есть на свете 
другое место, куда я еще мог бы вернуться? Даже много 
часов спустя я ничего о таковом не узнаю, а уходить все- 
таки надо. 

Заперев дверь, подсаживаюсь к окну, над крышами 
всегда одинаково тихо — и когда день движется к полдню, 
и когда вечер погружается в ночь. Теперь кармин черепицы 
на крышах и желобах, поблекший под чернью сажи, залит 
солнцем. Изо всех труб курится дым. Поднимается ровным 
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столбом, расплываясь где-то высоко в небе. И где-то там же 
дымы обручаются друг с другом и ткут над городом легкое 
золотисто-серое прозрачное покрывало. 

Меня охватила совершенная апатия. Теперь уже все 
равно. Не знаю, как долго сидел я, бездумно следя за уплы- 
ваюц:ими в небо дымами и тенями труб, перемещаемыми по 
склонам крыш медленно шагающим солнцем. Наверное, 
я даже вздремнул, положив голову на оконную раму. 

Раскатистый удар донесся из Марианской крепости, 
обозначив полдень, он раскачал и заставил звучать все 
пражские колокола..Я почувствовал голод, ведь я не ел 
с раннего утра. Этот неуклонный напор жизни, заявляю- 
щий о своих основных правах даже в минуты, когда, 
казалось бы, речь идет о вещах бесконечно более суще- 
ственных, удивил и обозлил меня. Оскорбленный его 
назойливостью, я решил воспротивиться. Однако голодные 
колики подавляли любую мысль. 

Я отыскал на полочке горбушку хлеба, завернутую 
в салфетку, и кусочек размякшего масла, оставшиеся от 
прошлых завтраков. ЯЖадно заглатывая эту жвачку, я те- 
us себя представлениями, как сегодня проходит обед 
у Куклы. Вынесли уже вердикт или суд соберется несколь-. 
ко позднее? Я прекрасно разыграю презрение к его реше- 
нию, каким бы оно ни было, даже отмахнусь рукой. Я нико- 
му не доставлю такого удовольствия, как главный бухгал- 
тер Суйка. Не стану ползать на брюхе и молить о пощаде. 

Решительно встав, я запиваю свою трапезу нескольки- 
ми глотками теплой воды из кувшина, стоящего на умы- 
вальнике, вынимаю из угла глубокий деревянный сундучок 
и начинаю собирать вещи. Аккуратно уклалываю белье 
и платье и все время оберегаю себя от раздумий — куда мне 
теперь идти и что предпринять? Я занимаюсь своим делом 
старательно и сосредоточенно, словно все мое будущее 
зависит от того, помнутся ли мои вещи. 

Все готово, но у меня такое чувство, будто я желал бы, 
чтобы эти сборы продолжались вечно, я захлопываю крын!- 
ку и усаживаюсь на нее. Какой темный, глухой, дере- 
вянный звук и какой черный этот сундук! Я тихо смеюсь. 
Конец. Я будто сижу на могиле своего прошлого. 

Взгляд, брошенный на раскиданную постель, которую 
я нынче не убрал, вдруг спутал мысли. Еще одеяло и 
подушка. Их тоже хорошо бы свернуть и подготовить к 
переноске. Я сижу, тупо уставившись на кровать. Ведь 
все это бессмыслица. Куда мне идти? Просто некуда, 
некуда. 
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За моей дверью время от времени раздаются шаги, 
женские голоса и смех. Я не обращаю на них внимания, 
собственно, мне не до них, жизнь катит себе дальше, се- 
годня понедельник, служанки развешивают выстиранное 
белье. Но вот кто-то поднимается тяжело, грузно, вслух 
чертыхается, наткнувитись в потемках на одну из низко 
расположенных балок, медленно переставляет ноги и на- 
щупывает дверь. В стуке, который гулко отдается в моей 
каморке, чувствуется еще досада человека, который трет 
ушибленное место, где у него вскочила шишка или синяк. 
Оцепенев, я недвижно сижу на своем сундучке, комната 
вдруг представляется мне чужой — возможно, именно так 
выглядят камеры осужденных. 

Стук повторяется более резко, и бранчливый голос 
слуги Йозефа вторит ему: 

— Ану, молодой господин, открывайте поскорее да не 
притворяйтесь, будто вас нету дома. 

Уже сам способ обращения многое говорит мне о со- 
держании послания, которое несет Йозеф. Какой смысл 
таиться, чему я хочу еще воспротивиться? Тот же пан 
Йозеф, который еще сегодня утром, встретив меня перед 
магазином, смиренно мне кланялся, расспрашивал, как мне 
спалось, тот же пан Йозеф, что недавно опустил свою 
страшную лапу на плечо бывшего главного Суйки, ослеп- 
ленно жмурится, стоя на пороге комнаты. 

— Пан шеф велит передать, чтоб вы тотчас к нему 
пришли. 

— Никуда не пойду, я болен. 

Йозеф ухмыляется. Вытаскивает из кармана боль- 
шой голубой конверт и расписку и сует все это мне в 
руки. 

— Пан шеф сразу же подумал, что вы откажетесь. Так 
вот, прочтите тут, пересчитайте деньги и тут вот распиши- 
тесь. 

«Надеюсь, тебе не нужно объяснений, — писал мне 
дядя, никак ко мне не обращаясь. — Подтверди на прило- 
женной расписке, что ты принял увольнение, жалованье за 
апрель и за полгода вперед. А теперь ты знаешь, где мой 
порог, немедля уходи из моего дома, но нигде не ссылайся, 
что ты у меня служил. Я не смогу дать тебе рекоменда- 
ЦИИ». 

Я пересчитываю деньги, потому как мне известно, что 
пан Йозеф не уберется отсюда раньше, — тысяча четыреста 
крон в сотенных бумажках и мелких купюрах, — поднисы- 
ваю расписку и передаю ее пану Иозефу, который нарочито 
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тщательно рассматривает подпись, прежде чем сложить 
бумажку. Мне приходит в голову дать ему двадцать крон на 
прощанье. Он берет их и прикладывает к остальным, прого- 
ворив скорее добродушно, чем насмешливо: 

— Да оставьте себе, молодой человек. Вам еще деньги 
ох как пригодятся! 

Заперев за ним двери, я стою посредине комнаты. 
«Значит, нанесен последний удар, — говорю я себе. — 
А ведь в нем не было нужды». 

Я снова пытаюсь прикинуть, что же теперь делать. 
Свернуть одеяло, так, позвать слугу. День либо два, пока не 
подыщу себе квартиру, можно прожить в какой-нибудь 
гостинице. Четырнадцать сотен — это все-таки хорошие 
деньги, и, если обращаться с ними разумно, можно про- 
держаться целый год. А за год — хотел бы я на это по- 
смотреть — много воды утечет. Сейчас я чересчур утомлен, 
чтобы решиться на что-нибудь. Нужно немножко поспать, 
а потом все как следует обдумать. 

Проснулся я глубокой тихой ночью. Будто меня разбу- 
дил какой-то легкий, но длительный звук, напоминающий 
звяканье мелких золотых монеток, пересыпаемых из ладо- 
ни в ладонь. Я слышу этот звук, даже лежа с открытыми 
глазами. Я озяб, окоченел, уснув не прикрывшись одеялом, 
и спал долго, но ночь, моя подружка и наушница, склоня- 
ется надо мной и раскрывает свои объятья. Я ощущаю на 
лбу жаркие лобзания тьмы и знаю, что все решилось, пока 
я спал. 

Я встаю, потягиваюсь и иду выпить воды из кувшина, 
чтобы смыть пепел сна, хотя, по-моему, это смешно. Но на 
свете столько смешных вещей, моего века не хватило бы, 
чтобы насмеяться. 

Вскочив на подоконник, я усаживаюсь на раму, подтя- 
нув колени под подбородок. Ночь, благовонная, теплая ночь 
приникает ко мне, по-моему, ее одеянье еще никогда не 
было усыпано таким множеством звезд, как сегодня. Что ни 
говори, а ночь — царская возлюбленная, благороднейшая 
из благородных. А не позволил ли я обмануться ее посула- 
ми? Ах нет, это не так. Просто я недостаточно внимательно 
слушал ее совета. И сегодня, как всегда, меня пьянит ее 
доверительная близость, наполняя восторгом. 

«Ты знаешь, где мой порог», — пишет мне дядя. Ну не 
смех ли? Прежде всего мне известно, что уготовано за ним. 
Пан Суйка, ползущий к своей могиле, попавший в стран- 
ную зависимость из-за полученных двухсот крон, бродяга, 
дрыхнущий на лодках на влтавском берегу, силачи, кото- 
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рые в любое время могут выпустить свои когти и трясти 
меня в свое удовольствие. «Не ссылайся, что ты у меня 
служил, я не смогу дать тебе рекомендации». Ну вот, ты 
чувствуешь ее, эту его ручку? Даже в том, чего она не ста- 
нет совершать, ты ощутишь ее силу. Но нет, я знаю, где мой 
порог. 

Я бы вам показал, на что я способен, если бы мне 
позволили довести дело до самого конца. Господи, да разве 
не вы были самыми обычными марионетками, которых 
я дергал за веревочки? Вот хоть бы Кленка, такой богатырь 
и смельчак, презрительно вскидывающий шевелюру на 
глазах восторженно аплодирующей публики. Теперь ему 
придется жить не как хочется, а как повернется жизнь. 
А куда подевалась тетина мечта об искуплении грехов, где 
дядина непогрешимая уверенность, какой горечью отдает 
Боженин триумф, а что сталось с любовными мечтаньями 
Маркеты? Ах, вот этого не должно бы случиться. Все про- 
чие пусть бы мучились, а ты, Маркета, ты должна была 
быть счастлива. Я хотел, чтобы счастье свое ты получила из 
моих рук. Я верил, что наступит время и я сумею превра- 
тить черное в белое, потому что я так хочу. 

Ночь дышит любовью, и стоит ей шевельнуться на своем 
беспредельном ложе, как я слышу шелест ее покровов 
и позвякивание золотой звездной чешуи. Двери распахну- 
ты, объятья зовут. 

Заплутавший порыв ветра, пронесясь над моей головой, 
облетает комнату и шуршит какими-то бумажками на 
столе. Наверное, деньгами, присланными дядей. Четырна- 
дцать сотен, год жизни для бережливого человека. Ну не 
смех ли? Чего мне еще ждать? Уже не черный свет распро- 
стерся вокруг, а сплошная темень, и раскрыты объятья 
НОЧИ. 

Я высовываюсь из окна. Черная крыша скользит во 
тьму. Где-то далеко бьют башенные часы — наверное, на 
Староместской площади. Один, два, три, четыре удара, 
потом еще один, глубокий и долго длящийся звук. Час 
ночи. Я отправляюсь в путь, когда по всей нашей округе 
раздается бой часов, словно соседние петухи отозвались на 
вызов самого раннего петуха. Я качусь по склону крыши, 
инерция падения перебрасывает меня через ее закраины, 
трещит под тяжестью моего тела желоб, часы бьют теперь 
в унисон, удары сливаются, я падаю вместе с потоком 
времени. 

Нечто ослепительно белое мелькнуло надо мной или 
подо мною. 
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Может, огни улицы или Млечный Путь. Или белая 
Маркетина рука. 

Ну не смех ли? 

Истинно белый свет в последнее мгновенье. 
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Лекарям удалось то, что не должно бы удаться: они 
спасли меня. Жизнь равнодушна к своим чадам, и в ее 
юморе больше жестокости, чем милосердия. Ей-богу, порою 
жизнь капризна, как куртизанка. Поворачивается спиной 
к тем, кто любит ее, а иных вырывает из тисков смерти, 
хотя они жаждут умереть. Жизнь протянула мне руку 
помощи только затем, чтобы заполучить в свое распоряже- 
ние еще одного паяца — на тот случай, если ей вдруг 
захочется шуток посреди нескончаемой скуки размноже- 
ния и гибели. 

Три умелых доктора вырвали меня из бездны тьмы. 
Склеивали по кусочкам, старались так, как ребенок стара- 
ется из разбросанных кубиков возвести нечто завершенное. 
И создали некое подобие человека. Одного кубика у них не 
хватило. Моей правой ноги. Вместо нее они поставили мне 
деревянную, покрытую черным лаком, и велели: «Иди!» 

Я пошел. Протез стучит о мостовую. Я вспоминаю 
сказку, одну из самых моих любимых. Веселая, ясная 
сказка, полная солнца и радости. 

«Отчего вы печальны, голубчик? — спрашивает матуш- 
кин приглушенный голос.— Я расскажу вам сказку об 
Иржике и козе. ...И когда процессия подступила под окна 
замка, грустная принцесса рассмеялась и уже никак не 
могла насмеяться». 

Процессия теней льнет к моей деревянной ноге и та- 
щится за мной. Лоточник Прах — впереди, потом — мяс- 
ник Горда, Франтик Мунзар и все прочие; я волоку их за 
собой, целую цепь своей жизни, все звенья которой на 
месте. И ее громыханье, словно бич, терзает меня. Вак 
я понимаю тебя, Иуда! Смерть была бы искуплением. 

Сыну пражского горожанина не дозволяется стать 
побродяжкой или пьяницей и испоганить своим нечистым 
присутствием улицы и перекрестки этого почтенного горо- 
да. Мещане, оплачивающие свое сословное превосходство 
и приумножающие своими подношениями богатство и про- 
цветание города, не забыли обеспечить себе и своим 
потомкам благодарность общины на тот случай, если их 
состояние придет в упадок. Так вот кним яи явился: кале- 
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ка и ничтожество, но сын пражского мещанина. Собра- 
лись отцы города на совет: что с ним делать? И сделали ме- 
ня дворником в одном из своих общинных домов. 

Тот, кого тьма извергла в таком человеческом подобии, 
как меня, уже не отважится броситься в нее второй раз. 
Я остался в живых. Наказание мне было определено. 

Я выпал из круга, который я любил и только теперь 
могу оценить, из того круга общества, в котором я намере- 
вался стать первым из первых. Сын мещанина, по милости 
городской пражской общины нечто среднее между дворни- 
ком и кладовщиком одного из пражских дворов, я выдаю 
метлы и выделяю участки улиц, чтоб их убрали отвержен- 
ные, павшие ниже, чем я, кого народная мудрость нарекла 
«общинными писарями». На свой манер, такой писарь — 
тоже хозяин над теми, кто обращается к нему с мелкими 
просьбами, и он своими решениями может кому-то облег- 
чить жизнь или сделать ее невыносимой. Ну как вам это 
понравится? Чувство юмора у госпожи жизни неисчер- 
паемо. 

Время для меня не остановилось. Тяжкими, медленно 
наливающимися каплями скатываются мои дни. И в этом 
тоже — часть моего наказания. Тот, кому отхватили почти 
всю ногу, не может даже опуститься на колени, чтобы 
просить о помиловании. Должно лишь стоять и нести свой 
крест, пока не рухнешь. Лоточник Прах выбрасывал свою 
деревянную ногу за дверь, чтоб она не мешала ему вспоми- 
нать о днях здоровья и юнацкой силы. Свою я ставлю так, 
чтобы мне видеть ее постоянно — до самого вечера, пока не 
сомкну глаз, и с самого утра, как только их протру. Она — 
будто восклицательный знак, о котором никогда нельзя 
забывать. Вы говорите, нет смысла так терзать себя? Да 
я и не терзаюсь. ЗАизнь моя — вместилище теней, и моя 
деревянная нога напоминает мне о них. 

Литть я один мог бы свидетельствовать, почему дочь 
издателя Нуклы, юная и красавица, умерла от воспаления 
мозга, почему жена его предалась религиозному бреду 
и почему на Карловой улице уже не сверкает золотыми 
буквами гордое имя самого издателя. Я один мог бы объ- 
яснить, отчего развалилось супружество одного из величай- 
ших чешских музыкантов, надежды чешского искусства 
Яна Болеслава Кленки, и отчего его супруга Божена Здей- 
сова отравилась после двух лет ни к чему не приведшей, 
тщетной борьбы (боже мой, как этот человек должен был 
ненавидеть и казнить жену за ее любовь!), и почему сам 
Кленка где-то пропал, так и не оправдав возлагавшихся на 


693 


Hero надежд. Но никого уже не заинтересовали бы эти 
стародавние истории, и я верю, что мне суждено было 
остаться в живых только затем, чтобы я, сам ни на что не 
пригодный, оживлял эти тени, которые хранят в себе такие 
неисчерпаемые запасы бесконечно прекрасной жизни. Я не 
пытаюсь ускользнуть от них, я принадлежу им. 

Я знаю все дороги, которые ведут по их следу, только 
Гаштальской улицы я избегаю, там уже давно нет дома, где 
родился я и вместе со мною то зло, которое я принес людям. 
На Кампе, опершись о стену, из-за которой уже никогда не 
польются звуки рояля, рожденные пальцами Кленки или 
Божены, я иногда мечтаю, глядя на играющих детей. 
И ужас объемлет меня. Мне хочется крикнуть: «Люди, 
будьте осмотрительны! Жизнь, окружающая ваших детей, 
пригоршнями рассыпает непровеянные зерна». 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ПОСЕВ ВЕТРА 


Излагая свое литературное кредо, Вацлав Ржезач утверждал: «Ес- 
ли бы меня спросили: «Почему, собственно, вы пишете?» — я бы ответил: 
«Прежде всего потому, что хочу выразить свое ощущение жизни» '. Имен- 
но это ощущение жизни, подсказанное прежде всего личным опытом по- 
лупролетария, определило и особенности его романов 30-х годов. Рано 
столкнувшись с нищетой, неравенством, несправедливостью, с тем, что 
любимый им Максим Горький называл «свинцовыми мерзостями» жизни, 
Ржезач стал художником бесстрашной правдивости, остро воспринимав- 
шим присутствие социального зла и не склонным к затушевыванию клас- 
совых противоречий. 

«Молодость! Это край, который мы покидаем в минуту неопределен- 
ную и не поддающуюся определению. Часть из нас продолжает нести в 
себе его живой образ и аромат...» " 

Эти слова Ржезача, навеянные смертью Карела Чапека и размыш- 
лениями о его литературном «мальчишестве», явно носят исповедальный 
характер. Тема детства и юношеского созревания всегда оставалась 
для Ржезача близкой и актуальной. Но молодость отнюдь не была 
для него «потерянным раем». Лейтмотивом творчества писателя 
становится уродующее влияние социального неравенства на всту- 
пающего в жизнь человека: пагубное воздействие на формирующую- 
ся личность оказывает как чувство неполноценности, порождаемое бед- 
ностью, так и богатство, из которого нередко проистекает развращающее 
сознание превосходства над окружающими. 

И за всем этим стояло пережитое самим Ржезачем. 


'RezacV. O pravdé uméni a pravdé Zivota. Praha, 1960, s. 11. 
2 Ibid. s. 36. | 
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Замысел крупного произведения, основанного на впечатлениях юно- 
сти, возник у Ржезача еще в середине 20-х годов. 30 августа 1924 года он 
записывает в дневнике: 

«Я не хочу писать роман. И до сих пор не могу выбрать форму того, 
что хочу написать. Это должна быть книга о дружбе молодых людей. Она 
должна показать, как они жили и думали в одиночестве, как жили и ду- 
мали, когда были вместе. Это должна быть песнь молодости и дружбы, 
песнь, которая не расточает похвал, а порой и причиняет боль. <...) 
Речь идет не об эпосе молодости. Скорее о ее лирике. 

Книга, не имеющая ни начала, ни конца. Ведь и дружба неприметно 
рождается в туманах симпатий. И исчезает, как тропинки в лесу. 

Так что же это будет? 

Примусь за дело. Авось в ходе работы произведение само обре- 
тет надлежащую форму. А если этого не произойдет, начну все сна- 
чала» '. 

Рукопись первого варианта задуманной книги, более двухсот стра- 
ниц, действительно была забракована автором и сожжена. «Будем есть 
сухую картошку, но такую ерунду я печатать не стану», — сказал он 
жене. 

Писал Ржезач урывками, обычно по вечерам, иногда засиживаясь до 
поздней ночи. Книга была завершена в 1933 году, но не сразу удалось най- 
ти издателя, а выход уже принятой кооперативным издательством «Друж- 
стевни праце» рукописи задержала проводившаяся в нем реорганизация. 
Первый экземпляр романа «Посев ветра» Ржезач получил 2 Map- 
та 1935 года. Позднее он вспоминал: «...точно знаю дату, потому что 
в тот день у нас родился сын и я отнес этот экземпляр жене в родиль- 
ный дом» 2. 

В записной книжке Ржезача 1931—1935 годов сохранилось призна- 
ние, свидетельствующее об автобиографическом характере романа. Мать 
Ржезача служила дворничихой в доме известного пражского издателя 
Й. Р. Вилимека. 

«В нашем доме, — читаем мы в записной книжке Ржезача, — 
поселился сын домохозяина. Студент-юрист, о котором прежде ниче- 
го не было слышно. Он жил в доме уже несколько дней, но яеще ни разу 
его не видел. Рассказы матери разожгли мое любопытство, которое было 
неотъемлемым свойством моей натуры и причинило мне немало бед. Все 
же я познакомился с ним, и он первый завязал со мной отношения. Я все- 
гда вспыхивал пылкой симпатией к людям и книгам, которые меня заин- 
тересовали, и столь же быстро остывал, если мне начинало казаться, 
что меня обманывают. Наша дружба позднее изобиловала многими под- 
лостями и с моей и с его стороны. Но я и сейчас думаю, что именно мною 





' Дневник хранится у вдовы писателя, Эмы Ржезачовой. 
2 Strnad J. Na besedě u Václava Řezáče.— Host do domu, 1954, 
č. 1, s. 29. 
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в нее было привнесено горячее чувство. Так или иначе, я благодарен ему 
за самый большой и единственный роман моей жизни» '. 

Было бы, однако, неверно представить себе дело таким образом, буд- 
то Вит — это Вилимек-младший (также, кстати, ставший издателем), а 
Петр — сам Ржезач. Писатель взял лишь характерную ситуацию друже- 
ского «мезальянса». Вместе с тем в приведенном выше автобиографиче- 
ском свидетельстве Ржезача характерно в высшей степени откровенное 
признание собственных недостатков, самокритичное отношение к самому 
себе. Эта черта Ржезача, свойственная многим мастерам психологической 
прозы (вспомним хотя бы Руссо и Льва Толстого), проявилась и в самом 
романе, где автор с беспощадной откровенностью анализирует побужде- 
ния и поступки героя, которого он во многом наделил собственным ду- 
ховным и жизненным опытом. 

По поводу своего романа Вацлав Ржезач писал, что в нем отражено 
«детство 1914—1918 годов», то время, когда его сверстники вступали в от- 
рочество и очутились «с хрупкими суденышками своих неоформившихся 
тел и несформировавшегося сознания в точке пересечения двух бурь» — 
бури созревания и бури войны. «Вспоминать об этом детстве означает ис- 
кать ответа и осознавать, почему мы сегодня таковы, каковы мы есть; 
обнаруживать полузасыпанные источники доныне не ослабевающего при- 
боя нищеты и растущей неспособности противиться ей. Если мы дезори- 
ентированы и, как поле, политое едкой щелочью, не способны дать жизнь 
посеву объединяющей идеи, то знаем, почему мы такие. Разве наша не- 
способность сопротивляться нищете не проистекает в первую очередь из 
того, что в молодости, когда накапливаются неизгладимые впечатления, 
нищета застила нам горизонт и лишения были для нас чем-то естествен- 
ным, а о страданиях мы привыкли говорить с усмешкой? Да, мы стремим- 
ся к безграничному благополучию, но не наделены волей, которая позво- 
лила бы нам добиться его. И — поди же! — в конце концов нас удовлетво- 
ряет и то малое, что мы имеем»?. По словам Ржезача, детство этого поко- 
ления больше проходило в очередях за провизией, чем в школе, чаще 
среди взрослых, чем среди детей, речь и поступки взрослых обнажали 
перед подростками грубую изнанку жизни раньше, чем они были к этому 
подготовлены. Ничто им не доставалось в своем подлинном качестве — 
сплошные суррогаты: суррогаты продуктов, суррогаты семьи. Эти под- 
ростки недоедали и были лишены отцовской заботы, но зато им была 
предоставлена свобода, и она должна была заменить ту «спокойную идил- 
лию», мелодия которой слышалась им в воспоминаниях старших. «Если 
был чем-то самим собой разумеющимся разбушевавшийся мир, 
то столь же само собой разумеющейся была и наша склонность 
к нарушению законов. 

И все же: пекло погасло, и возраст зрелости приносит тоску по жиз- 


' Записная книжка хранится у вдовы писателя. 
“ Řezáč V. Kolem mé knihy.— Panorama, r. XIII, 1935, č. 1, s. 4. 
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ненному порядку. Нужно подчиниться ему. Хотим подчиниться ему и мы, 
навсегда отмеченные каиновой печатью войны» (. 

Какому же порядку хотел подчиниться молодой автор, несомненно 
сочувствующий левым силам в обществе и культуре, печатавшийся не 
только в либеральных изданиях типа газеты «Лидове новины» , нои в жур- 
нале «У — Блок», выходившем под редакцией критика-коммуниста Бедр- 
жиха Вацлавека и выдвинувшем программу социалистического реализ- 
ма в литературе? 

Ответить на этот вопрос помогают такие, например, афоризмы из его 
записной книжки 1934—1935 годов: 

«Благотворительность весьма похожа на помои для свиней, а в ‘наи- 
более отвратительном виде равнозначна движению, которым мы захлопы- 
ваем двери перед призраком нищеты. 

<...» Одни умирают от пресыщения, а другие от голода. Устра- 
ните нищету, и не будет болезней» 7. 

Недаром Ржезач писал о своем литературном учителе, писателе- 
коммунисте Иване Ольбрахте, что «буржуазия нашла в нем смертельно- 
го врага», что он умел обнажать «старательно скрываемую корыстность 
и жестокость лживого гуманизма» буржуазной Чехословацкой респуб- 
ЛИКИ. 

Ржезач воспринял от Ивана Ольбрахта не только умение правдиво ви- 
деть, но и способность правильно оценивать расстановку сил в стране, со- 
циальную подоплеку многих явлении. 

В одной из ранних статей он писал: «Маленькие хапуги и Гарпаго- 
ны превратились в могущественных хищников, распутники и добряки из- 
менились, притеснение духа осталось, но заменило орудия пыток; силь- 
ные мира сего владычествуют над ним, может быть, реже решаясь на 
убийство, которое было более чистым средством, но чаше прибегая к кор- 
рупции и пороча честь» 3. Таким образом, Ржезач не мог говорить ни о ка- 
ком другом порядке, кроме как о порядке, основанном на социальной 
справедливости. 

Уже в детских книгах «Переполох в Коваржском переулке» (1933) 
и «Ребята, айда за ним!» (1934), по поводу первой из которых Юлиус Фу- 
чик писал, что автор открыл «детскому читателю» «классовые противоре- 
чия» “. 

Рукезач рисует человеческую солидарность в борьбе за социальную 
справедливость как нравственную норму поведения. По словам чешского 
литературоведа Ф. Бурианека, писатель стоит в них «на прочной почве 
доверия к жизни и человеку» °. Сам Ржезач писал впоследстгии, характе- 


У. Kolem me knihy.— Panorama, r. XIII, 1935, č. 14, s. 4. 
a O pravdě umění a pravdě života, s. 27. 
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ризуя свое творчество 30-х годов: «..г.дальше всего на пути к реализму я 
продвинулся в книгах для детей. В моих детских книжках уже тогда была 
неприглушенная тенденциозность: я стремился в них помочь молодому 
человеку правильно смотреть на мир» '. 

Такое же стремление присутствовало и в авторской позиции Ржеза- 
ча, когда он создавал «Посев ветра». 

Писатель вспоминал позднее: «Мне тогда в чешской прозе недоста- 
вало реализма, и я сказал себе: путь к реализму — это не то, чем в ту по- 
ру были увлечены многие авторы, — на одних сильно воздействовал стиль 
Ванчуры, на других — стиль Чапека. Я хотел писать иначе и искал собст- 
венный путь...» *. 

В этих поисках Ржезач обратился к исследованию внутреннего мира 
одного центрального героя. «Посев ветра», по его собственным словам, — 
это «осознание самого себя (<...), поиски места человека в человеческом 
обществе» 3. 

Видная чешская писательница старшего поколения Божена 
Бенешова писала тогда, что достоинство этого «дневника чувств» молодо- 
го поколения, выраставшего в годы первой мировой войны, заключается 
в «углубленной психологии». 

Она видела и некоторую ограниченность изображения мира в романе, 
но справедливо объясняла это спецификой точки зрения, избранной авто- 
ром: «По-новому его роман воздействует и потому, что передает атмосфе- 
ру военной Праги не так, как ее видел и чувствовал взрослый, а так, как 
она могла воздействовать лишь на совсем молодого человека, осознающего 
только себя, свои страдания, свое унижение» *. 

Именно „такое изображение мира, именно эта сосредоточенность 
на судьбе одного персонажа позволила Ржезачу, тогда еще начинающему 
писателю, сказать новое слово в чешской прозе, совершить художествен- 
ное открытие. 

Поэтому вряд ли можно согласиться с упреком, содержавшимся в 
рецензии, опубликованной в журнале коммунистической молодежи «Мла- 
да гарда»: «Писатель стремится продемонстрировать все невзгоды страш- 
ной военной поры на судьбе гимназиста Петра. Но это ему не всегда уда- 
ется, ибо на фоне избранной им судьбы он не сумел обрисовать все зна- 
чение мировой войны. Создается впечатление, что он слишком погру- 
зился в судьбу отдельного человека и забыл о всей грозной действи- 
тельности тогдашней эпохи, о силах, которые были пружинами со- 
бытий. Создается впечатление, что он слишком изолировал своего героя 


1 „ оу „ „ „ . р . 
: Václav Řezáč o svém novém románu.— Lidové noviny, 6. V. 1951, 
3. 


2 БКура|а А. Везеда s Václavem Řezáčem.— Panorama, r. XXV, 
1950, č. 10, s. 56. 

S Řezáč V. Kolem mé knihy, s. 4. 

* Benešová B. Větrná setba.— Panorama, r. XIII, 1935, č. 1, s. 4. 
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и его личный мир от всего остального мира, частью которого он 
является» |. 

Ржезач вступил в чешскую литературу как прозаик, проявляющий 
подчеркнутый интерес к внутреннему миру человека. В 1930 году он 
писал: «...война... искривила или, наоборот, выпрямила многие поз- 
воночники. Картина изменилась, а вместе с ней и наш внутренний 
мир. 

Мы хотим видеть, что происходило внутри нас, а не вокруг нас, ибо 
последнее нам уже известно...» ^ 

Рисуя нравственное созревание своего героя, юноши из бедной се- 
мьи, Ржезач соединяет социальный анализ с раскрытием подсознательно- 
импульсивного начала в человеке, Петр не только противоречив, но и не- 
предсказуем. Тут не автор «ведет» героя, а герой «ведет» за собой 
романиста. 

Типологически главного героя «Посева ветра» можно сопоставить с 
героями Достоевского, которого Ржезач считал «гениальнейшим из ро- 
манописцев, метафизическим мыслителем, рентгенологом душевных про- 
цессов и романтиком с беспощадно правдивым восприятием реаль- 
НОСТИ» = 

У Ржезача был предшественник и в чешской литературе. Б. Бенешюо- 
ва писала в упомянутой выше рецензии, что «Посев ветра» — это «Сереб- 
ряный ветер» поколения, которое созревает в нищете большого города». 
Роман Франи Шрамека «Серебряный ветер» (первое издание — 1910 
год; второе, переработанное, —1924) был духовной биографией поколе- 
ния чешской интеллигенции, вступавшего в жизнь в начале века и отверг- 
шего социальные и моральные устои габсбургской Австро-Венгрии и 
чешского буржуазного общества во имя анархически понимаемой свобо- 
ды. Шрамек, воспринявший опыт Кнута Гамсуна (кстати, Петр дарит Ка- 
ме одну из его книг, да и одну из героинь Гамсуна звали Камма), перено- 
сит внимание на передачу эмоциональных состояний героя, на текучесть 
его психики. 

Но Франтишек Бурианек, один из признанных знатоков твор- 
чества Шрамека, справедливо писал: «У Шрамека над молодостью, 
пусть уже израненной шипами познаваемой ею жизни, не переставал зве- 
неть «серебряный ветер» — весть прекрасной любви, вера в нее, надежда. 
В романе Ржезача этот голос не звучит. 

В нем веет ядовитый дух морального разложения, цинизма и всеот- 
рицания (...› Какое это страшное и болезненное свидетельство опусто- 
шения, которое оставляет в людях война даже там, где не свистят пули!» * 





Mladá garda, 17. IX. 1935, s. 4. 

2 Řezáč V. O pravdě uměni a pravdě života, s. 92. 
S I bid., s. 99. 

4 Buriánek F. Cesta Václava Řezáče, s. 241. 
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Психологический анализ Ржезача отличается большей глубиной и диалек- 
тичностью. Он не боится представить своего героя в непривлекатель- 
ном свете, полностью отказывается от какой бы то ни было его романти- 
зации. 

В целом роман получил единодушную высокую оценку в чешской 
критике, сразу выдвинув Ржезача в число ведущих чешских романистов. 
Среди тех, кто отозвался на появление романа, были такие видные крити- 
ки как Б. Вацлавек, А. М. Пиша, Ф. Гётц, А. Новак, К. Сезима. 


Стр. 7. Вольноопределяющийся — в австро-венгерской армии лицо, 
которое, обладая определенным образовательным уровнем, в мирное вре- 
мя имело право служить в армии на льготных условиях один год, а во вре- 
мя войны после окончания специальной школы получить офицерское 
звание. 

Стр. 8. Наместник — здесь имеется в виду наместник императора 
Австро-Венгрии в чешском королевстве. 

Стр. 10. Будители — деятели чешской культуры в конце ХУШ — 
первой половине ХХ в.; способствовали пробуждению национального 
сознания в народе, ратовали за возрождение чешского языка, литературы 
и искусства, находившихся в упадке в результате насильственной герма- 
низации. 

Стр. 35. Полицейский час — время, после которого полиция закры- 
вала в габсбургской Австро-Венгрии трактиры и увеселительные за- 
ведения. 

Стр. 65. ...ни Момпрацемским Тигром, ни Виннету...— Момпрацем- 
ский Тигр — прозвище Сандукана, героя романа итальянского писателя 
Эмилио Сальгари (1863—1914) «Тигр Малайзии» (1884), благородного 
пирата, предводителя борьбы малайцев против колонизаторов. Виннету — 
благородный индеец, персонаж романов для юношества немецкого пи- 
сателя Карла Мая (1842—1942). 

Стр. 76. Сокольский значок.— «Сокол» — чешская патриотическая 
спортивная организация, созданная в 1862 г. Мирославом Тыршем 
(1832—1884). 

Стр. 131. Гавличек — Гавличек-Боровский Карел (1821—1856) — 
выдающийся чешский поэт, публицист, литературный критик; в 1854 г. 
был выслан австрийскими властями в Тироль; в публицистике и поэтиче- 
ской сатире боролся против австрийской бюрократии и клерикальной ре- 
акции. 

Стр. 136. Легионы — здесь имеются в виду добровольческие воин- 
ские соединения, сформированные в годы первой мировой войны в Рос- 
сии, Франции и Италии из чешских и словацких перебежчиков и военно- 


пленных. 
...воинов Жижки, над которыми реяло знамя с изображением крас- 
ной чаши на черном поле...— Жижка Ян (ок. 1360—1424) — великий 
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чешский полководец; предводитель таборитов — левого, радикального 
крыла чешского национально-освободительного и антифеодального дви- 
жения, проходившего под эгидой идей Реформации, сформулированных 
Яном Гусом (1371—1415); одним из требований Гуса было причащение 
мирян, так же как и духовных лиц, «под обоими видами» (т. е. вином и 
хлебом), поэтому изображение чаши стало символом сторонников чеш- 
ской Реформации, которых называли гуситами, чашниками или подо- 
боями. 

«Кто вы, божьи ратники?» — боевой гимн гуситов. 

...0 выдающемся руководителе...— Имеется в виду Томаш Масарик 
(1850—1937), председатель Чешского национального совета, созданного 
в Париже эмигрантами, противниками габсбургской монархии; в 1900 — 
1920 гг. руководитель либеральной Чешской народной, затем прогрес- 
систской (реалистической) партии. В 1918—1935 гг. президент Чехо- 
словакии; поддерживал контрреволюционный чехословацкий мятеж 
в России в 1918 г. Буржуазная пропаганда, создавшая культ Масарика, 
преувеличивала его роль в деле борьбы за независимость чехов и 


словаков. 
Стр. 172. ...после больших торжеств на островах, носивших чуть ли 
не революционный характер...— Речь идет о первомайской манифестации 


в Праге в 1918 г., когда более 100 000 трудящихся с транспарантом «Соци- 
алистическая нация» во главе шествия проследовало от центральной Вац- 
лавской площади до Жофинского и Стршелецкого островов на реке Влта- 
ве, где состоялись митинги. 

Стр. 182. Гоман Карел (1877—1946) — выдающийся чешский поэт- 
лирик. 

Стр. 188. ...последний удар обрушился на треснувший свод импе- 
рии...— Имеется в виду стихийное выступление народных масс в Праге 
28 октября 1918 г. и провозглашение независимости Чехословакии. 


ТУПИК 


В том же 1935 году, когда вышел «Посев ветра», в журнале «Нанора- 
ма» промелькнуло сообщение, что Вацлав Ржезач готовит книгу под 
названием «Михал Громус», посвященную изображению среды 
промышленников '. Через три года журнал известил о завершении 
работы ?. 

Речь, несомненно, шла о романе Ржезача «Тупик», который вышел 
в издательстве «Франтишек Боровы» в 1938 году. 


' Panorama, r. XIII, 10. IV. 1935, č. 4, s. 61. 
2 Panorama, r. XVI, 2. III. 1938, č. 3, s. 83. 
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Название было изменено лишь в самый последний момент. Дело 
в том, что в процессе работы первоначальный замысел «монографиче- 
ского» романа о предпринимателе нового типа изменился, и суду чита- 
телей и критики была предложена книга, представлявшая собой попытку 
художественными средствами воссоздать картину того экономического 
и общественного кризиса, который в 30-е годы охватил весь капитали- 
стический мир, включая Чехословакию. 

Материал для романа Ржезач, по его собственным словам, собирал 
во время работы в статистическом управлении, где он занимался вопро- 
сами внешней торговли. Цифры, наглядно свидетельствовавшие о 
сокращении чешского промышленного экспорта, проходили через руки 
писателя. 

Действие романа развертывается в небольшом южночешском город- 
ке, напоминающем Ломнице-над-Лужицей, куда Ржезач-гимназист ез- 
дил на каникулы к бабушке. 

Впоследствии писатель говорил: «Моя точка зрения в этом романе? 
Она была пролетарской. Я был пролетарием по происхождению и оста- 
вался таковым по роду деятельности. В тогдашних идейных спорах между 
социал-демократами и коммунистами выкристаллизовывалась моя пози- 
ция. Тем не менее в «Тупике» я допустил ошибку: наряду с реалистиче- 
ским взглядом я там постоянно стремился и к так называемому объектив- 
ному взгляду» |. 

Был ли в данном случае Ржезач справедлив в оценке собственного 
романа? Не следует ли игнорировать это позднейшее высказывание, отно- 
сящееся к той поре, когда и на Ржезача оказали известное воздействие 
упрощенные представления о социалистическом реализме. 

Подобная точка зрения имела место в чешском литературоведении 
конца 50-х — начала 60-х годов. Однако эту более позднюю авторскую 
оценку нельзя сбрасывать со счетов при оценке романа. Чем же она 
вызвана? 

Безусловно, автор эмоционально целиком на стороне эксплуатиру- 
емых. 

Более того, мир эксплуататоров изображен не только критически, 
нои с неприкрытой, поистине пролетарской ненавистью. И если предпри- 
ниматели старого склада — Фердинанд Громус и особенно Якуб Ролин, 
не чуждые романтических иллюзий «отеческого», патриархального отно- 
шения к своим рабочим и проблесков человечности, противопоставлены 
беспощадной и циничной хищнице Анне Громусовой и ее достойным парт- 
нерам из нового поколения буржуазии — Михалу Громусу и Вильме Ро- 
линовой, то это не проявление некоего абстрактного объективизма, а след- 
ствие исторической объективности и художественного такта. Конфликт 
между поколениями отражает здесь сдвиг в производственных и общест- 
венных отношениях. 


'Skypala A. Beseda s Václavem Řezáčem, s. 56. 
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Ф. Бурианек имел все основания написать: «Прежде всего на приме- 
ре «Тупика» можно показать, что Ржезач уже в тридцатые годы стре- 
мился постичь общие закономерности социального развития, причем и в 
отдельных человеческих судьбах показать, что в оценке классовых проти- 
‘воречий и конфликтов, которые он прослеживал даже в интимных отно- 
шениях, он не занимал позиции равнодушного паблюдателя. Следователь- 
но, теоретические постулаты социалистического реализма, которые после 
февраля 1948 года обрели решающее значение в нашем новом искусстве, 
не были для Ржезача чем-то совершенно новым. 

Примечательно также, что персонажи «Тупика» (и это, бесспорно, 
связано с отмеченной чертой) контрастно противопоставлены и кажутся 
нарисованными одной черной или белой краской. Удивительно, что 
критика до сих пор мало обращала внимание на то, что молодой Гро- 
мус из «Тупика» уже именем, но также и расчетливо-эгоистическим 
мышлением и беспощадностью своего поведения сильно напоминает 
Росмуса из «Битвы». 

Итак, уже в «Тупике» мы можем видеть определенные черты схема- 
тизма, который нам знаком по «Битве» (<...) Когда Ржезач писал «Ту- 
пик», он не руководствовался никакой директивой преобладающей куль- 
турной политики, никакой теорией, которая бы а рг!ог! подразумевала 
схематизм. Он хотел тогда так же, как и в других случаях, правдиво изо- 
бразить действительность. Но раскрыть истинный характер и закономер- 
ности общественного процесса в отдельных человеческих судьбах — это 
самая трудная задача, какую может (и даже должен) поставить перед 
собой художник. Там, где он сознательно и оправданно хочет постичь 
классовую полярность сложных общественных явлений, он приходит 
K созданию классово и морально противопоставленных друг другу 
типов» |. 

Полярность в системе образов уравновешивалась тем, что в каждом из 
поколений буржуазии, изображенных Ржезачем, мы находим разные ти- 
пологические варианты (Анна Громусова, Фердинанд Громус, Якуб Ро- 
лин, Михал Громус, Роберт Алекс, Вильма Ролинова). Правдивость и ха- 
рактерность главного из этих персонажей — Михала Громуса подтверж- 
дается тем, что сходный общественный тип изобразили многие чешские 
писатели 30-х годов (Шеф в «Ботострое» Т. Сватоплука, Казмар в «Лю- 
дях на перепутье» М. Пуймановой, Ян Краль в трилогии Б. Клички «По- 
коление»). 

Стремление к объективности, граничащее с объективизмом, прояви- 
лось как раз в изображении тех, кто противостоит Громусам. Несмотря на 
нескрываемое сочувствие обитателям рабочей слободы, Ржезач стремится 
быть к ним столь же критически беспощадным, как и к буржуазии. Ему 
удалось правдиво наметить несколько характеров. 


'Burianek F. O české literatuře našeho věku. Praha, 1972, 
s. 148—149. 
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Несомненная удача писателя — образ кладовщика Балады. Старый 
профсоюзный вожак, по всей видимости — социал-демократ, вступает 
на путь соглашательства и сделок с предиринимателями, а затем, оказав- 
шись в изоляции, совершает анархический акт мести, невольно играя на 
руку тому же Михалу Громусу, который обесчестил его дочь и которого 
он сам ненавидит. 

В чешской прозе уже до Ржезача можно было найти изображение 
предательства правооппортунистических руководителей («Социалистиче- 
ская надежда» Й. Горы, «Лучший из миров» М. Майеровой, «Анна- 
пролетарка» И. Ольбрахта). Но Ржезач впервые прослеживает этот пси- 
хологический процесс на примере рядового рабочего, причем раскрывает 
общественную тенденцию как индивидуальную трагедию. 

Более сложен и противоречив образ Индры Поура. В начале романа 
он выведен фанатичным начетчиком, и авторское отношение к нему не 
только критическое, но даже ироническое. Однако постепенно как раз Инд- 
ра становится главным оппонентом и соперником Михала Громуса. 
В известной мере повторяется сюжетная схема «Посева ветра». Кама ста- 
ла преданной возлюбленной Петра лишь после увлечения более богатым, 
удачливым и решительным Витом; Ружена Баладова становится женой 
Индржиха Поура лишь после того, как была любовницей сначала Миха- 
ла Громуса, а затем Роберта Алекса. Но если в «Посеве ветра» внут- 
реннюю чистоту сохранила Кама, то в «Тупике» именно Индра Поур 
сохраняет и верность любви, и верность своим идеям. Хотя ему и не 
удается поднять товарищей на забастовку, они сознают, что лишь OH 
давал им правильные советы. В конце повествования Индра Поур пони- 
мает, что его неудавшаяся попытка отомстить Михалу Громусу была 
столь же неразумной и неоправданной, как и поступок Йозефа Балады. 

Не индивидуальная месть или индивидуальный террор, а только 
коллективная борьба с сильными мира сего — единственный выход из то- 
го тупика, в котором оказался мир в результате всеобщего кризиса капи- 
тализма. 

И пусть надежда только брезжит и обозначена символически, логи- 
ка действия и развития характеров подводит читателя к правильному 
осознанию реальности. Черты догматизма и сектантства в образе Индры 
(черты, от которых они постепенно избавляется) не были надуманными. 
Подобные же черты отмечал Б. Кличка в герое своей трилогии «Поколе- 
ние» — коммунисте Петре Преме. Милослав Носек, один из первых серь- 
езных исследователей творчества Ржезача, справедливо указывал 
на типологическую близость Индры Поура Юлеку из романа Ка- 
рела Нового «На распутье», а также на сходство символических кон- 
цовок «Тупика» и романа К. Нового «Мы хотим жить», посвященно- 
го проблеме безработицы A 

' Nosek M. K otázkám typisace ve vývoji Řezáčovy prózy. — Ceska 
literatura, 1956, č. 3, s. 246—247. 
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К числу своих «литературных учителей» Ржезач «прежде всего» от- 
носил «русских реалистов» '. Сцены борьбы за наследство Фердинанда 
Громуса русскому читателю напоминают главы романа Л. Н. Толстого 
«Война и мир», рисующие смерть старого графа Безухова. Такое же типо- 
логическое сходство обнаруживается между образом Индры Поура и 
тургеневским Базаровым из романа «Отцы и дети», с которым «Тупик» 
совпадает и в ряде других моментов: сама проблематика «отцов» 
и «детей»; выявляющееся в конечном счете сходство между OT- 
цами (Николай Петрович Кирсанов, Фердинанд Громус) и сыно- 
вьями (Аркадий Кирсанов, Михал Громус), тема «роковой» 
любви. 

В обоих случаях убеждения героев оказываются в противоречии с 
чувством любви, которое они испытывают. Любовь, отвергаемая из прин- 
ципиальных соображений, сильнее надуманных самоограничений. Сама 
естественность этого чувства вскрывает догматическую узость общест- 
венной программы, пытающейся вычеркнуть его из жизни. 

Так же, как в романах Пушкина, Гончарова, Тургенева, авторскую 
оценку центральных мужских персонажей определяет в «Тупике» окон- 
чательный выбор главной героини. Ею в итоге романа оказывается Руже- 
на Баладова. 

Во многом она напоминает Ружену Урбанову из романа Марии Пуй- 
мановой «Люди на перепутье». Но это более сложный характер. И дело не 
только в том, что по-разному сложились судьбы героинь (Ружене Баладо- 
вой не удалось то, что удалось Ружене Урбановой, — она не сумела стать 
женой богача). В Ружене Баладовой сильно чувство независимости, она 
горда, в ней сохраняется, несмотря ни на что, сознание и мироощущение 
пролетарки. 

Подобно Карелу Чапеку, обнаружившему в каждом человеке многие 
потенциальные возможности (особенно характерен в этом смысле его ро- 
ман «Обыкновенная жизнь»), Ржезач раскрывает внутреннюю противо- 
речивость в характере ряда своих героев. И если отец и сын Громусы — 
это прежде всего собственники, что сказывается на всем их поведении, 
хотя в рамках этой амплитуды возможны и некоторые отклонения, то 
Йозеф Балада и его дочь стоят перед выбором альтернативных жизнен- 
ных путей. 

Ружена Баладова ощущает в себе по меньшей мере пять разных су- 
ществ с различными намерениями, желаниями и чувствами. Автор объяс- 
няет это не только ее молодостью, но и наследственностью, понимаемой, 
впрочем, не в биологическом (тут он, несомненно, расходится с натура- 
лизмом), а в социально-психологическом плане. 

Пролетарское начало в конце концов побеждает в Ружене Баладо- 
вой, и она возвращается в среду, которая ее породила. Чешский критик 





' Vaclav Řezáč o svém novém romanu.— Lidové noviny, 6. V. 
1951, s. 4. 
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Франтишек Гётц, автор первой монографии о Ржезаче, вообще считал 
Ружену «наиболее жизненной фигурой» из тех, которые представляют 
в романе мир угнетенных ' 

Между Руженой и Индрой устанавливаются отношения подлинного 
товарищества (в противовес собственническому пониманию любви у Гро- 
мусов). Беременность Ружены и нежелание Вильмы Ролиновой-Громусо- 
вой обременять себя детьми символизирует историческую перспективу 
двух четко противопоставленных в романе социальных лагерей. Логика 
действия в романе, таким образом, опровергает объективистские посылки 
автора. 

«Объективизм» авторской позиции проявился в том, что Ржезач 
достаточно четко не поставил перед героями политическую альтер- 
нативу. 

Поэтому его роман — это книга о людях в «тупике», а не о «Людях 
на перепутье», как у М. Пуймановой. 

Для того, чтобы выполнить такую задачу, писателю было необходимо 
найти героев, в которых была бы реально воплощена сила рабочей соли- 
дарности. Ни в «Посеве ветра», ни в «Тупике» таких героев нет. Это и 
позволило буржуазному критику Арне Новаку назвать «Тупик» «ро- 
маном строго объективным» ? 

Но «Тупик» был «объективным» романом и в другом смысле. 

Если в «Посеве ветра» точка зрения автора почти неотделима от точ- 
ки зрения героя, а само повествование распадается на цепь эпизодов из 
жизни главного персонажа, то в «Тупике» изображение действительнос- 
ти дается со многих точек зрения, через мироощущение разных персона- 
жей, автор же каждый раз оказывается как бы над своим героем, судит 
его. Такая композиция сочетала принципы романной структуры бальза- 
ковского типа (всеведущий автор, судящий персонажей) и романной 
структуры, характерной для многих прозаиков ХХ века (плюрализм 
восприятия, «исчезновение» автора). 

Ржезач относился отрицательно к «бесформенной широте романов- 
рек». Он призывал вернуться к эпическому действию, основанному на 
столкновении характеров, максимально сконцентрированному, образу- 
ющему продуманную структуру. 

Его идеалом становится роман, в котором поступки героев, их речь 
и речь авторская находятся в равновесии. Эти черты присущи и «Тупи- 
ку». 

Его композиция, можно сказать, выверена линейкой и циркулем. Ка- 
ждый из героев как бы совершает круг: одни — чтобы вернуться к исход- 
ной точке, но в противоположном или, во всяком случае, ином качестве 
(Йозеф Балада, Ружена Баладова, Индра Поур, Фердинанд Громус, Якуб 


' Gotz Fr. Vaclav Rezaé. Praha, 1957, s. 64. 
2 A. N. (Arne Novak). Roman přisně objektivni.— Lidové noviny, 
26. II. 1939, s. 9. 
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Ролин); другие — чтобы повторить судьбу тех, чей пример они отвергли 
(Михал Громус, Вильма Ролинова). 

В «Тупике» ощущаются отголоски гамсуновского влияния (образы 
женщин-хищниц), но он теснее связан с традицией чешского социально- 
психологического романа натуралистического («Турбина» К. М. Чапе- 
ка-Хода) или реалистического толка («Старая семья», «Сыновья», «На- 
следники» М. Тильшовой). 

Чешская критика приняла «Тупик» хотя и одобрительно (отмеча- 
лось, что это «роман общественный» ', «роман многих судеб» °, но сдер- 
жаннее, чем первый роман Ржезача. Католический журнал «Акорд» при- 
зывал автора отказаться от стремления изображать типические явления 
действительности, ибо типизация якобы чужда его таланту. Критик 
журнала не соглашался с тем изображением послевоенного поколения, 
которое мы находим в романе 3. 

В первые послевоенные годы автора «Тупика» упрекали в «изолиро- 
ванности от рабочего движения» и «нереволюционном» эпилоге *. Более 
глубокую и справедливую оценку роман получил лишь во второй поло- 
вине 50-х — начале 60-х годов в работах чешских литературоведов 
Ф. Бурианека, М. Носека, Ф. Гётца, И. Опелика. Способствовало 
этому и советское литературоведение (А. А. Зайцева). 


Стр. 200. ...после переворота...— Имеется в виду провозглашение не- 
зависимости Чехословакии 28 октября 1918 г. 
Стр. 224. ...деревенские книгочеи...— не только читали и переписы- 


вали старинные книги и рукописи на чешском языке, проникнутые 
протестантским духом, но и вели сельские хроники, сочиняли стихи 
ит. д. 

Стр. 348. Перре Огюст (1874—1954) — французский архитектор; 
одним из первых применил в строительстве железобетонные каркасные 
конструкции, индустриализацию и стандартизацию. 

Стр. 377. Соча — река в Италии, где во время первой мировой войны 
проходили тяжелые бои. 

Стр. 414. ...перед святым Вацлавом...— День святого Вацлава отме- 
чается в Чехии 28 сентября. 

Стр. 423. Маздазнанское движение — религиозное движение, осно- 
ванное в 1900 г. в Чикаго Отоманом Зар-Адустом Ганишем (1844—1936); 


I Krelina F. Román společenský.— Venkov, 1, 1939, s. 7. 


2 Ubk (Václav Běhounek). Román mnoha osudů.— Národní práce, 
19. III. 1939, s. 15. 

S Filipec J. Václav Řezáč. Slepá ulička.— Akord, r. VII, 1939— 
1940, č. 6, s. 195—197. 

* Reiman R. Řezáčův Nástup.— Lidové noviny, 10. VI. 1951, 


Přiloha, s. 4. 
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носило воинствующий расистский характер; его членам предписывалась 
определенная система поведения и питания (трезвость, отказ от курения, 
употребление в пищу сырых растительных продуктов). 

Стр. 466. Водяной...— Согласно чешским народным поверьям, водя- 
ной подстерегает людей, чтобы утопить очередную жертву, а ее душу 
спрятать под горшочком в своем жилище. 

Стр. 475. Фуриант — чешский народный танец. 

Стр. 503. «Над нами наше знамя реет...» — строка из песни «Крас- 
ное знамя» — революционного гимна чешского пролетариата. Текст был 
написан в 1881 г. польским поэтом Болеславом Червеньским (1851 — 
1888), B 1891 r. переведен на чешский язык. Исполнялся на музыку одно- 
именной песни французских коммунаров. 


СВЕТ ТЬМЫ 


В годы второй мировой войны в силу цензурных условий прогрес- 
сивные чешские писатели были вынуждены сузить изображение совре- 
менной действительности, ограничиваясь «вневременной» морально- 
психологической проблематикой, нарочито приглушая политические и со- 
циальные аспекты. Это привело к тому, что так называемая «психологиче- 
ская проза» стала знамением времени. Термин «психологическая проза», 
которым обозначается определенный круг произведений чешской литера- 
туры 30—40-х годов, весьма неточен и условен, поскольку в европейских 
литературах, по крайней мере начиная с Монтеня и Паскаля, каждое 
литературное направление выступало с собственной концепцией челове- 
ческой психологии. 

В чешской психологической прозе конца ХХ — первой половины 
ХХ века в этом плане можно выделить два направления. 

Для большой группы авторов, воспринявших традиции основополож- 
ников чешской реалистической прозы — Б. Немцовой, К. Светлой, Я. Не- 
руды, было характерно социально-этическое понимание человека. В ан- 
тичной формуле «Зоон политикон» («общественное животное») и при- 
верженцы исторического материализма (М. Майерова, И. Ольбрахт, 
В. Ванчура), и те, кто приближался к нему (М. Пуйманова, Я. Кратох- 
вил), и те, кто стоял на абстрактно-гуманистических позициях (К. Ча- 
пек, Б. Кличка), акцентировали именно общественный характер 
человека. 

Была, однако, в чешской прозе и другая линия, исходившая из нату- 
ралистических представлений о человеке и обществе. Приверженцы ее 
(Й. К. Шлейгар, К. М. Чапек-Ход, Э. Вахек) воспринимали человека 
прежде всего как часть природы. Некоторыми чертами своего творчества 
этим писателям был близок и Ярослав Гавличек, автор романов «Кероси- 
новые лампы» (1935) и «Невидимый» (1937), которого привлекали не- 
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обычные, парадоксальные судьбы, не только психология, но и психопато- 
логия. Наконец, были писатели, которые проецировали в психологическую 
прозу новейшие концепции западной психологии (прежде всего — фрей- 
дизм). 

Ржезач не относился к числу писателей-натуралистов, для которых 
человек — в первую очередь «зверь», движимый инстинктами и наследст- 
венностью. Но для него был неприемлем абстрактно-гуманистический те- 
зис экспрессионистов: «человек добр». Писателя с первых его шагов в ли- 
тературе привлекает тема зла, причем не только как внешнего, социально- 
го фактора, но и как психологического явления. 

Уже в одной из своих ранних статей Ржезач полемизировал с теми 
прозаиками и драматургами, которые уделяли чрезмерное внимание обра- 
зам пассивных добряков, и утверждал, что это «фиктивный, редко сущест- 
вующий в реальном мире TUN) |. 

Писателя интересовало не только то, что объединяет людей, но и то, 
что их разъединяет, не только то, что происходит в их сознании, но и то, 
что заставляет их действовать инстинктивно, полуосознанно. Отсюда точ- 
ки соприкосновения с книгами Шлейгара и Чапека-Хода. Но так же, как 
и Ярослав Гавличек, Ржезач осмысливает инстинктивное и подсознатель- 
ное в широкой социальной перспективе. 

«Вечным предметом литературы, и прежде всего, конечно, беллетри- 
стики и драмы, — писал он, — остается человек и мир, который он создает 
своими чувствами, мыслями и поступками. В каком ином месте должна 
находить эпика сюжеты, как не в переплетении человеческих поступков, 
в каких иных кладезях она может находить тайны мира и отражение его 
истории, сумятицу чувств, блуждание мысли и сокрушительную победу 
разума, как не во внутреннем мире людей» °. 

В годы фашистской оккупации Чехии Ржезач создал три романа 
(«Свет тьмы», 1940; «Свидетель», 1942; «Рубеж», 1944), которые по пра- 
ву считаются вершинными произведениями чешской психологической 
прозы. 

К созданию этой своеобразной социально-философской трилогии он 
обратился не сразу. 

После завершения романа «Тупик» Ржезач задумал роман со 
«странным», как он сам говорил, названием «Заяц». С одной сто- 
роны, тут была изображена деревенская верхушка, помещики, окружной 
начальник, староста — член реакционой помещичье-кулацкой аграрной 
партии, с другой — мелкие земледельцы, которые во время помпезной 
охоты должны были выполнять обязанности загонщиков. 

Роман задумывался как критика чешской буржуазной демократии 
периода существования независимой Чехословацкой республики (28 ок- 
тября 1918 года — 15 марта 1939 года). Но выпустить такой роман после 
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прихода к власти фашистов означало бы дать им в руки лишний козырь 
против демократии. И Ржезач отказывается от осуществления этого 
замысла. 

В другом начатом, но не завершенном романе, который должен был 
носить название «Старый дом», современный быт типичного старого 
пражского дома и характеристики его обитателей давались в контрастном 
сопоставлении с их довоенным прошлым. 

Атмосферу такого старого дома мы ощущаем и в повести «Перепо- 
лох в Коваржском переулке», в рассказе «Ненависть» (1937). Ряд моти- 
вов этих произведений предвосхищает тематику и даже отдельные детали 
романа «Свет тьмы». Дед главного героя «Нереполоха в Коваржском пе- 
реулке» — старый инвалид, лишившийся ноги на войне, — торгует в раз- 
нос рыбными закусками, как и один из второстепенных персонажей «Све- 
та тьмы». Герой рассказа «Ненависть» почтальон Галека выгораживает 
своих сыновей, когда соседи жалуются на их проказы (так же поступает 
и мать главного героя «Света тьмы»). Старший сын Галеки бросает в 
комнату параличной старухи обезумевшего от страха кота (в «Свете 
тьмы» по наущению главного героя Карела то же проделывает его това- 
рищ по далеко не безобидным проказам и защитник Франтик Мун- 
зар). Сам образ подобной старухи, никогда не покидающей своей 
затхлой комнатушки, выразительно обрисован в наброске романа 
«Старый дом». 

Впрочем, описание дома мы находим и в романе «Посев ветра». Уже 
мимоходом намечены характеры домовладельца и домовладелицы, напо- 
минающих нам персонажей «Света тьмы» — музыкального издателя Ме- 
тодея Куклу и его жену. В «Посеве ветра» впервые появляется символи- 
ческий мотив крысы, играющий столь важную роль в художественной 
структуре «Света тьмы». | 

Роман Ржезача «Свет тьмы» представляет собой монографическое 
исследование эгоизма, обретающего характер страсти. 

Герой его сродни Карелу Маху из романа И. Ольбрахта «Тюрьма 
наитемнейшая» (1916). Петру Швейцару из романа Я. Гавличка «Неви- 
димый», Беде Фолтыну из неоконченного романа Карела Чапека «Жизнь 
и творчество композитора Фолтына» (издан в 1939 году, уже после смерти 
писателя). Если полицейский комиссар Карел Мах в романе Ольбрахта 
сам в значительной мере жертва овладевшего им собственнического чувст- 
ва ревности, которое усугубило его физическую слепоту слепотой духов- 
ной, то Петр Швейцар и Карел из «Света тьмы» — сознательные и актив- 
ные носители зла, отличающиеся лишь индивидуальными (деспотичес- 
кая сила Швейцара, трусливая слабость Карела) особенностями. Так же 
как бездарный музыкант Беда Фолтын, решивший чужими трудами и чу- 
жим талантом снискать себе славу, амузыкальный Карел в романе Ржеза- 
ча строит все свои расчеты на успех, исходя из принципа манипуляции 
другими людьми. Петру Швейцару удается завладеть домом и предприя- 
тием тестя, а Карел и Фолтын терпят неудачу. Если Беду Фолтына мы по- 


713 


стоянно видим чужими глазами и объективный портрет его возникает из 
«свидетельских показаний» многих людей, с ним встречавигихся, то в ро- 
манах Гавличка и Ржезача герои-рассказчики выступают как герои- 
саморазоблачители. Уже Карел Чапек видел в характере своего героя зна- 
мение времени. 

Ржезач позднее вспоминал: «Я издал «Свет тьмы». Это была реак- 
ция на гитлеризм. Я вложил в него всю горечь эпохи, разоблачил уродли- 
вость и бесперспективность буржуазной морали. Я воспроизвел в нем ат- 
мосферу и среду своего раннего детства — улочки На Франтишеке, Гэзи- 
тальской улицы...» | Все свое отвращение к нацизму, все зло эпохи, по 
собственным словам Ржезача, он символически воплотил в образе крысы, 
у которой Карел учится агрессивности как способу выйти из безвыходно- 
го положения. 

Если у женщин-хищниц из «Тупика» были предшественницы в 
чешской прозе (героини романа Игната Германа «У съеденной лавки», 
героини повести К. В. Райса «Преступление Калибы»), то, заглянув 
в хищническую душу дельца-приобретателя, Ржезач обратился к гоголев- 
ской традиции. Еще в одной из ранних рецензий чешский писатель на 
примере гоголевской «Женитьбы» развивал мысль о необходимости «рез- 
кой, выразительной типизации фигур». О выведенных Гоголем «фигу- 
рах» он писал: «Каждая из них наделена автором такой мерой человечно- 
сти, вооружена такими чертами, которые не изменит и не сотрет никакая, 
даже самая глубокая перемена общественного уклада» *. Ржезач не толь- 
ко вывел на сцену романа героя, отдаленно напоминающего бессмертного 
Павла Ивановича Чичикова, но и вслед за Гоголем подметил наполеонов- 
ские претензии подобных изворотливых подлецов. Однако внутренний 
диалог Карела с Императором обретает более широкий иносказательный 
смысл в то время, когда на Европу пала тень нового Завоевателя. Впрочем, 
Карел, этот мелкий преступник, сознающий собственное ничтожество, 
в сущности, прав, отрицая принципиальное различие между собой и Ве- 
ликим Преступником мировой истории: в том и в другом случае перед 
нами хладнокровные и безжалостные властолюбцы, для которых все лю- 
ди, все человечество — лишь мостовая, по которой их экипаж несется 
к славе и величию; и в том и в другом случае торжество зла не более чем 
временная победа видимости, кажущегося над правдой. Так роман, по вре- 
мени действия относящийся к концу ХХ века (что явствует из ряда част- 
ных деталей), обрел острую актуальность в период, когда правду можно 
было высказать лишь иносказанием. 

По свидетельству жены писателя, Ржезач написал «Свет тьмы» за 
три месяца сразу на машинке, но затем очень долго не мог придумать на- 
звание. Смысл его расшифровывает очерк «Тень, отбрасываемая тенью» 
(август 1943 года): «Тень повлияла на все наше видение мира, дала нам 
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науку об изнанке и лицевой стороне всех вещей, стала для нас воплощени- 
ем зла, если свет — доброе, и воплощением гибели, потому что свет — 
даритель жизни. Тень, несомненно, наградила нас осознанием того, что 
основа мира — двойственность, а отнюдь не единство...» Карел в романе 
осознает, что он принадлежит к миру теней. Мотив тени как воплощения 
зла получит развитие и в романе Ржезача «Свидетель». 

Если образ Карела подготовили главные отрицательные персонажи 
в детских повестях Ржезача (лавочник Бочан в «Переполохе в Коварж- 
ском переулке», трактирщик Фербус в «Ребята, айда за ним!», герцог 
Густав в сказочной повести «Заколдованное наследство»), то Методей 
Кукла сходен в немалой мере со старым Громусом в «Тупике». Однако 
именно при сопоставлении этих двух образов и сопоставлении Катержины 
Кукловой с Анной Громусовой видно, насколько психологически углубил- 
ся реализм Ржезача. При сохранении социальной оценки персонажей пол- 
ностью устранена схематизация, черно-белая полярность. 

Образы нового романа Ржезача значительно более объемны, много- 
гранны, рельефны. 

«Посев ветра» и «Тупик», хотя в них Ржезач широко использует 
несобственно-прямую речь и внутренний монолог, были написаны от 
третьего лица. 

В «Свете тьмы» повествование ведется от первого лица. Но перед на- 
ми опять-таки повествование с четко очерченными характерами и напря- 
женным действием. 

Писатель погружается в глубины сознания одного из героев, чтобы 
в полном объеме, извне и изнутри воспроизвести характеры других персо- 
нажей. 

Писатель Ян Клобоучник, вспоминая впечатление от романа, писал: 
«..пугающий свет тьмы исходил от всех персонажей Ржезача. Ржезач не 
верит людям, но верит в человечество. Сражается за его лучшее будущее 
самым чистым оружием. Познает и помогает познать корни людских по- 
ступков, причины зла, которого Ржезач видит на свете больше, чем доб- 
ра... Его люди (...) — люди наших дней, дети наших буржуа. Все они 
отмечены трагедией буржуазности...» ' 

Однако роман не был по достоинству отмечен критикой ни сразу 
после выхода (еще в 1947 году клерикальный журнал «Вышеград» в свя- 
зи с третьим его изданием суммировал все предшествующие отрицатель- 
ные отзывы) , ни в первые годы после освобождения. Более того, в начале 
50-х годов сам автор явно недооценивал «Свет тьмы» , говоря о своем пред- 
шествующем творчестве. 

Объективную оценку роман получил лишь в конце 50-х — начале 
60-х годов. Размышляя о причинах этого, Милослав Носек отмечал, в 
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частности: «Интерес к внутреннему миру человека и к его изображе- 
Hut (...) у разных авторов имел различный смысл. Это видно, например, 
на общей для многих из них проблеме внутренней слабости человека и 
его неспособности к правдивому действию. (<...) Психологический анализ 
Ржезача проникал глубже других, поскольку он вскрыл, как из чувства 
неполноценности и внутренней слабости такое существо неизбежно начи- 
нает причинять зло иным людям. Принадлежность Ржезача к характерно- 
му для того времени психологическому роману мешала правильно понять 
его тогдашнюю прозу, его стремление изобразить типическое в сознании 
людей» (. 

Стр. 508. Старое Место — один из древнейших районов Праги. 

Непомуцкий Ян — Ян из Помука (ок. 1345—1393), генеральный ви- 
карий пражского архиепископства; за деятельность, направленную про- 
тив чешского короля Вацлава [У (1361—1419), подвергся пыткам и был 
утоплен в реке Влтаве; впоследствии был отождествлен с фиктивной AU- 
гурой католического великомученика Яна Непомуцкого. 

Вацлав (907—935 (?) — чешский князь из рода ПИршемысловичей; 
правил с 924 г.; убит по наущению свого брата Болеслава; вскоре 
был причислен к лику святых и считается патроном чешского госу- 
дарства. 

Стр. 518. Краконош — в чешских народных преданиях дух, живу- 
щий в Крконошах — горном массиве на северо-востоке Чехии. 

Стр. 523. «Сокол» — см. примеч к с. 76. 

Стр. 527. Жижков — пролетарский район Праги. 

Стр. 542. На набережной Франтишека — На Франтишеке — назва- 
ние части влтавской набережной и прилегающего к ней пражского квар- 
тала. 

Стр. 545. Юнак — народный герой у славянских народов Югосла- 
вии; обычно так называли участников борьбы против турок. 

Стр. 546. ...в войне шестьдесят шестого года...— Имеется в виду 
австро-прусская война 1866 г. 

Сольферино — селение в Северной Италии, близ которого 24 июня 
1859 г. во время австро-итало-французской войны 1859 г. итало-француз- 
ские войска нанесли решающее поражение австрийской армии. 

Стр. 547. Ринальдо Ринальдини — благородный разбойник, герой 
цикла одноименных романов (1797—1800) немецкого писателя Кристиа- 
на Аугуста Вульпиуса (1762—1827). 

Градец, Садовая, Маджента...— места крупных сражений австрий- 
ской армии в период австро-прусской войны 1866 г. (битва у Садовой близ 
чешского города Градец Кралове 3 июля 1866 г.) и австро-итало-француз- 
ской войны 1859 г. (битва у Мадженты в Северной Италии 4 июля 1859 г.). 

Стр. 564. Урсулинки — женский католический монашеский орден 
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святой Урсулы, основанный в 1535 г.; занимался воспитанием девиц и за- 
ботой о больных. 

«К Элизе» — пьеса Людвига ван Бетховена. 

Стр. 562. ...маховского склада...— Маха Карел Гинек (1810—1836) — 
выдающийся чешский поэт-романтик, автор поэмы «Май» (1836). 

Стр. 578. ..к Крестоносцам — то есть в монастырь крестоносцев 
с красной звездой (чешский монашеский орден, основанный в 1237 г.), 
на территории которого находился костел св. Франтишека. 

Стр. 580. Кмох Франтишек (1850—1913) — чешский композитор 
и дирижер духового оркестра, автор популярных маршей и танцев. 

Стр. 598. Рудольфинум — репрезентативное здание с концертными 
залами и помещениями для выставок, ныне принадлежит пражской кон- 
серватории; названо в честь кронпринца Рудольфа; построено в 
1876—1884 гг. 

Сметана Бедржих (1824—1884) — чешский композитор, дирижер, 
пианист, организатор музыкальной жизни; основатель национальной 
музыкальной школы. 

Стр. 643. Фердинанд У Добрый (1793—1875) — австрийский импе- 
ратор в 1835—1848 гг. 

Пршикопы — один из центральных проспектов Праги. 

Стр. 616. Карлов мост — древнейший пражский каменный мост; 
его строительство было начато в 1357 г. при императоре Священной 
Римской империи и чешском короле Карле IV. 

Стр. 618. «Мельник и его дитя» (1835) — пьеса немецкого драма- 
турга Эрнста Раупаха (1784—1852). 

Стр. 620. Славин — чешский национальный пантеон на Вышеград- 
ском кладбище в Праге. 

Стр. 622. Кампа — остров на реке Влтава в центре Праги. 

Чертовка — левый приток реки Влтавы, впадающий в нее в центре 
Праги. 

Crp. 624. Bprauyxui Ярослав — (1853—1912) — чешский —по- 
эт, драматург, критик, переводчик. В тексте романа цитируется его стихо- 
творение «Говорили...» из сборника «Моя соната» (1893). 

Стр. 630. «Песни странника» (1895) — стихотворный сборник 
Я. Врхлицкого. 

«Жасмин дыханьем свежим...» — повторяющаяся строка, служа- 
щая и названием цитируемого стихотворения. 

Стр. 634. Каламайка — народный хороводный танец, сопровождае- 
мый шуточными куплетами; возник в районе города Коломыя в Западной 
Украине. 

Стр. 644. Мостецкая башня — одна из башен, замыкающих Карлов 
мост в Праге. 

Град — пражский кремль. 

Стр. 646. Малая Страна — старинный район Праги. 

Градчаны — район, примыкающий к пражскому Граду. 
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Стр. 650. Петршинский холм — холм на левом берегу реки Влтавы 
в Праге, на котором разбиты общественные сады; Страговский сад — один 
из них, некогда принадлежал старинному Страговскому монастырю. 

Стр. 660. Хухле — дачный пригород Праги. 

Эбраслав — небольшой город близ Праги. 

Стр. 662. Проспект Фердинанда — старое название одной из цент- 
ральных магистралей Праги (ныне Национальный проспект). 

Стр. 673. Гарок — карточная игра. 

Стр. 688. Марианская крепость — бастион Марии Магдалины, со- 
хранившийся к описываемому в романе времени; ранее входил в систему 
укреплений Градчан. 

Стр. 692 ...сказку об Иржике и козе...— Имеется в виду чешская 
народная сказка «Ирка с козой», записанная К. Я. Эрбеном. 


О. Малевич 
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